দ্বিতীয় সংস্করণ £ মে ; ১৯৬০ | কৰিপক্ষ ; ১৩৬৭ 


শীপ্রহণাদবুমার প্রামীণিক কতৃক সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মাক্েট, কলিকাতা ২৭৭ **৭ হইতে 
প্রকাশিত ও প্রাগাপদ ণ্ঘ'ষ কর্তৃক শ্রীঅরবিন্দ প্রেস, ১৬ হেমেন সেন স্ত্রীট. কলিকাতা ৭০5 5০ 
হইতে মুদছ্রিত। 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


দশ বছর পূর্বে যখন প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়, তখন মন চলে গিয়েছিল 
অন্থাত্র_বাংল উপন্যাস নিয়ে লেখালেখি করছিলাম--যার ফল “কালের প্রতিমা £ 
বাংলা উপন্যাসের পঞ্চাশ বছর”। নোতুন সংস্করণের অর্থ পুনমু্রণ নয়, আদ্যোপান্ত 
সংশোধন পরিবর্ধন পরিমার্জন | এই সত্য থেকে বিচ্যুত হতে চাই নি বলে দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব হ'ল। প্রস্তত সংস্করণকে সম্পূর্ণ নোতুন গ্রস্থ বললে অতুযু প্রি 
হবে না। পূর্ব সংস্করণে প্রবন্ধের সংখ্য। ছিল বারে, বঙতমান্‌ সংস্করণে একুশ। 
পূর্ব সংস্করণের একটি প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বজিত (“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা” ), তার 
পরিবর্তে এলো সম্পূর্ণ নোতুন প্রবন্ধ। বাকি গ্রবন্ধগুলি পরিমাজিত, পরিবধিত। 
বর্তমান সংক্ধরণে যুক্ত হ'ল নট প্রবন্ধ । তার মধ্যে চারটি নব সংঘোজন-_ পঞ্চভৃত” 
“চিত্রা”, পুনশ্চ ও “শেষ সগ্তকে'র উপর আলোচন1। বাঁকি পাচটি প্রবন্ধ পৃবে অন্থাগ্রন্থ- ও 
পত্রিকা-তূক্ত : গ্রস্ত সংস্করণে পরিবধিত মাজিতরূপে সংযুক্ত-_'রবীন্তর-উপন্তাসের 
নায়িকা", 'ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ”, “কাব্যাদশের বিরোধ * রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল 
এবং 'কালাস্তর' ও মানুষের ধর্ম এর আলোচন। | 

বববীন্দ্র-মনীষার বিচিন্ত্র বিকাশের প্রতি আলোকপাত এই গ্রস্থের লক্ষ । এ কাঃণে 
ফতটা সম্ভব বিচিত্র পথে আলোচনাকে প্রসারিত করে দিতে চেয়েছি । 

শহর কলকাতার জীবনে অভূতপূর্ব প্লাবন, পরিবহণ- ও বিদ্যুৎ-সংকটের মধ্যে 
সাহিত্যপ্রাণ প্রকাশক শ্রীপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক হাসিমুখে গ্রন্থ-প্রকাশনার যাবতীয় 
দায় বহন করে লেখককে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন । নির্ঘণ্ট প্রম্বত করে দিয়ে 
লেখককে খণী করেছেন শ্রীমান ফবগোপাল মুখোপাধপয়, এম এ.। 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


2 


সুচ্চাপত্র 


স্পা 


রবীজ্-দর্পণ £ 


১ রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-দৃষ্টি £ 


২ রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বালী সাহিভা 


রবীজ্ব-কথাসাহিত্য £ 


৩ গঞ্পপগুচ্ছের পটভূমি 

৪ গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহৃ?য় 

৫ খেয়াল-ছবি £ সে 

৬ গল্পে নোতুন পবাক্ষ| : তিন সঙ্গা 
৭ রবীঞ্র-উশন্াসেব নায়িকা 


বউ পা. সপ ২ স্পা িপপপপসপপীপ প 
স্পা শীস্পীশপ পন পা 


রবীন্দ্র-পাত্র ও স্মৃতিকথা £ 
₹. আমিয়েপের জনাল ও হিন্নপএ 
ন 'ছনপত্রাবলার রবান্দনাখ 
১ জাবনস্থৃতি : আলেখাদশন 


রবীন্দ্র-প্রবন্ধ £ 
১১ পঞ্চভৃত £ রবান্দ্রদর্পণে মেকাশ 


8 
টি 


ঝালাগ্ুর £ রবীন্্-দর্পণে সমকাল 
১৩ খান্ষের ধর্ম £ রবীজ্নাথের অন্বেষণ 


রবীন্দ্র-গগ্ঠ-সাহিত্যতত্ব-কাব্যরীতি £ 
১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্'শল্প 
১৫ ববীন্দ্রনাথের সাহিতা-জিজ্ঞাস। 
১৬ কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেজ্দলাল 


রবীল্ম-সাহছিত্যে প্রকৃতি £ 
১৭ গাজিপুর : পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ 
১৮ বোলপুর £ রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্র-কাব্য ঃ 
১৯ চিত্রা : আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধান 
২০ পুনশ্চ £ বিচিত্রের বূপায়ণ 
২১ শেষ সপ্তক : কবির আত্মান্বেষণ 


পরিশিঞু ? 

২২ কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্জী 
২৩ রবীন্দ্র-গ্রন্থপপ্ধী : সালাঙগক্রমিক 
২৪ শব্স্চচী 


২৮ 
২৪৩ 


৫২ 
৬৩৬ 


২৮৪ 


৩১১ 
৩১৮ 


প্রথম পরিচ্ছেদ / রবীন্দ্-দর্পণ 


4১ 
ল্রব্বীভ্্রনাথেল আক্ঞপল্িভস্ড্ 


এক 


সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এক ভাষণে বলেছিলেন, “জীবনের এই দীর্ঘ 
চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে 
পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, 
সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র |” ৰ 

আর আশি বছরের আমুক্ষেত্রে প্রবেশের লগ্নে এক রচনায় লিখেছিলেন, “আমি 
সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-ন্বাদদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি 
ভালে। লাগল আমার |” 

জীবনপ্রেমী কবি-_-এই হল রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম পরিচয় । বস্তত: এর চেয়ে 
সার্থক আর কোনো অভিধায় রবীন্দ্রনাথকে ভূষিত করা সম্ভব বলে আমার 
জানা নেই। 

কিন্ত আত্মপরিচয়দানে উত্স্ক যে কবি, তার কাছে আমরা যদ্দি ঘটনাবহুল 
জীবনকাহিনী প্রত্যাশ]৷ করি, তাহলে নিশ্চিত ভুল করব। আধুনিক ত্বরা-তাড়িত 
পশ্চিমের প্রতি কবির মনোভাব অম্পূর্ণ অন্থকূল ছিল না এবং একাধিকবার সে-কথ। 
বলেছেন। সংসারের উত্তেজনা, কীতি, খ্যাতি ও আধুনিকতার প্রতি তাঁর আস্থা 
ছিল না। সে কারণে॥রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়” পশ্চিমী প্রথার আত্মপরিচয় নয়, 
এতে ব্যক্তিগত জীবনের গৃঢ় কাহিনী উদ্ঘাটনের প্রয়াস নেই, চাঞ্চল্যকর গোঁপন তথ্য 
প্রকাশের উত্তেজন। নেই, অহং-এর স্ফীত অভিমানকে বড়ো! করে দেখবার ঝৌক নেই। 
বন্তশু: ও-পথে গেলে আমর! কবিকে ও তার সত্য পরিচয়কে পাব না ।& 

জীবনী-রচনার ক্ষেত্রেও তাই, পশ্চিমী প্রথায় জীবনী রচনায় রবীন্দ্রনাথের আস্থা 
ছিল না, সেকথা তিনি বলেছেন। 'জীবনস্থৃতি'র ভূমিকাস্বপ কবি এ-কথাই 
লিখেছেন, “এই শ্থৃতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তাস্ত 
লিখিবার চেষ্টা ছিসাবে গণ্য করিলে তুল করা হইবে। নেহিসাবে এ লেখ! 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্তক।” তাই কবির নিষেধাজ্ঞা “কবিরে খুঁজিছ তাহারি 


২ রবীন্দ্র-মনীষ! 


জীবনচরিতে ? আর 'জীবনস্বৃতি'র শেষে মন্তব্য করেছেন, “যৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়! যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না।” 

'জীবনস্বৃতি'র এই বক্তব্যই একটি সংহত বাক্যে প্রকাশিত হয়েছে “আত্মপরিচয়” 
গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধের স্চনায় _“আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তাস্তট| বাঁদ দিলাম |; 
তাঁই জীবনকেই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন ও তার জীবনকে ধিনি রচনা করে 
চলেছেন, তাঁকে “জীবনদেবতা। নাম দিয়ে প্রণাম জানিষেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়ে'র এই ভূমিক]| 

ভারতবর্ষ ও য়োরোপের জীবন-সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়, এই সত্যটি উপলব্ধি 
করতে ন! পারলে “আত্মপরিচয়ে”র মর্মনত্য অনুভব কর! যাবে না । তাই গোঁড়াতেই 
এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উদ্ধার করি ।_ 

“যুরোপে মাহ্ষের জীবনে ছুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা, তাহার 
পরে সংসারে কাজ করিবার অবস্থা | এইখানেই শেষ। 

কিন্ত, কাজ জিনিটাকে তো! কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই শেষ। 
শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়] চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে পৌছানোই 
পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপাঁনোই তো লক্ষ্য নহে, রন্ধনেই তাহার সার্থকত।, 
কিন্ত যুরোপ মান্ষকে এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্য স্থাপন করিতে দেয় নাই, কাজ 
যেখানে তাহার ম্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে। টাকা 
সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো৷ শেষ নাই; ্গগতের খবর জানিতে চাও, জানার 
তো! অন্ত নাই; সভ্যতাকে 719£33 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থই এই 
দাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা, কোথাও ঘরে না] পৌছানো । এইজন্যই জীবনকে 
না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়। যাওয়া যুরোপের 
জীবনযাত্রা । 10৮ 012 £81706 70৫ 00৫ 0789০ শিকার পাওয়া নহে, শিকারের 
পশ্চাতে অনুধাবন করাই যুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া গণ্য হয়।"** 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদ্দি লক্ষ্য স্থাপন করি তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর] ছুটি পাইব। কোঁনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎ্ট। এত 
বড়ো একট] ফাকি, জীবনট। এত বড়ো একট পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের 
জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে আর কোনে জায়গাতেই সম নাই, 
এ-কথা আমরা মানি না। অবশ্য এ-কথ। বলিতে হুইবে, তান যতই মনোহর হউক 
তাহার মধ্যে গানের 'অকন্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে) সয়ে আসিয়া 
শেষ হুইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৩ 


ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বারা হুঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই । পুরাদমের মধ্যেই সাক ভাঙিয়। হঠাৎ অতলে তলাইয়! যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইষ্টিশনে আনিয়া পৌছাইয়! দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, একথ! ঠিক; জীবস্থষ্টির আর হইতে আজ পর্যন্ত উন্নতি- 
অবনতির ঢেউ-খেলার মধ্য দিয়া সংসার. চলিয়া আমিতেছে, তাহার বিরাম নাই। 
কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের সংসার-লীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ 'ষদ্দি একটা 
সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে ন। জানিষ়্! প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল।"*, 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে ।” [ ততঃ কিম্‌, ধির্ষ' ] 

আসল কথ! এই, রবীন্দ্রনাথ কাব্য ও জীবন একস্ত্রে গেথেছেন এবং কর্ম অপেক্ষা 
ধর্মকে, কীতি অপেক্ষা ধ্যানকে, মৃত্যু অপেক্ষা জীবনকে প্রাধান্য দিয়েছেন। কেবল 
মানবসংসার নয়, বিশ্বপ্রকৃতি কবির উপজীব্য £ এ-কথ! রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিশ্বত হন 
নি, এ-কারণে বস্তসত্য অপেক্ষা ভাবসত্যকে, সাংসারিক ছুঃখ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক 
মুক্তিকামনীকে বড বলে মনে করেছেন । এবং খুব স্পষ্টভাষায় কবি বলেছেন, “জগতের 
মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহ! কবির হদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, 
সেই অনির্বচনীয় ঘ্দি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে; জগতের মধ্যে যাহা! 
অপরূপ, তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ ঘদদি 
কবির কাব্যে ব্পলাভ করিয়া থাঁকে ; ধাহা চোখের সন্মুখে যৃতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহ! যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে ; যাহা অশরীর 
ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়। ফিরে, তাহাই যদ্দি কবির কাব্যে যৃতিপরিগ্রহ করিয়] সম্পূর্ণতা 
লাভ করিয়া! থাকে ;১_তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সফল কাব্যই কবির প্রকৃত 
জীবনী | সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ 
ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা কর বিড়ম্বনা ।” [ আত্মপরিচয়-_প্রথম প্রবন্ধ ] 


ছুই 


*আত্মপরিচয়” নানা কারণে মূল্যবান । রবীন্দ্রসাহিত্যের বিবর্তন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিপ্রেম, তার গভীর মানবপ্রীতি, তার ধর্মবোধ অর্থাৎ ছুঃখদ্বন্বের মধ্যে দিয়ে ম্গলকে 
ও মৃভ্যুর মধ্যে দিয়ে জীবনকে সত্য বিলে জানবার সাধনা আন্তরিকভাবে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে ।। 

“আত্মপরিচয়ে'র প্রথম প্রবন্ধ [ 'বজভাষার লেখক" গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত ] রবীন্ত্র- 
কাব্যের বিবর্তন ও জীবনদেবতা-সম্পকিত আলোচনার উৎসভূমি। আজ পর্ধস্ত 


৪ রবীজ্ু-মনীষ। 


রবীন্দ্রকাব্যেরর আলোচনায় এই প্রবন্ধ আমাদের মুখ্য অবলম্বন। এটিকে উপলক্ষ 
করেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে-কথ। 
বলেছিলেন, ত। এখানে ন্মর্তব্য ই “যে-আইভিয়] সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম 
তাহাই যে আমাদিগকে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং আমার্দের অপরিণত অবস্থারও 
কথা ও কাজকে আমাদের অজ্জাতসারে সেই আইভিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে 
আমার ক্ষুব্ধ আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনো একরকম করিয়। 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে-কথা স্বতন্ত্র কিন্ত ইহা অহংকার 
নহে, কারণ ইহা! কাহারও একলার সামগ্রী নহে । তবে কিন! ঘখন নান। কারণে নিজের 
জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়! প্রত্যক্ষ কর! যায় তখন তাহাঁকে 
নিতান্ত সাধারণ কথা ও জান। কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি ন11৮ $ 

এই প্রত্যুত্তরে বিশ্বাসের শক্তি ও প্রকাশের সাহস ব্যক্ত হয়েছে । স্বদীর্ঘকালের 
কাব্যরচনার ধার] পর্যালোচন1 করে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যে উপনীত হয়েছেন, “এ একটা 
ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না।-.-তাহাদের (কবিতাগুলির ) 
রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন ।-..এই যে কবি, যিনি আমাদের 
সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অন্থকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে 
রচন1 করিয়া! চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা? নাম দিয়াছি। 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খগ্ুতাকে এক্যদান করিয়। বিশ্বের সহিত 
তাহার সামপ্তশ্তস্বাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না-আমি জানি, অনাদিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্ৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের 
মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ; -সেই বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্থিত্ধধারার বুহৎ স্মৃতি 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া! আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে |” 

এই কাব্যবিশ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ জীবনসত্যবূপে গ্রহণ করেছেন এবং ছিন্নপত্র, পোনার 
তরী, চিত্রা ও নৈবেছ্য থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দ্রিয়ে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

॥রবীন্দ্রকাব্যের টেস্টামেন্ট বূপে এই প্রবন্ধটিকে গ্রহণ করা যায়। প্রকৃতিরূপমুগ্ধ 

কিশোর কীভাবে জীবনসত্যকে উপলব্ধি করলেন, সংশয়-বেদনাছন্্ উত্তীর্ণ হয়ে কীভাবে 
শাস্তিকে পেলেন ও হারালেন, তার বিচিত্র ইতিহাস প্রথম প্রবন্ধের অন্ুস্থতিতে তৃতীয় 
প্রবন্ধে [ “আমার ধম, ] প্রকাশিত হয়েছে । এ'ছুটি প্রবন্ধকে একত্র করে রবীন্দ্রকাব্য 
ও নাট্যের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাটি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য কর] যায়। 
“চিত্রা” কন্ননা+, “নৈবেছ্য”, “খেয়া”, উৎসর্গ', শারদোৎসব+, “ফান্ধনী”, “রাজা” 
“অচলায়তন' প্রভৃতি কাব্য ও নাটকে কবিমানসের বিস্তৃততর ও ব্যাপকতর পরিচয়টি 
সুন্দরভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। ॥ 


রবীন্্রনাথের আত্মপরিচয় € 


“ছিন্তপত্র-“সোনার তরী” থেকে উৎসর্গ”, “প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকে "রাজা, 
“অচলায়তন” পর্যন্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে গদ্, কবিতা ও নাটকের বিচিত্র সম্বদ্ধ ধারার মধো 
দিয়ে ষে মহৎ জীবনশিল্পী নিজেকে প্রকাশ করেছেন, তারই অন্তরঙ্গ পরিচয় এই ছুই 
প্রবন্ধে উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। 

মহৎ কবি ও মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ কি? এই জিজ্ঞাসার উত্তর পাই পঞ্চম 
প্রবন্ধটতে । কবি বলেছেন, “আসক্তি যাকে মাকড়সার মতে। জাঁলে জড়ায় তাঁকে 
জীর্ণকরে দেয়, তাতে গ্লানি আমে, ক্লান্তি আনে। কেননা আসক্তি তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে_-তার পরে তোলা-ফুলের মতো 
অল্পক্ষণেই সে মান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে 
আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের দগ্ডধারীণ্রে কাছ থেকে । রাবণের ঘরে 
সীতা লোভের দার] বন্দী, রামের ঘরে সীত। প্রেমের দ্বার! মুক্ত, সেইখানেই তার 
সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোন্তের কাছে তার 
স্থল মাংস ।” 

(মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপুণভাবে নির্ণয় করেছেন। প্রথম ও 
তৃতীয় প্রবন্ধের আলোকে রবীন্সাহিত্যকে দেখলে আমরা এক মহৎ সাহিত্যসাধনা 
ও একজন মহৎ কবিকে পাই। তা৷ আমার্দের পরম লাভ। এই প্রবন্ধছুটি রবীন্দ্র 
সাহিত্যপ্রবেশক রূপে গণ্য হতে পারে । ॥ 

কেবল রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাটি লক্ষ্য করেই আমার্দের কৌতুহল ও 
আগ্রহের সমাপ্তি ঘটে না। জীবনদেবতা-তত্বের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা প্রথম 
প্রবন্ধে পাই। কাব্যসাধনা সচেতন প্রয়াস নয়, তা অন্তরালবতা নিয়ন্তার ইচ্ছায় 
পরিচালিত, তার কাছে নিজেকে সঈপে দিয়ে কবি নিজেকে সার্থক মনে করেছেন £ 
এই ভাবটি এখানে বড় হয়ে উঠেছে । জীবনকে তিনি কর্মের দাপট বলে 
মনে করেন নি। “করা” অপেক্ষা হওয়া'কেই জীবনের কাম্য বলে রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেছেন। 

আর রবীন্দ্রকাব্যালোচনায় মানসন্গন্দরী-জীবনদেবতা-লীলাসঙ্গিনী-প্রাণেশ-মধুর- 
হাঁসিনী-বিদ্বেশিনী-রহস্যময়ী প্রভৃতি নামে ভূষিত মে কবিজীবন-নিয়ন্তার বারবার 
উপস্থিতি লক্ষ্য করি, তার অস্তরজ পরিচয় কবি এখানেই উদঘাটন করেছেন। 

“চিত্রা!” 'অন্তর্ধামী+, “জীবনদেবত।, কবিতায় কবি ধাকে বরণ করেছেন, এখানে 
তাকে আরতি করে বলেছেন, “আমার অস্তশিহিত যে-স্থজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, 
যে-শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্বখছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান তাৎ্পর্ধদীন 
করিতেছে, আমার রূপরূপাস্তর জন্মজন্মাস্তরকে একসঙ্গে গাখিতেছে, যাহার মধ্য দিয় 


ঙ৬ রবীন্দ্র-মনীষ] 


বিশ্বচরাচরের মধ্যে এক্য অন্গুভব করিতেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়া 
লিখিয়াছিলাম ঃ 
“ওহে অস্তরতম,; 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াঁষ 
আসি অন্তরে মম। 
তুঃখক্থের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীডনে নিঙাঁড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষা সম” 
কবি এখানে ক্ষান্ত না হয়ে আরে। বলেছেন, 
“কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত খ রাগিণা, কত যে ছন্দ, 
গাথিয়। গাঁখিয়া করেছি বয়ন 
বামরশয়ন তব) 
গলায়ে গলায়ে বাসনার মোন। 
গ্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়! 
যূরতি নিত্যনব |” 
রবীজুসাহিত্যে কসমিক চেতনার স্থত্রপাত হয়েছে এখানে । 


তিন 
! “আত্মপরিচয়" গ্রন্থের অপর প্রধান বৈশিষ্ট্য : রবীন্দ্রনাথের সুগভীর প্রকুতিপ্রেম 
এতে ব্যক্ত হয়েছে । কবিমানসের বিচিত্র আত্মোদবাটনের একটি ধাপ £ 
প্রকৃতিপ্রেম। 

“নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকুত্তির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মতা” 
কবিমনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। ছিন্নপত্র ও সোনার তরী রবীন্দ্রনাথের 
প্রকুতিপ্রেমের সার্থক পরিচয়ভূমি, আত্মপরিচয়ে তারই সানন্দ ত্বীকৃতি। এই গ্বাকৃতি 
গদ্যে সম্পূর্ণূপে ব্যক্ত করতে পারেন নি বলেই কবি বারবার ছিন্নপত্রের আশ্চর্যস্নন্দর 
পত্র ও সোনার তরীর অন্ুরাগসিক্ত কবিতার আশ্রয় নিয়েছেন । 


আশ্র্য লাগে, অন্ুরাগসিক্ত ছত্র ও চর্ণগুলিতে প্রকৃতিপ্রেম কত তীব্র, কত 
গভীর 11 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৭ 


“এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে__-এর 
সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমন্ত রও, এই আলো এবং ছায়া, এই 
আকাশব্যাপী নিংশব্ধ সমারোহ, এই ছ্যলোক-ভুলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃন্য-পরিপূর্ণ- 
কর। শাস্তি এবং সৌন্দর্য--এর জন্তে কি কম আয়োজনট। চলছে । কত বড়ো উৎসবের 
ক্ষেত্রটা! অত বড়ো আশ্চর্য কাগুটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর 
আমাদের ভিতর ভালে। করে তার সাঁড়াই পাওয়1 যায় না|” 

এই ব্যাকুল আকর্ষণের পর কবির স্বীরুতি, “পুথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
করা, ইহাকেই তো৷ আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমিই মুষ্ধ, সেই 
মোহে আমাব মুক্তিরসের আস্বাদন ।” রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান প্রত্যয় এই সংহত 
মন্তব্যে প্রকাশিত । 

॥ এই প্ররুতিপ্রেমের অপর দিক মানবপ্রেম- সংসার গ্রীতি। পর্চম প্রবন্ধে কবির 
কি আশ্চর্য আনন্দময় স্বীরৃতি £ “আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো 
তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাচরকে ঝেষ্টন করে অনাদিকালের থে 
অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, 
মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম । সৌরমগুলীর প্রান্তে এই আমাদের 
ছোটো শ্যামল! পৃথিবীকে খতুর আকাশদৃতগুলি বিচিত্ররপের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিযে 
যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিযেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন 
আলশ্ত করি নি। প্রতিদিন উধাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছি 
এই কথাটি উপলদ্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণমতং তত্তে পশ্যামি |” ॥ 

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিশ্রেমের দিব্য অগ্রিষ্পর্শে সাধারণ গগ্যবিবৃতি অসাধারণ 
কাধ্যরূপে প্রকাশিত হয়েছে। 

॥ প্ররুতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথ “আত্মপরিচয়” গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধে আপন পরিচয় দিয়েছেন 
এই বলে, “আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমর] নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি 
ছবি আকি, যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তারই দূত। 
বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে বাইরে লীলায়িত কর।--এই আমার কাজ। 
মানবকে গমাস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার। 
পথের দুইধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ্বর্য, যে ফুলপাতা' যে পাখির গান, সেই রসের 
রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি । যে-বিচিত্র বহু হধে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
হরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, সবখছুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, ভালোমন্দের 
ঘন্বে--তীার বিচিত্র রসের বাহনের কাঁজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রঙ্গশালার বিচিত্র 


না রবীন্দ্র-মনীষা 
রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার একমাজ্ 
পরিচয় ।” । 

চঞ্চলের লীলামহচর রবীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাংল। সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে আছে। 


চার 

মানবপ্রেম £ সংসারপ্রীতি--রবীন্ত্মানসের অপর পরিচয় । সে পরিচয়ের স্বাক্ষর 
“আত্মপরিচয়" গ্রন্থে ছড়ানো রয়েছে । 

পঞ্চম প্রবন্ধে কবির মানবপ্রেমের টেস্টামে্ট পাই_“আমি ভালবেসেছি এই 
জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকেঃ যে-মুক্তি 
পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের 
মধ্যে, যিনি সদ জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ|-আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে_ 
এখানে সর্ধদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদ্েবতা,_ 
তারই বেদীযূলে নিভৃতে বমে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার 
ছুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” পুনশ্৮-কাব্যে ও মানুষের ধর্ম ও 26112107) 
0৫ 1191 ভাষণে যে মানবতার জয়ধ্বনি, এখানে তারই প্রতিধ্বনি শুনি। 

এই গ্রন্থের শেষ (ষষ্ঠ ) প্রবন্ধে “আশি বছরের আমুঃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে একই বক্তব্য 
রবীন্দ্রনাথ নোতুন করে উপস্থিত করেছেন, বলেছেন, “মনে আঁশ! করেছিলুম পৃথিবী 
থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে 
প্রদ্ীপ্ুরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু অন্তরের উদ্দয়াচলে সেই জ্যোতি: প্রবাহের 
পথ নান৷ কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের বর্মক্ষেত্রে 
আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই আশ্রমে একদিন যে-যজ্ঞভূমি 
রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে 
পেরেছি যাকে উদ্দেশ্য করে বল! হয়েছে অতিথিদবে! ভব । অতিথির মধ্যে আছেন 
দেবতা।৮। 

নরদেবতাকে সংসারের সকল ক্ষেত্রে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তারই 
উজ্জল উপস্থিতি | 


পাচ 
॥ 'আত্মপরিচয়ে'র অপর প্রধান পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের বিস্তৃত ব্যাখ্যান। 


দুঃখদ্ন্ছের মধ্য দিয়ে মঙ্গলকে ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনকে সত্য বলে জানবার সাধনাকে 
কবি এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সোনার তরী-কল্পনা-নৈবে্ক-উৎসর্গ-খেয়া-গীতালী 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৯ 


কাব্য ও শারদোতৎসব-রাজা-অচলায়তন-ফান্ধনী নাটকের বক্তব্যকে কবি তীর বক্তব্যে 
সপ্রমাণ করতে চেয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো! ধর্মতত্ব থাকে 
€তো৷ তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্বার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ 
উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে অছৈত) একদিকে 
বিচ্ছেদ আর-একদ্িকে মিলন ; একদিকে বন্ধন, আর-একদিকে মুক্তি” [ “আমার 
ধর্ম”; তৃতীয় প্রবন্ধ ] 
'* এই সাধনপথে ছুঃখকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ মূল্য দিয়েছেন । ধর্মসাধনায় “যে-আনন্দ, 
সে তে দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের এঁকান্তিক চরিতার্থতায়। ' ধর্মবোধের 
এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মান্য এই অমতের 
অধিকার লাভ করেছে । কেনন] জীবের মধ্যে মান্যই শ্রেয়ের ক্ষুরধার-নিশিত হৃর্গম 
পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে ।-... -ধর্ষই মাহ্ষকে এই ছন্দের তুফান পার করিয়ে 
দিয়ে এই অছৈতে অমৃতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় | যার! মনে করে তুফানকে 
এডিয়ে পালানোই মুক্তি, তার! পারে যাবে কী করে! সেইজন্েই তো মানুষ প্রার্থন। 
করে, অসতো| মা সদ্গময়, তমসো! ম! জ্যোতিগর্মক্স, মুত্যোর্মামৃতং গময় | “গময়” এই 
কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই ।”1[তদেব] 
সেকারণেই কবি জ্যোতির্ময়ফে অভ্যর্থনা করেছেন এই বলে»_ 
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয় 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
[ “নৃত্তন প্রভাত” উৎসর্গ ] 
“শান্তিনিকেতন? ভাষণ-সংকলনে জীবন ও মৃত্যু, শক্তি ও প্রেম, স্বার্থ ও কল্যাণে 
'ষে ছন্দ, তার সত্যকার সমাধানের পথনির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই কথা বলেছেন, 
“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই | যে-মানুষ 
ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকডে রয়েছে, জীবনের "পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই 
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় 
প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায় যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন ।” 
জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্কে এর চেয়ে বড়ে! কথা রবীন্দ্রনাথ আর বলেন নি। ফাল্ধনী, 
পূরবী, পশ্চিমযাত্রীর ডায়েরী, শাস্তিনিকেতন, প্রাচীন সাহিত্য, খেয়া, উৎসর্গ, প্রান্তিক, 


১০ রবীন্্-মনীষা 


শেষসপ্তক, রোগশধ্যায়, জন্মদিনে, শেষলেখ! £ রবীন্ত্রসাহিত্যের বিচিত্র পথে এই এক 
বক্তব্যই উপস্থিত। রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে-গ্রসন্নতা, অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে- 
শান্তি, তা বন্ধন, তা-ই মৃত্যু, সেজন্বেই তা অগ্রাহ। শারোদৎসব নাটকে কিশোর 
উপনন্দ দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করেছে । রবীন্দ্রনাথের মতে এই হল 
সত্যকারের সাধন! | নিরস্তর বেদনায় আত্মোৎ্সর্জনের ছুঃখই আনন্দ, তাই শ্রী, তাই 
উৎসব । আবার, ধর্ম কী?_-এই আত্মজিজ্ঞামার উত্তর দিতে গিয়ে কবি বলেছেন, 
“অলস শান্তি ও সৌন্দর্যরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ-কথ 
নিশ্য় জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং 
আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি-কিস্তু মেই আনন্দ ছুঃখকে বর্জন-করা! আনন্দ নয় 
দুঃখকে আত্মসাৎ্-করা আনন্দ । সেই আনন্দের যে মঙ্গল রূপ তা] অমঙ্গলকে অতিক্র্ 
করেই, তাঁকে ত্যাগ করে নয়ঃ তার যে অখণ্ড অদ্বৈত রূপ, তা সমস্ত বিভাগ ও 
বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে তাকে অস্বীকার করে নয়।” 
এই বক্তব্যকে রবীন্জনাথ একটি আশ্চর্য কবিতায় প্রকাশ করেছেন। এ-ধরনের 
কবিতা তিনি মিজেই খুব কম লিখেছেন । কবির কথাতেই ত। উদ্ধার করি, “ইহুদী 
পুরাণে আছে- মানুষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে-লোক ন্বর্গলোক ! 
সেখানে ছুংখ নেই মৃত্যু নেই, কিন্তু যে-ন্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে মন্দের সংঘাত দিয়ে 
না জর করতে পেরেছি, সে-ম্ব্গ তে? জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। 
মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাঁওয়। যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে, 
পাওয়াই পাওয়|। 
গর্ভ ছেড়ে মাটির "পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদ্র যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তোমার নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাঁত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি 
দেখি বদনখানি |” 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ এই কঠিন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল কাব্যজীবনে 
নয়, ব্যক্তিজীবনেও কবি এই ছুঃখ আবাহনে কখনো পশ্চাৎ্পদ হন নি, দুঃখের মধ্যেই 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ১১ 


আনন্দকে আবিষ্কার করেছেন। এই আবিষ্কারের আলোয় রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় 
আলোকিত হয়ে আছে। 

চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়” আশ্চর্য গ্রন্থ । গভীর অনুভূতি ও 
উপলব্ধির উপর আত্মপরিচয়ের সত্য প্রতিষিত। পধ্ধাশ থেকে আশি : এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে লেখ ছ"ট প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে-পরিচয় এখানে প্রকাশিত 
হয়েছে, তার আলোকে কবিকে আরো মহনীয় বলে মনে হয়।। কিন্ত কবি কথনে। 
মহত্বের নিঃস্ঙগ শিখরচুড়ায় পরিচিত পৃথিবী থেকে বহুদূরে-_অধিষ্ঠান করতে চান নি। 
তিনি এই মর্তসংসারের জীবনশোতে ভেসে যেতে চেয়েছেন। এই গ্রন্থের পঞ্চম 
প্রবন্ধের শেষ ক'টি বাক্যে মর্তমমতাঁর স্থন্দর পরিচয় বিধৃত হয়েছে । তা উদ্ধার করে 
'আত্মপরিচয়ের” পাল! শেষ করছি । কবি বলেছেন, “লীলাময়ের ছন্দ মিলিয়ে 
[ আশ্রমের ] এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনে] ছুটি দিয়ে এদের ভিত্তকে আনন্দে 
উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা । এর চেয়ে গভীর হতে 
আমি পারব না; শঙ্খঘণ্ট বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাদের 
আমি বলি, আমি নিচেকাঁর স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে 
খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন । এই ধূলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হাদয় ঢেলে 
দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির 
হাতে মানুষ, যাঁরা মাটিতেই হাটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, 
আমি তাঁদের সকলের বন্ধু-আমি কবি।” 

“আত্মপরিচয়? এই মর্তাঙ্গরাগের আলোয় দীঞ্চ। বর্তমান গ্রন্থ রবীন্দ্রপাহিত্য- 
প্রবেশক, রবীন্দ্রমানসের দপণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ / রবীন্দ্র-সাহিত্যদৃষ্টি 
হু 


ল্রবীত্দ্র-নুষ্টিতে বাহলা। সাহিত্য” 


এক 


বাংল। সাহিত্যের হাজার বছরের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঁংল1 সাহিত্যে ধর্মাশ্রয়ী সাহিত্য- 
সাধনার যে সম্পদ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, তাঁর যোগফল অপেক্ষ। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের মূল্য বেশি, এ-কথ! নিরপেক্ষ রলিক,পাঠকমাঝ্জেই স্বীকার করবেন। এক 
এক সময় ভাবি যদি রবীন্দ্রনাথ না থাকতেন ত। হলে বাংল। সাহিত্যের অবস্থাটা কী 
দাড়াত? বস্তুত আমর! রবীন্দ্রপাহিত্যক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়েছি, লালিত হয়েছি এবং বেড়ে 
উঠেছি ; বিশ্বের দরবারে জোর কবে বলতে পেরেছি _বাঙ্গালী আজ গানের রাজী, 
বাঙ্গালী নহেক' খর্''। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণ কতদূর, সে-কথা! অগ্রণী কবি 
সথধীন্দ্রনাথ দত্ত সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন £ “রখীন্দত্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথ] সর্বতোমুখ 
সাহিত্যিক বাংলাদেশে ইতিপূর্বে জশ্মান নি এবং প্রবর্তীর1 আত্মশ্লাঘায় যতই প্রাগ্রসর 
হোক ন। কেন, অন্গভূতির রাজ্যে স্থৃদ্ধ তারা এমন কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে 
রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। বস্তত তার দ্বিশ্বিজ:য়র পরে বাংলা সাহিত্যের যে 
অবস্থাস্তর ঘটেছে তা এই ঃ তার অসীম সাম্রাজোর অনেক জমি জোতদারদের দখলে 
এসেছে ; এবং তাদের মধ্যে যারা পরিশ্রমী, তারা নিজের নিজের এলাকায় শস্তের পরিমাণ 
বাড়িয়েছে মাত্র । ফসলের জাত ব্দ্লাতে পারে নি 1” [ “কুলার ও কালপুরুষ+, পৃঃ ৮] 
বাংল। সাহিত্যের সিদ্ধিদাত। পুরুষ রূপেই রবীন্দ্রনাথ আগামী একবিংশ শতাব্ধে স্বীকৃত 
হবেন, এ-কথা বল! যেতে পারে। বিচার্য এই : হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যের 
ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ করেছেন? প্রাগাধুনিক বাংল] সাহিত্যের কাছে 
তার খণ কতট1? তাকে প্রাচীন সাহিত্যের কোন্‌ অঙ্গ মুগ্ধ করেছে ? 

এ সম্বন্ধে ভেবে দেখলে মনে হয়, বৈষ্ণব কবিতা ও লোকসংগীত ছাড়া প্রাগাধুনিক 
বাংল সাহিত্যের আর কোনে। শাখা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আকরু্ই করতে পারে নি। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্য--বিশেষ করে বাল্সীকি ও কালিদাস এবং ইংরেজি 
সাহিত্য--বিশেষ করে রোমাটিক রিভাইভাল্‌ পর্বের কাব্যসাধনার দ্বারা বিশেষ ভাবে 


রবীন্ত্-দৃঠিতে বাংল সাহিত্য ১৩ 


প্রভাবিত হয়েছেন। প্রাগাঁধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতি তীর বিমুখতার কারণ 
আলোচনা করলে রবীন্দ্ররিত্রের উপরে নোতুন ভাবে আলোকসম্পাত কর] যেতে 
পারে বলে' আমার ধারণ] । 
বাংল! লাহিত্য রসপরিণতি লাভ করে পাশ্চাত্য প্রেরণায়, এ-কথ! রবীন্দ্রনাথ বার 
বার বলেছেন; তার আগে বাংলা সাহিত্যের নাবালকত্ব ঘোচেনি বলেই তার ধারণ|। 
রবীন্দ্রনাথ এই পাশ্চাত্য প্রেরণা প্রসঙ্গে বলেছেন : “ইংরেজি শিক্ষা সোনার 
কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই 
জাগাইল। এই বান্তবকে যে লোক ভয় করে, যে লোক বাঁধ। নিয়মের শিকলটাকেই 
শ্রেয় বলিয়া! জানে, তাহার! ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম 
এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়। উড়াইয়। দিবার ভাণ করিতে থাকে । তাহাদের 
বাঁধ তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর এক দেশকে সচেতন করে ন।। কিন্ত 
দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশাস্তরে সাহিত্যকুপ্রে ফুলের উৎসব জাগাইন্াছে, ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে হউক, যেমন কারিয়াই হউক, জীবনের আঘাতে 
জীবন জাগিয়। উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহ! একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার |” [বাস্তব 
_ “সাহিত্যের পথে? ]| 
বিশুদ্ধ শ্বর্দেশী সাহিত্য ও খাটি বাঙালি কবিত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না। তা! এই কথায় বোবা! যায় । সাহিত্যে বিদ্বেশী প্রভাবের অনুযোগ ধার! 
তোলেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের ভর্খসনা করে বলেছেন, “বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ 
বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান 1 চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। 
এই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্রজাগরণ দেখা দিয়েছে। 
এই জাগরণকে নিন্দা করা৷ অবিমিশ্র মুঢতা। যুরোপ যে-কোনে। সত্যকে প্রকাশ 
করেছে তাতে সকল মান্থষেরই অধিকার । কিন্ত সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দ্বারাই 
প্রমাণ করতে হয়, তাকে স্বকীয় করে নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয় চাই। 
আমাদের ব্বদেশামুভূতি, আমাদের সাহিত্যে যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত । বাংলা- 
দেশের পক্ষে এট1 গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্জের গল্প, বেতাল-পঞ্চবিংশতি, হাতেম- 
তাই, গোলেবকাওয়ালি অথব1 কাদম্বরী-বাসবদত্বার মতো। ষে হয় নি, হয়েছে মুরোপীয় 
কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় না। তাতে 
প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতানে সত্যের ষে প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের 
থেকেই আস্কক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অন্ভব করে এবং স্বীকার করে 
প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত) ধারা নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু 
তার। দলে ভারী এবং তাদের অসাড়ত। ঘুচতে অনেক দেরী হয় এই কারণেই প্রতিভার 


১৪ রবীজ্জ-মনীষা 


ভাগ্যে দীর্ঘকাল ছুঃখভোগ থাকে । তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদ্বেশী প্রভাবের 

বাবিদেশী প্রকৃতির খোট। দিয়ে বর্ণসংকরতা ব! ব্রাত্যতার তর্ক যেন ন। তোল! হয় ।” 

[ সাহিত্য বিচার__“দাহিত্যের পথে” ]1 

আশ! করি এই দীর্ঘ উদ্ধৃতির পর আর বিশ্লেষণের অপেক্ষা থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথ 
পাশ্চাত্য প্রেরণাকে সাগ্রহে সমস্ত অন্তর দিয়েই গ্রহণ করেছিলেন। 


ছুই 


প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিচার নান! ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ করেছেন । এই 
বিচারের স্থঞ্রটি কবি নিজেই উপস্থিত করেছেন,_“আমর। সহজেই তূলি যে, জাতি- 
নির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, আর আর 
সমন্তই ভূলে ব্যক্তির প্রাধান্ স্বীকার করে নিতে হবে ।...নীলনদীর তীর থেকে বর্ষার 
মেঘ উঠে আসে। কিন্ত যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ধী। তাঁতে ভারতের মঘূর 
যদি নেচে ওঠে তবে কোনে। শুচিবায়ুগ্রন্ত স্বাদ্দেশিক তাকে যেন ভঙ্না না করেন__ 
যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, মধুরটা মব্রেছে বুবি।” | সাহিত্য বিচার__ 
“সাহিত্যের পথে” ]। 
সাহিত্যপ্রেরণার ভূগোল নেই এবং সাহিত্যরচনার জাতিবিচার নেই-_এখান 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দর্শনের স্চনা 
রবীন্দ্রনাথ প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের কর্মকলহের ও আধ্যাত্মিক অরাজকতার 
মূল সন্ধান করেছেন বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষে । দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য" গ্রন্থের আলোচনায় তিনি মন্তব্য করেছেন, “এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতা- 
প্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রাহ্ষণ-প্রধান আর্ধদের দেবদেবী ক্রিয়াকর্ম লইয়া এই-যে বিরোধ 
বাধিয়াছিল সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের মৃছৃতর আন্দোলন সেদিন পর্যস্ত বাংলাকেও 
আঘাত করিতেছিল, দীনেশবাবুর 'বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য” পাঁড়লে তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাঁয়।” [ বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য-_ াহিতা? ]| 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে এমেয়েদেবতার' প্রবল প্রতাঁপ ও যথেচ্ছাচার প্রকাশিত 
হয়েছে, ত। থেকে উচ্চতর ভাব বা সাহিত্যকর্ষ আশ! করে লাভ নেই, একথ। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। শিবের বিরুদ্ধে শক্তির লড়াই মঙ্গলকাব্যের বিষয়বস্ত ) এই কড়াই 
বিদ্রোহের ঝড়, নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ডতর ঝাড় রূপে দেখা দিয়েছিল । মঙ্গলকাব্য- 
সাহিত্য শক্তির উপাসনা ও বন্দনামূলক সাহিত্য ; এর জোর ভয়ের জোর, ছলনার 
জোর, প্রতিহিংসার জোর। “কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই 
চিরদিন থাকতে পারে না। ..তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গতির 


রবীন্দর-নৃষ্টিতে বাংল সাহিত্য ১৫ 


দিনে শক্তিপৃজান্ধপে এই-যে প্রবলতার পুজা! প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা আমাদের 
মন্ম্যত্বকে চিরদিন পরিতৃণ্ধ রাখিতে পারে না। যে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে 
সে প্রথম অবস্থার তীৰ অঙ্নত্ব প্ক অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থতীব্রকঠিন 
শক্তিকে যদি বা প্রাধান্য দেয় শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্বর মধুর কোমল ও বিচিত্র 
করিয়া আনে। বাংলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা অন্পূর্ণার রূপে, ভিখারীর 
গৃহলক্ষমী রূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্যারূপে- মাতা পত্বী ও কন্যা রমণীর এই 
ত্রিবিধ মঙলস্ুন্দর রূপে-দরিদ্র বাঙালির ঘরে রসসঞ্চার করিয়াছেন ।” [ তদেব] 
মঙ্গলকাব্যের উপর বৈষ্ণব কাব্যের জয় প্রমাণিত হল, “ভক্তির পথ কখনোই 
প্রচণগ্ডতার মধ্যে গিয়! থামিতে পারে না) প্রেমের আনন্দেই তাহার অবসান হইতে 
হইবে ।--*চত্তীপূজা ক্রমে যখন ভক্তিতে ন্সিপ্ধ ও রসে মধুর হইয়া উঠ্িতে লাগিল তখন 
তাহা মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উৎসারিত হইল ।” [তদেব] 
এই আলোচন! থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, কবীন্দ্রনাথ শক্ত 
মঙ্গলকাব্যকে ভৎসন! করেছেন, শাক্তপদাবলী ও বৈষ্বপদাবলীকে অন্গরাগের সঙ্গে 
গ্রহণ করেছেন । “লোকসাহিত্য", “সাহিত্য”, পঞ্চভৃতঃ গ্রন্থে এই অন্ুরাগের পরিচয় 

লিপিবদ্ধ আছে। ্‌ 
বৈষ্ণব কবিতার উৎকর্ষ দেখাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বৈষ্বধর্মের শক্তি 
হলাদিনী শক্তি; সে শক্তি বলক্পিণী নহে, প্রেষরূপিণী ।---এই প্রেমের শক্তিতে 
বলীয়সী হইয়। আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে 
এমন এক জায়গাঁয় উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে যাহ! পূর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে 
হঠাৎ খাপছাড়া! বলিয়া বোধ হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও 
আবেগের প্রবলত, সমস্ত বিচিত্র ও নৃতন।"""বাংলাদেশ আপনাকে ষথার্থভাবে অশ্থভব 
করিয়াছিল বৈষ্ণবুগে |” | বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য--সাহিত্য* ]| 
এরপরে রবীন্দ্রনাথ একটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন । বৈষ্ণবপদাবলীর আবেগ ও 
ভাবোক্ছাস স্থায়ী হল না৷ কেন? তিন শতাবের জীবনে প্রেরণানিঃশেষিত হয়ে ব্যর্থ 
অন্থকরণের মরুবালুতে শুফতায় পর্যবসিত হল কেন? “কারণ এই যে, ভাবস্জনের 
শক্তি প্রতিভার, কিন্কু ভাব রক্ষা করিবার শক্তি চরিত্রের | বাংলা দেশে ক্ষণে ক্ষণে 
ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়া! ষায়। কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই ন|। ভাব 
আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনে! কাজের স্থষ্টি করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবসান হয়|” [তদেব ]। অনুরূপ কথ। কবি অন্ধত্রও বলেছেন, 
“আমাদের সাহিত্যে ভোজের আয়োজন পনের আনা, শক্তির আয়োজন এক আনা ।” 
[ “শিক্ষার বিকিরণ? ]। 


১৩৬ রবীন্ত্র-মনীষ। 


“বঙ্গসাহিত্যে দুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়া ছুই ধারা ছুই পথে গিয়াছে » 
প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, আর দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের বাইরে । কিন্তু 
এই ছুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই শ্রোত ভাবের 
শ্রোত।” ( বঙ্ভভাষা ও সাহিত্য--“সাহিত্য? )। ভাবের শতকে স্থায়ী করার 
মতে] চরিত্রশক্তির অভাব আছে বলেই সেদিন এই ছুই ধারা স্থায়িত্ব অর্জন করেনি, 
মহব্বে উন্নীত হয় নি। “ছুঃখকেশকে ভাঙিয়ে ভক্তির স্বর্ণমুদ্রা* গড়ার কাজে মানবচিত্তের 
সকরুণ বেদনা! আছে ।বটে, কিন্তু তা সাহিত্যকে তার বিশেষ দেশকালের বাইরে নিয়ে 
যেতে পারে না, এজন্ই তা মানবমুক্তির বাহক হতে পারে নি। 

বাংলার সাহিত্যে এই চরিজ্র ও পৌরুষের পরাজয়, মেয়ে-দেবতাঁর বিজয় এবং 
ভাবোচ্ছাসের অসংযত বিস্তারকে রবীন্দ্রনাথ বার বার ভত্সনা করেছেন। বাংলার 
গ্রাম্যছড়া, রাধারুষ্ণ ও শিবছূর্গাবিষয়ক ছড়ার আলোচনায় এই ধারণার সমর্থন পাই। 

রবীন্দ্রনাথ কঠোর তিরস্কার করেছেন এই কথায়-_“বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী 
এবং রাধাকষ্জের কগা ছাড়া সীত।-রাম ও রাম-রাবণের কথাও পাঁওয়। যায়, কিন্তু তাহা 
তুলনায় স্বপ্প। একথা স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রাঁমার়ণ-কথাই 
সাধারণের মধ্যে বুল পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চ। 
অধিক । আমাদের দেশে হরগৌরী-কথায় শ্বী-পুরুষ এবং রাধাকুষ্ণ-কথায় নাঁয়ক- 
নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বণিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসার সংকীর্ণ, তাহাতে 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের খা পাওয়া! যায় না। আমাদের দেশে রাধারুষের কথায় 
সৌন্দর্যবৃত্তি এবং হবগোরীর কথায় হাদয়বুত্তির চ। হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির 
অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগ 
খ্বীকারের আদর্শ নাই । রামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ-প্রচলিত হরগৌরীর 
দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশুদ্ধ; তাহা! যেমন কঠোর গভীর 
তেমনি স্সিপ্ধ কোমল | রামায়ণকখার একদিকে কতব্যের দুরূহ কাঠিহ্য, অপর দ্বিকে 
ভাবের অপরিসীম মাধুর্য, একত্র সন্মিলিত।"*-সর্বতোভাবে মানুষকে মাহ্ষ করিবার 
উপযোগী এমনি শিক্ষ! আর কোনো! দেশে কোনে। সাহিতো নাই । বাংল! দেশের 
মাটিতে সেই রামায়ণকথ। হরগোৌরী ও রাধাকৃষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়। 
' উঠিতে পারে নাই তাহ আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য । রামকে যাহারা যুদ্ধশ্ষেজে ও 
কর্মক্ষেত্রে নরদদদেবতার আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কর্তব্যনিষ্ঠ। ও 
ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর |” [ গ্রাম্য-সাহিত্য-__-লোক-সাহিত্য? ]1 

রুত্তিবাঁপী রামায়ণে যে নারীম্বভাব ক্রন্বনশীল রাঁমচন্দ্রকে পাই, তিনি 'নরোত্ম 
পুরুষশ্রেষ্ঠ' বলে মনে হবার কোনো কারণ নেই। কৃত্তিবাপী রামায়ণকে জাতীয় 


রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্য ১৭ 


কাব্য বল। হয়_-বাডালী জাতির ক্রন্দনশীলতা, নমনীয়তা, উদরিকতা, অঙ্লীলতান্রীতি, 
ভীরুতা, হীনতা, চাটুকারিতা, অনৈক্য-_সবই কৃতিবাসের নামে প্রচলিত রামায়ণে 
ও অপরাপর রামায়ণকাব্যে আছে। তা থেকে শিক্ষা পাবার মত বিশেষ কিছু 
নেই। বাংলার রামায়ণ-মহাভারত, মঙ্গলকাব্যের মেয়ে-দেবতার হীন ষড়যন্ত্র ও 
পূর্ববঙ্গ গীতিকার অসংযত হদয়োচ্ছাস--এগুলি রবীন্দ্রনাথের অভিমতকে সমর্থন করে 
-আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে চরিত্রের শোচনীয় অভাব ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের 
উপরিধূত মন্তব্য নতমন্তকে মেনে নেওয়। ছাড়। উপায় নেই। 
তিন 

প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সন্ধিলগ্নে দাড়িয়ে আছে ভারতচন্দ্র রাঁয় 
গণাকরের “অন্নদাঁমঙ্গল” কাবা এবং কবিগাঁন। রবীন্দ্রনাথ ভারতচন্দ্র ও কবিওয়ালা, 
ছুই পক্ষকেই ভ্ণসন। করেছেন। এই প্রসঙ্গে ন্মর্তব্য, প্রমথ চৌধুরী ভারতচন্দ্রের উচ্চ 
গ্রশংসা করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ যদিও বলেছেন, “রাঁজসভাকবি রায়গুণাকরের অব্নদামঙ্গল গান রাজকঠের 
মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জ্লত1 তেমনি তাহার কাকুকার্ধ |” [কবি 
সংগীত ], তথাপি একথাও বলেছেন, “বিগ্যান্নন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ 
অপরাধী । সমাজের প্রাসার্দের নীচে তিনি হাঁসিয়। হাসিয়৷ শুড়ঙ্গ খনন করিয়াছেন 
সে স্থড়ঙ্গ মধ্যে পৃত সুর্যালোক এবং উন্মুক্ত বায়ুর প্রবেশপথ নাই। তথাপি এই 
বিদ্যানুন্দর কাব্যের এবং বিছ্যাক্থন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা 
অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি মানবপ্রকৃতির সুনিপুণ পরিহাস।” [গ্রাম্য 

সাহিত্য--লোকসাহিত্য' ]। 

রবীন্দ্রনাথ কঠিনতম ভৎ্সনাবাক্য উচ্চারণ করেছেন কবিগানের প্রতি । তর্জা, 
খেউড়, আখড়াই, হাফ-আখড়াই, দীড়া-কবি প্রমুখ কবি-সংগীতের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
ছিল না। কবিগানের অগভীরতা ও লঘুতাকে রবীন্দ্রনাথ ক্ষমা করেন নি এবং একে 
পাঁস-মার্ক। দিতে রাজী ছিলেন না। সেজন্যই তিনি মন্তব্য করেছেন, “উপস্থিত মত 
সাধারণের মনোরঞ্ন করিবার ভার লইয়া কবিদীলের গান ছন্দ এবং ভাষার বিশুদ্ধি" 
ও নৈপুণা বিসর্জন দিয়া কেবল স্থলভ অনুপ্রাস ও ঝুটা অলংকার লইয়া কাজ সারিয়], 
দিয়াছে; ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাহার মধ বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায় না। পূর্ববর্তা 
শাক্ত ও বৈষ্ণব মহাজনরিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিক করিয়া কবিগণ 
শহরের শ্রোতাদদিগকে স্থলভ মূল্যে যোগাইয়াছেন। তাহাদের যাহা! সংযত ছিল 
এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ।...আমার্দের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কার্যের সৌনর্ধ 


বর" মহ, 


১৮ রবীন্্র-মনীষা 
খববং গভীরতা! নিজেদের এবং শ্রোতাদের আয়ত্ের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ 
নির্ধাচিত করিয়া লইয়াছেন তাহ। অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলন। ইহাই 
কবিওয়ালাদের গানের প্রধান বিষয়। বারংবার রাধিক! এবং রাধিকার সখীগণ 
কুজাকে অথবা অপরাকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরস পরিহাসে শ্ামকে গঞ্জন। 
করিতেছেন। তাহাদের আরও একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্রী-পক্ষ এবং পুরুষ- 
পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ-পূর্বক দৌষারোপ করা, সেই শখের কলহ 
শুনিতে শুনিতে ধিক্কার জন্মে ।” [ কবিসংগীত,-“লোকসাহিত্য* ]| তিনি আরও 
বলেছেন, “বাংলাদেশেই এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দাখরায়ের পাঁচালী শ্রেষ্ঠ, 
যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক। এট1 অন্ধ অভিমানের কথ1।৮ [সাহিত্যবিচার__ 
“সাহিত্যের পথে? ]। 

কবিগান ও পাচালীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো দুর্বলতা ছিল না। কোনে 
কোনে! মহল থেকে এগুলিকে বিশুদ্ধ জাতীয় সাহিত্যসম্পদ বলে চালাবার ও উচ্ছৃমিত 
হবার যে প্রয়াস লক্ষা কর] যায়, তা এখানে ধিক্কত হয়েছে। 

এই নিম্নরুচি ও শবদচাতুরি যেখানে দেখা যায় সেখানেই সাহিত্যগুণের শোচনীয় 
অভাব ঘটে, একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাম করতেন। আর সেই কারণেই তিনি 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তকেও ধিকার দিয়েছেন। ঈশ্বর গুপ্ঠ সেকালের সাহিত্যের প্রথম ডিক্টোর 
ছিলেন, “সংবা।প্রভাকর' পত্রিকা মারফত আধুনিক সাহিত্যের প্রথম পর্বকে তিনি 
চালনা করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু ও মনোমোহন বস্থু তার শি্বশ্রেণীভূত্ত 
ছিলেন। বঙ্ধিমচন্ত্র গুরু-প্রদশিত পখ ত্যাগ করেছিলেন। এজন্য রবীন্দ্রনাথ তার 
কাছে কতজ্ঞতা স্বীকাব করে বলেছেন, “বিবেচনা! করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত 
যখন সাহিত্যগ্তরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিশ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন । সে- 
সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনে। প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্বরুচিশিক্ষার 
উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাকৃযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বধিত হইয়! ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, স্বরুচির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা কর1 যে কী আশ্চর্য 
ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার 
বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহান্তে বঙ্কিমের 
প্রতিভার এই শুচিতা দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের 
ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই ।” [ বস্কিমচন্দ্র_-“আধুনিক সাহিত্য? ] | 

সাহিত্যে নিক্বরুচি ও সস্তা মনোরঞন-বিদ্যাকে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন সমর্থন 
করেন নি, এইজন্যাই মঙ্গলকাব্যের কবিকুল, কবিওয়ালা, ঈশ্বরগুপ্ত ও দীনবন্ধুকে প্রশংসা 
কর! তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। 


রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্য ১৯ 


চার 


রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবনব্যাপী সাহিত্যপাধনায় মনকে সব রকম যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের হাত থেকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
দেখাতে গিয়ে তিনি সেই বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দ্েখিয়েছেন। তথাকথিত 
ন্যাশনাল" সাহিত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না| যেখানে বুদির মুক্তি ও মনের 
শ্বাধীনভাকে পেয়েছেন, সেখানে তিনি সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেছেন । ভাব- 
স্থজনের শক্তিই ষখেষ্ট নণ, সেই সঙ্গে চাই রক্ষা করার শক্তি। এই শক্তির আধার 
চরিজ্র। প্রাগাধুনিক বাংল সাহিত্যে এই চরিত্রের শোচনীয় অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে 
ব্যথিত হয়েছেন। আধুনিক বাংল! সাহিত্য আধুনিক বলে নয়, চরিব্রবলে ও স্বীকরণ- 
ক্ষমতায় বলীয়ান বলেই রবীন্দ্রনাথ তাকে গ্রহণ করেছেন। এই শক্তিকেই তিনি 
প্রতিভ বলে মনে করেন আর তা পেয়েছেন রামমোহন, বিদ্ভানাগর, মধুহদন ও 
৪ বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যন্ট্িতে। তাই কেবল এই চারজনকেই তিনি স্বীকার 
করেছেন। 

বাংল। সাহিত্যের ক্রম বিকাশের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, পাশ্চাত্য 
প্রভাবের ফলে আমাদের চিন্তক্ষেত্রে সংস্কাবুক্ত বুদ্ধির প্রকাশ ঘটেছে, সেঙ্জন্যই তা 
অভার্থনীয়। ইংরেজ শক্তি এদেশের রাষ্ক্ষমত। অধিকারের ফলে বর্তমান কালের 
সঙ্গে বাংপাদেশের সংযোগ স্থাপিত হওয়াকে তিনি শুভকর বলে মনে করেছেন। 

ইংরেজ রাজ্যবিস্তার “উপলক্ষে বর্তমান যুগের বেগবান ' চিত্তের সংস্রব ঘটল 
বাংলাদেশে । বতমান যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সংকীর্ণ প্রার্দেশিকতায় বন্ধ ব! 
ব্যক্তিগত যুঢ কল্পনায় জড়িত নয়। কিবিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমন্ত 
কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
সভ্যতা সর্বমানব চিন্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহরি প্রশস্ত করে চলেছে ।-** 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আমর! ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত 
অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, টি ন্তলোকে এর সর্বত্রগামিতী- 
নানা ধারায় এর অবাধ প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্ধমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, 
কোনে! ছুর্নম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাঁবে 
বদ্ধ নয়, রাষ্ত্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণ। করেছে--সকল প্রকার 
যুক্তিহীন অন্ধ বিশ্বাসের অবমানন]1 থেকে মান্থষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর 
প্রয়াস। .. এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি ষথার্থই গৌরব করতে পারে ।......চিত্তসম্প্দকে 


২০. রবীন্দ্রমনীষা 


সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে 
মান্য কল্পনা করে সে কপাপাত্র।” [বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ-_-“সাহিত্যের 
পথে? ] 
সত্যের কোনে| জিওগ্রাফি নেই, শিল্পপ্রেরণার কোনে সংকীর্ণ সীমা নেই, তাই 
পশ্চিমী সংস্কৃতির সত্য ও সাহিত্যের প্রেরণ। আমাদের পক্ষ থেকে ধার গ্রহণ করেছেন, 
তার। নমস্য | রবীন্দ্রনাথ যে চারজন বাঙালির মধ্যে পশ্চিমের চিত্তসম্পদকে আপন 
বলে স্বীকার করার ক্ষমতা লক্ষ্য করেছিলেন, এবার তার্দের কথায় আসা যাক। 
নৃতন-সাহিত্যরস-সন্তোগের সহজ শক্তি ও নবতর হৃষ্টির পরিচয় প্রথম আমর! 
পাই রামমোহন রায়ের রচনায় । “সেদিন তিনি যে বাংল ভাষায় ত্রঙ্গস্ত্রের অনুবাদ 
ও ব্যাখ্য। করতে প্রবৃত্ত হলেন সে ভাষার পূর্ব পরিচয় এমন কিছুই ছিল ন| যাতে করে 
তার উপরে এত বড়ে। ছুরূহভার অর্পণ সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় 
তখন সাহিত্যিক গদ্য সবে দেখ দিতে আরম্ভ করেছে, নদীর তটে সগ্যশায়িত 
পলিমাটির স্তরের মতো, এই অপরিণত গগ্যেই ছুর্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি 
সংঘটন করতে রামমোহন কুন্তিত হলেন ন|। এই যেমন গছ্যে, পছ্যে তেমনি অসম 
সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্দন।” [ তদ্দেব ] 
পরের প্রেরণা ও চিত্তসম্পদকে আপন করে নেবার বিস্ময়কর ক্ষমতার দ্বিতীয় 
প্রমাণ বিগ্ভাসাগর | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “দয1 নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের . 
চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব ।” [বিদ্যাসাগর 
চরিত-_চারিত্রপূজা? ]1 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগর-এই ছুই চরিত্র অনন্ততন্বত1 ও অস্তরস্থ মন্ুয্যত্বেরে জন্য 
রবীন্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন ; আর কোনে! তৃতীয় বাঙালি এই শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে পারেন নি। প্রতিভ৷ অপেক্ষা! মন্ুয্যত্ব বড়ো, কেননা প্রতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 
এই বিরল মনুষ্যাত্বরে অধিকারী বলে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ছিল [ বিষ্যাসাগর 
চরিত-_চারিভ্রপৃজা” ]। 
বিগ্যাসাগর স্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই £ “তীহার প্রধানকীত্তি বঙ্গভাষা। 
***০ বিদ্যাসাগর বাংলা ভাযার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গ্ভ- 
সাহিত্যের স্চন| হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংল! গদ্যে কলানৈপুণ্যের 
অবতারণা করেন।-".বিদ্যাসাগর বাংল গদ্যভাষায় উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে স্থবিভক্ত, স্থবিন্যত্ত, 
স্থপরিচ্ছণ্ন এবং স্থসংযত করিয়া তাহাতে সহজ গতি এবং কার্ধকুশলতা দান করিয়াছেন 
-_-এখন তাহার ছার অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধামকল পরাহত করিয়। 


রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ২১ 


সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন__কিস্ত যিনি এই 
সেনানীর রচনাকর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয়|” (তর্দেব) 

মধুস্দনের কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের স্চনাকে প্রত্যক্ষ করেছেন; 
তাই বলেছেন, “আধুনিক বাংল। কাব্যসাহিত্য ' স্থুরু হয়েছে মধুস্থদন দত্ত থেকে। 
তিনিই প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন 
খুব সাহসের সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এভিয়ে 
তিনি এক মুহূর্তেই নৃতন পন্থা নিয্বেছিলেন।” [ সাহিত্যরূপ--“সাহিত্যের পথে” ]। 
পুনশ্চ, “আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মানুষ পাওয়া যায় যারা সেই 
পুবাতন কালের অন্প্রাকণ্টকিত শিখিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রসৃতি গাঁনকেই 
বিশ্তদ্ধ ন্যাশাঙ্জীল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিতোর প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষপাত 
করে থাকেন। "'নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নব-প্রভাতে 
উদ্বোধিত হল অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে 
আধুনিক কালের রখযাক্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাঁশ। বলে মনে করলে না। 
আপন শক্তির "পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষাকে নিভীঁকভাবে এমন আধুনিকতায় 
দীক্ষা দিলেন য1 তার পৃবাঙ্থবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র।” [বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
_াহিত্যের পথে ]। 

রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন যে রসসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান মাত্র, তার কূপটাই 
চরম। শিল্পের দিক থেকে বিচারের সময় আমর! ক্মপটাকেই দেখি । বিষয়ের গৌরব 
বিজ্ঞানে দর্শনে ইতিহাসে অর্থনীতিতে । কিন্তু রূপের গৌরব রস-সাহিত্যে । মাইকেল 
বাংলা কাব্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, সেইজন্যেই মধুস্দনের 
মহাকাবাকে রবীন্দ্রনাথ নোতুন যুগের প্রবর্তক বলে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একই দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাই। বঙ্কিম সম্পর্কে 
কৰি বলেছেন, “তিনি গল্পসাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখ। দিলেন। বিজয়বসন্ত 
বা গোলেবকাওলির যে চেহারা ছিল সে চেহারা আর রইল না! । তার পূর্বেকার 
গল্পসাহিত্র ছিল মুখোশ-পরা রূপ । তিনি সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি 
সজীব মুখশ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার বজিল মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের 
কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার পথে উৎসাহ পেষেছিলেন ; বঙ্কিমচন্দ্রও কথা- 
সাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ থেকে নিয়েছেন । কিন্তু এর] 
অনগকরণ কবেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ কবে বল। হয়। সংহিত্যের কোনো 
একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে তারা গ্রহণ করেছিলেন ।” [ সাহিত্যরূপ-__ 
সাহিত্যের পথে” ]। পুনশ্চ, “একথ। মানতেই হবে, বঙ্কিম তাঁর নভেলে আধুনিক 
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রীতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন। তাঁর ভাষ! পূর্ববর্তী গ্রাকুত বাংল] ও সংস্কৃত বাংল 
থেকে অনেক ভিন্ন । তার রচনার আদর্শ, কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে, পাশ্চাত্যের 
আদর্শের অনুগত তাতে কোন সন্দেহ নেই ।.* এই নব্য রচনারীতির ভিতর দিয়ে 
সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাসের অপ্রশস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম করতে 
পাঁরলে-_-যেন অস্ূর্যম্পশ্ন্ধপা অন্তঃপুরচারিণী আপন প্রাচীরঘের! প্রাঙ্গণের বাইরে এসে 
দাড়াতে পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির অনুকূল না হতে পারে; কিন্ত সেষে 
চিরস্তন মানবপ্রকৃতির অন্থুকুল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। এমন 
সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে নব্য বাংলা- 
সাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হ'ল সর্বজ্র।” [ বাংল। সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ- “সাহিষ্চত্যর পথে” ]1 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুস্দন ও বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিমত আশা করি এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে যে, সংকীর্ণ ন্যাশনাল” সাহিত্যের বেড়। 
ভেঙে বৃহত্তর মানবসংসারের সঙ্গে যোগস্বাঁপনের রুতিত্ব এই চারজন মনীষীর ছিল এবং 
এখানেই আধুনিক বাংল সাহিত্যের শুভ স্ুচন। হয়েছে । পাশ্চাত্য সাহিত্য-শিল্প- 
সংস্কৃতির প্রতি বাঙালি চিত্তের অনুরাগ, স্বেচ্ছারৃত অঙ্গীকার ও আত্মীকরণ প্রমাণ 
করে যে, উনিশ শতকের বাঙালির প্রতিভা] নিজেকে সার্থক করে তুলতে পেরেছে। 
সাহিত্যে বাঙালির মন বহুকালের আচাঁরসংকীর্ণত। ও অভ্যাসের দাসত্ব থেকে যে এত 
শীঘ্র মুক্তিলাভ করেছিল, তাতে বাঙালির চিৎশক্তির অসামান্যতাই পপ্রমাণিত হয় বলে”, 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ বাংল। সাহিত্যের ক্রমাবকাঁশ দেখাতে 
গিয়ে বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দেখিয়েছেন $ সাহিত্যের তালিকা তৈরী না৷ করে 
বাঙালি চিত্তের নবজাগরণের মর্মকথাটিকে তুলে ধরেছেন। বাংল সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনায় রবীন্দ্রকৃত ভাম্ত আমাদের পথনির্দেশক হবে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 
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গল্নগুচেম্হল্র স্উত্ভুম্মি 


পিস 


বন্ধুবর লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ একবার সাহিত্যের 
সার্ঘকত। আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, আমরা 
জ্ঞানত; কিংবা! অজ্ঞানতঃ মানুষকেই সব চেয়ে বেশি গৌরব দ্বিয়ে থাকি? আমরা 
যদি কোনে।'সাহিত্যে অনেকগুলো ৷ ভ্রাস্ত মতের সঙ্গে একটা জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে 
কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদূত হয়, কিন্ত মানুষ 
চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। সত্যকার মাসহ্ষ প্রতিদিন যাঁচ্ছেখএবং আসছে; 
তাকে আমর] খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভুলে যাই, এবং হারাই। অথচ মাহ্ষকে 
আয়ত্ত করবার জন্তেই আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলত1। সাহিত্যে সেই চঞ্চল 
মান্ধষ আপনাকে বদ্ধ করে বেখে দেয়; তার সঙ্গে আপনার নিগুঢ যোগ চিরকাল 
অনুভব করতে পারি । জীবনের অভাব সাহিত্যে পুরণ করে। চিরমন্ষ্ের সঙ্গ লাভ 
করে আমাদের পূর্ণ মন্থয্যত্ব অকলঙ্কিত ভাবে গঠিত হয়_ আমরা সহজে চিন্তা করতে, 
ভালবাসতে এবং কাজ করতে শিখি । সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষ গোচর 
নয় বলে অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের মধ্যে নিরুষ্ট আসন দিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, সাধারণতঃ দেখলে বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিতো একজন মান 
তৈরি হতে পারে । কিন্তু সাহিত্য-ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মানুষ গঠিত হতে 
পারে না।” [ আলোচনা, “সাহিতা? ] 

বন্ধুবরকে আর-একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যতই আলোচনা করছি ততই 
অধিক অনুভব করছি যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই 
তুমি ঘদ্দি একট! টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল “এর মধ্যে সমস্ত মানুষ কোথা” তবে 
আমি নিকুত্তর। কিন্ত সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে সবট] যর্দি আলোচনা করে 
দেখ তা হলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হ্‌ হু 
করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত স্বখ-ছুংখ আশা-আকাজ্ষী, তার সমস্ত জীবনের অমষ্টি 
আর-কোথাও থাকছে না কেবল সাহিত্যে থাকছে । সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে 
সমন্ত মানুষ নেই। এইজন্তই সাহিত্যের এত আদর। এইজন্যই সাহিত্য সর্বদেশের 
মন্ুযত্বের অক্ষয় ভাগার ।* [ সাহিত্যের প্রাণ, “সাহিত্য* ] 





২৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


এই ছুই পত্রের তারিখ যথাক্রমে ফাল্গুন ১২৯৮ ও আধাঢ় ১২৯৯ বঙ্গাব্খ। গল্পগুচ্ছের 
প্রথম খণ্ডের প্রথম ছুটি গল্পের [ “ঘাটের কথা” ও “রাজপথের কথা” ] রচনাকাল ১২৯১ 
বঙ্গাৰ। পরবর্তী তেইশটি গল্পের [ “দেনাপাওনা” থেকে 'ানপ্রতিদান” ] রচনাকাল 
১২৯৮-৯৯ বজাব্ধ। জবট। মিলিয়ে দেখলে বল যায়, মানবসঙ্গব্যাকুলতাই রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের মৌল প্রেরণা এবং গন্পগুচ্ছের প্রেরণাউৎস। 

মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্তেই আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলত” আর এই 
ব্যাকুলতাই গল্পগুচ্ছের পটভূমি | “চিরমনুস্তের সঙ্গলাভে'র গভীর আস্তরিক ব্যাকুলতা। 
গল্পগুলিকে অভিষিক্ত করেছে। মানব্প্রবাহের মধ্যে যে চিরস্তনতা৷ ও নবীনতা আছে, 
তা রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছে অনুভব করেছেন। আসল কথা এই গঞ্পগুচ্ছের মাধামে 
রবীন্দ্রনাথ নিত্য প্রবহমান মানবজীবনকেই প্রত্যক্ষ করেছেন ও বাণীরূপ দিয়েছেন। 
গল্পগুচ্ছে মানবজীবনের খণ্ড রূপ নয়, অখণ্ড রূপটাই প্রধান । লেখক যখন “আপনার 
জন্মভূমির পরিচয় দ্রিতে থাকে, আপন মানবাকার গোপন করে না। নিজের ইচ্ছ! 
অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে, এবং মানবজীবনের সঙ্গে সাহিত্যকর্মকে 
যিলিয়ে নিতে চায়, তখনই লেখক সার্থকতা অর্জন করে।, রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস 
গল্পগুচ্ছে উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

গল্পগুচ্ছেন পটভূমি তাই নিত্যপ্রবহমান মানবজীবনের পটভূমি । আর সেই সঙ্গে 
তা বিশ্বপ্রকৃতির পটতৃষিকায় প্রসারিত। বিশ্বপ্ররুতির মধ্যে যে চিরস্তনত1, বৈচিত্র্য, 
নিত্যপরিবর্তনশীলত। ও নিত্যনবীনত। বর্তমান, ত। গল্পগুচ্ছেও বর্তমান । প্রকৃতি যে 
চিরপুরাতন ও চিরনবীন, তার পরিচয় পাই ধতুতে ঝতুতে। একইভাবে আবাডের 
নবীন মেঘ চেন? পৃথিবীর "পরে অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে, একইভাবে শিউলির 
হ্থবাঁস হেমন্তের দূতরূপে আসে। সেই একইভাবে ফাল্গুনের মাতাল হাওয়া মনকে 
ব্যাকুল করে, চেত্রে ঝরাঁপাতার দল বসন্তকে অভ্যর্থনী করে। এই লীলা প্রতি 
বৎসরের ও চিরকালের । প্রকৃতির জীবনের এই আদিমত1 ও নবীনতাকে রবীন্দ্রনাথ 
মানবজীবনেও পেতে চেয়েছেন, পেয়েছেন। তার পরিচয়স্থল গল্পগুচ্ছ। গল্পের 
পটভূমিতে প্ররুতি বর্তমান, ত৷ গল্পের ফ্রেম নয়, গল্পের মধ্যেই তা অনুস্যাত হয়ে আছে। 
একে বাদ দিয়ে, খতুকে বিচ্ছিন্ন করে রবীন্দ্রনাথের গল্পকে সত্যরূপে পাই না। একটি 
মাত্র উদাহরণ গ্রহণ কর] যাক। “সমাপ্তি, গল্পের কিশোরী নায়িকা মুন্সী যৌবনবতী 
রমণীতে পরিবত্তিত হযে যাচ্ছে £ এই জীবনসত্যকে রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব কৌশলে প্রকৃতি- 
বর্ণনার মাধামে উপস্থিত কবেছেন। প্রোধিতভর্ভৃকা নায়িকা! মুন্সয়ী একদা-প্রত্যাখ্যাত 
দয়িতের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এসেছে । সংসারের সঙ্গে মুন্ময়ীর মিলনের একটি 
আশ্চর্যস্থন্দর উপম1 রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বলেছেন £ “তুর সহিত শাখাপ্রশাখার 


গল্পগুচ্ছের পটভূমি ২৫ 


যেরূপ মিল" মৃন্ময়ীকে সেরূপ মিলনের মাধ্যমে সংসার আপন করে নিল। আশ্চর্যতর 
বর্ণনা পাই তারপর-ুন্ময়ীর বাল্য অংশ যৌবন থেকে বিচ্যুত হল, অপূর্ব বেদন1 ও 
বিস্ময়ে এই যৌবনবতী স্বামিসঙ্গের জন্য ব্যাকুল হল। 

গল্পবিধাতা৷ রবীন্দ্রনাথ মুন্ময়ীর জীবনে এই গুরুতর পরিবর্তনের বর্ণন। দ্রিযেছেন 
প্রকতি-বর্ণনার মাধ্যমে ; বলেছেন : “এই-যে একটি গম্ভীর ন্িগ্ধ বিশাল রমণীপ্ররূতি 
মন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অস্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়! উঠিল, ইহাতে তাহাকে 
যেন বেদন| দিতে লাগিল। প্রথম আষাটের শ্যামসজল নবমেঘের মতো! তাহার হৃদয়ে 
'একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের 
ছায়ায়ম হুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল ।” 

গন্পগুচ্ছে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছে । রতন, তারাপদ, ফটিক, সভা, গিরিবালা, 
খোকাবাবু-_এর সবাই গ্রামপ্রক্কৃতি তথ! বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গীভৃত। প্ররুতির পটভূমি 
থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া যায় না। গল্পগুচ্ছে বর্ধাধতুর আধিপত্য 
[ রবীন্দ্রসংগীতেও তা-ই ]| কেবল ঘটন] নয়, কথা নয়, সেইসঙ্গে প্রকৃতিও গন্পগুচ্ছের 
অপরিহার্য অঙ্গ । বোধ হয়, এ-কথা বললে অতযুক্তি হবে ন৷ যে, প্রাকৃ-সবুজপত্র-পর্বে 
রচিত সকল গন্পে প্রকৃতি প্রধান চরিত্র । এই প্রধান চরিত্রের আশ্রয়ে ছোট ছোট 
মানব-চরিত্র বেড়ে উঠেছে, পরিণতি লাভ করেছে। 

শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে নিত্যতা আছে, গল্পগুচ্ছেও তা বর্তমান। 
কথাটি ব্যাখ্যার অপেক্ষা! রাখে | বিশ্বপ্রকৃতির চিরনধীনতাব রহস্যটি কি? বসন্ত 
সারা বৎসর থাকে ন।, নির্দিষ্ট সময়সীমার পথ অতিক্রম করে সে বারবার ফিরে 
আমে। চৈত্রের বিবর্ণ হলুদ ঝরাপাত প্রতিবারই বিদায়ের গান গায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, চলে যায়, আবাঁর ফান্ধনের উন্মন! বাতাসে বসন্ত নবরূপে ফিরে আসে। 
নিত্ততার মধ্যেই তাই প্রবাহমানত1 চলে-যাঁওয়া ও ফিরে-আসা রয়েছে। 
জীবনের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ এই নির্মম সত্যটিকে দেখতে চেয়েছেন। ক্ষুত্্র 
সংকীর্ণ মানবজীবনকে বৃহৎ ব্যাপ্ত বিশ্বজীবনের পটভূমিতে স্বাপনী করেছেন, মরণের 
কালে পর্দাখানা জীবনের পটভূমিতে নিত্য বর্তমান, তারি উপর দিয়ে জীবনের 
কৌতুকনাট্য নেচে চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে) তাই জীবনে মৃত্যু অনিবার্য, গল্পে 
মৃত্যুর পদক্ষেপ অপ্রতিরোধ্য । গল্পগ্রচ্ছে সেজন্যে দেখি মৃত্যু বার বার হানা দিয়েছে, 
কিন্তু তাতে বৃহৎ উদাসীন বিশ্বপ্ররৃতি নিবিকার থেকেছে, ভ্রক্ষেপ না৷ করে চলে 
গিয়েছে । মরণের পর্দাখান। গুন্নগুচ্ছে ভয়ংকর নয়, কালে নয়, নিশ্চল নয়, সেটি 
রঙিন ও গতিশীল। গোড়ার দিকের গল্প ( গল্পগুচ্ছের প্রথম পর্ব ) যখন লেখা হয়েছে, 
সে-সময়ের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “রদ্ধগৃহ” ও 'পপ্রান্তে [ প্রথম 
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প্রকাশ--১২৯২ বঙ্গা, বালক" পত্রিকা । “বিচিন্তর প্রবন্ধে সঙ্কনিত ]1 শোকের 
আঘাতে জীবনে সত্যদৃষ্টি লাভের পরিচয় এ ছুটি রচনায় আছে। ম্মরণের আবরণে 
মরণকে ঢেকে রাখ! যায়, কিন্তু জীবনকে কে বেঁধে রাখতে পারে? তার নিমন্ত্রণ 
লোকে লোকে, নব নব পূর্বাচলে | “বলাকা”র 'শাজাহানি” কবিতার এই সত্য ১২৯২ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন । এ ছুটি রচন! এবং গল্পগুচ্ছ তাঁর পরিচয়স্থল। 
বন্বতঃ এই গত্যান্ুভূতি গল্পগুলিতে একটি অসাধারণ মাহাত্ম্য অর্পণ করেছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির উদাসীন বৃহৎ পটভূমিতে মানবজীবনের ছোট দুঃখশোকের কোনে! 
যূল্য নেই, সত্য হ'ল জীবনের চিরস্তন পপ্রবাহ। বিশ্বপ্রকৃতির পটভূমিতে মানবজীবনের 
তুচ্ছ ঘটনাবিক্ষোভের অকিঞ্চিংকরতাঁকে রবীন্দ্রনাথ বারে বারেই স্পষ্ট করে তুলেছেন । 


গল্পগুচ্ছের প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” । এখানেই এই বৃহৎ সতোর ইশারা পাই। 
ঘাটের মুখে আমব] শুনি, "আমার দিনের আলো! রাত্রের ছায়] প্রতিদিন গঙ্গার উপরে 
পড়ে, আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়। যায় কোথাও তাহাদের ছবি 
রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, য্দিও আমাকে বৃদ্ধের মতে] দেখিতে হইয়াছে, আমার 
হদয় চিরকাল নবীন। বন্ুবৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়! আমার সূর্যকিরণ 
মার! পড়ে নাই। দৈবাৎ একট] ছিন্ন শৈবাল ভাসিয়! আসিয়] গায়ে লাগিয়। থাকে। 
আবার স্রোতে ভালিয়। যায় |” 

জীবনে এটাই সত্য । তাই ঘাট বহু মানবলীলার সাক্ষী, কিন্তু সবই ভেসে যায়, 
কিছুই থাকে না। সেইজন্য বালবিধব1 কুন্থমের অসহ্া হৃদয়বেদনা ও জীবনবিসর্জনের 
কাহিনী উদ্দাসীনকগে ঘাট বর্ণনা করেছে । কুস্থম জলে ডুবে মরল। তখন-_-“াদ 
অন্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্ধ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না! অন্ধকারে বাতাস হ হু করিতে লাগিল) পাছে তিলমান্র 
কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ফু দরিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে 
চায়। আমার কোলে যে খেল করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার 
কোল হইতে কোথায় সরিয়] গেল, জানিতে পারিলাম না।” 

কোথাও কুহ্ছমের চিহ্নমাত্র রহিল না, ছিন্ন শৈবালের মতো! শোতে তেগে গেল । 
এই নির্মম উদাসীন স্থর গল্পগুচ্ছে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 

“পোস্টমাস্টার” গল্পে এই উদাসীনতার নবরূপ লক্ষ্য করি। মানবহদয়ের একটি 
সাধারণ অথচ গভীর বেদদন| এখানে শিকল্পরূপ লাভ করেছে। গ্রাম্যবালিকা রতনের 
স্েহ-ভালবাঁস! যেভাবে উপেক্ষিত হ'ল, ভাতে আমাদের সমস্ত মন করুণরসে অভিষিক্ত 
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হয়। পোস্টমাস্টার কর্মস্থল ত্যাগ করে এবং আপন অজ্ঞাতে একটি বিবশ প্রেমব্যাকুল। 
হৃদয়ের আবেদনকে পদর্দলিত করে শহরে ফিরে যাচ্ছেন এবং একবার মনেও হয়েছে 
যে রতনকে নিয়ে আসি, কিন্ত হায় তা আর হল ন1! 

পোস্টমাস্টার যখন__ 

“নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক। ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিস্কারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছবলিত অশ্ররাশির মতে! চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল। তখন হাদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটি বেদনা অন্থভব করিতে লাগিলেন-_একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ 
মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ। প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার 
নিতান্ত ইচ্ছ৷ হইল ফিরিয়া যাই। জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! আসি-_ কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার শ্োত খরতর বেগে 
বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্মশান দেখা দিয়াছে_এবং নদীপ্রবাহে 
ভাসমান পথিকের উদ্দাস হয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত এবচ্ছেদ, কত 
মৃত্যু আছে, ফিরিয়! ফল কি, পৃথিবীতে কে কাহার |” 

এই বিচ্ছেদ সত্য, এই-ই জীবন। “পৃথিবীতে কে কাহার'_এই নিষ্ঠুর মন্তব্যটি 
যোগ করে দিতে লেখকের বাধে নি। 

“পোস্টমাস্টার' গল্পের প্রায় সমকালে রচিত “যেতে নাহি দিন” কবিতায় [ রচনা- 
কাল £ ১২৯৯ বঙ্গাব্ব ] একই নির্মম বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে । চার বছরের শিশু- 
কন্যার শেহডোর ছিন্ন করে প্রবাসগামী পিতার যাত্রাআয়োজন--“ষেতে দেব না; 
এই আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, চিরকাল হচ্ছে ঃ 

এ অনস্ত চরাচরে ব্বর্গমর্ত ছেয়ে 
সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনার্দিকাল হতে । 

“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পে নির্মম বিশ্বপ্রক্ৃতির আবার দেখা পাই। মানব- 
জীবনের ক্ষণিক ঘটনাবিক্ষোভের প্রতি বিশ্বপ্রকৃতি কত উদ্দাীন, তার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এইভাবে, খোকাবাবু 

“গাঁড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়। জলের ধারে গেল-_-একটা দীর্ঘ ভূণ কুড়াইয়। 
লইয়! তাহাকে ছিপ কন্পন1 করিয়] ঝু"কিয়! মাছ ধরিতে গেল- ছুরস্ত জলরাশি অস্ফুট 
কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনার্দের খেলা-ঘরে আহ্বান করিল। 

একবার ঝপ. করিয়া! একটা শব্ধ হইল। কিন্তু বর্যার পদন্মাতীরে এমন শব কত 
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শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদশ্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্ত- 
মুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও 
কাহারও কোনে চিহ্ন নাই । 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়! গেল। সমত্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোয়ার মতো হইয়া আমিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়। ভাকিয়া উঠিল, “বাবু - খোকাবাঁবু- লক্ষী দাদাবাবু আমার |” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর ক হাসিয়। 
উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্বব ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়। ছুটিয়! চলিতে লাগিল, যেন সে 
কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন 
এক মুহর্ত সময় নাই ।” 

উদীশীন পদ্মার ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ নিরাসত্ত ভাবে বর্ণন! করেছেন। একটি মানবকের 
সৃতুয বৃহৎ বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কিছুই নয়, এই ভাবাটি এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। 

এই অনুভূতি কি আমাদের মনে নোতুন ভাবে উপস্থিত হয় না যখন আমরা "মেঘ 
ও রৌদ্র” গল্প পড়ি? গিরিবালা আর তার শশিদাদার কাহিনী তো বিশ্বপ্রকৃতির 
নিবিকার উদাসীনতার কাছে মানবজীবনের বড় বড় ঘটনার ক্ষুত্রতার ও অকিঞ্চিৎ- 
করতারই কাহিনী । গিরিবাল। ও শশিভৃষণের বন্ধুত্বকে অপমানিত ও লাঞ্চিত করে 
গিরিবালার বিয়ে হলো । শশিতৃষণ নদীতীরে ফাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু অশ্রমতী নববধূ 
গিরিবাল। জানতেও পেল ন। যে তার আকাবিক্িত ব্যক্তিটি কাছেই রয়েছেন। নৌক। 
ছেড়ে দ্রিলো, গ্রাম ছেড়ে অজান! নদীপথে ভেসে চল্‌লো, ক্রমশ দূরে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 
এই ছুটি হৃদয়ের মর্মান্তিক বিচ্ছেবেবেদনায় কিন্তু পৃথিবীর কিছুই আসে যায় না। 
তাই নৌকা যখন চলে গেল, তখন _ 

“জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিকৃঝিকু করিতে লাগিল, নিকটের আঁঅশাখায় 
একট! পাপিয়া] উচ্ছৃসিত কণে মুকতমুছু গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ 
করিতে পারিল ন1, খেয়। নৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, 
মেয়ের! ঘাটে জল লইতে 'আসিয়। উচ্চ কলস্বরে গিরির শ্বশুরালয়-যাত্রার আলোচনা 
তুলিল, শশিভূষণ চশম। খুলিয়! চোখ মুছিয়। সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া 
গ্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন ! 
'শশিদাদ]” 1- কোথায় রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে 
না, সে গ্রামে না-তীহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে |” 

শেষের এই নিষ্ঠুর মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতির নির্মমতা ও উদসীনতাকেই 
ভাষ দিয়েছেন। 


গল্পগুচ্ছের পটভূমি ২৯ 


শান্তি গল্পে অপ্রত্যাশিত আকস্মিক হত্যাকাণ্ডের দায় যখন সরল গ্রাযবধূ 
চন্দরার কাধে তারই স্বামী চাপিয়ে দিল, তখন সে স্তভিত হয়ে গেল। এই চরম 
প্রতারণা দেখে নিদারুণ অভিমানে চন্দরা ফাসিকাঠের দিকে ঝুঁকল, এবং সে 
স্বীকারোক্তি করল। অগত্যা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিরপরাধ চন্দরাঁকে সেশনে চালান 
দিলেন। “ইতিমধ্যে চাষবাস, হাটবাজার, হাঁসিকান্ন। পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে 
লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো! নবীন ধান্ক্ষেত্জরে শ্রাবণের অবিরল বৃুষ্টিধার। 
বধিত হইতে লাগিল ।” 

এই বৃহৎ জগতে চন্দরার বিপৎপাঁতে কিছুই আসে যায় না, কোনো কাজই বন্ধ 
হয় না, উদাসীন পৃথিবী একটি মানবীর ছুঃখে কিছুমাত্র বিচলিত হলো ন1। 

এই-সব বিপরীত ছবি আমাদের মনের মধ্যে একটা ধাকা দেয়, আমর? হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠি, আমাদের ছুঃখের অনুভূতি তীব্রতর হয় এবং বিশ্বগ্রকৃতির পটভূমিতে 
মানবসমাঁজের ছোটবড়ে1 ঘটনার অকিঞ্চিংকরত। নোতুন করে” উপলব্ধি করি। ফলে 
বৃৎ বিশ্বপ্রকূতি ও চিরন্তন বিশ্ব-জ্ীবন-সম্পকিত একটি নবতর চেতনায় উদ্বোধিত হই। 
মনে মনে প্রশ্ন করি, 'এর কী দরকার ছিলো । তখন ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ বেদনা! শোককে 
বৃহতের পটভূমিতে আমরা স্থাপন করতে বাধ্য হই, এবং এই টিরস্তন অনশ্বর বিশ্বজীবনকে 
উপলব্ধি করি। ব্যক্তিগত ছুঃখ বিশ্বের পটভূমিতে উন্নীত হয়ে নবরূপে দেখ। দেয়। 

পৃথিবীর বন্দনা রচনা করতে গিয়ে যে-কবি পরবর্তীকালে বলেছিলেন, 

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটে ছোটে! পিঞ্জরে, 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান । 

সে-কবি গল্পগুচ্ছের এই সব জীবনচিজ্রে পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, পৃথিবী 
মান্গষের জীবনকে নিয়ে খেল। করে, শ্রেয়কে করে দুমূ'ল্য, রূপ করে না কৃপাপাত্রকে। 
এই বিশ্বচেতনা ও তীব্র দুঃখের আলোকে কবি জীবনের সত্যযুল্য পেতে চেয়েছিলেন, 
জেনেছিলেন জীবনের কোনো৷ একটি ফলবান্‌ খণ্ডকে যদি পরম দুঃখে জয় করণ যাঁয়, 
তবে পৃথিবীর স্বীকৃতি পাবেন। দুঃখের এই মহৎ উপলব্ধি বাণীরপ লাভ কবেছে 
আলোচ্যমান গল্পগুলিতে। গন্পগুচ্ছে ক্ষুত্র মানবজীবনকে বৃহৎ উদ্দাসীন নিবিকার 
বিশ্বজীবনের পটভূমিতে স্থাপন করে" রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 
সেখানে প্রকৃতি ও মানবজীবন এক স্থরে বাঁধা, সেখানে চিরমন্ুষ্যের সঙ্গলাভের 
ব্যাকুলতার স্থর বেজে উঠেছে। সেস্থর আমাদের মুগ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, নবর 
জীবনচেতনায় উদ্বোধিত করে। 


গু 
গল্সগুচ্ছক্ষাল্লেন্ল পিতুহ্দদন্তর 


পিস হস পাপ পপ 


এক 


জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে খেল! ।' 

এই শিশুদের একটি নিজন্ব জগৎ আছে, সেখানে বিষয়ী লোকের প্রবেশ নিষেধ । 
বাস্তবের মাপকাঠিতে বিচার সেখানে অচল। সেখানে স্বপ্রকথাই একাস্ত বাস্তব । 
এদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

ডুবারি ভবে মুকুতা চেয়ে, 

বণিক ধায় তরণী বেষে, 

ছেলের। চুড়ি কুড়ায় পেয়ে সাজায় বসি ঢেল|। 
রতন-ধন খোঁজেন তারা, জানেন জাল-ফেলা। ॥” 

ণশশ্ ও শিশু ভোলনাথ+ কাব্যগ্রন্থ ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে 
শিশুদের আশা-আকাজ্ফার বিচিত্র চলচ্ছবি একেছেন। বস্তত মনে হয় এখানে 
রবীন্দ্রনাথের কবিমন ছাভা পেয়েছে, সাহিত্যের কঠোর শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে কবি 
এখানে শিশুদের খেলায় যোগ দিয়েছেন । লিপিকা” গ্রন্থের গল্প” ও 'রাজপুভ্,র” 
এই কাহিনী ছুটিতে শিশুমনের উপর রূপকথার আশ্চর্য প্রভাবের কথা আলোচন। 
করেছেন এবং বান্তবের চেয়ে এই বূপকথার জগতের মুল্য যে অনেক বেশি, ত৷ 
বলেছেন। সংশয়হীন, অগাধ কৌতৃহলপূর্ণ ফ্যাণ্টাসির রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ স্বেচ্ছাচারী 
যে শিশুমন, কবি তাকে সন্গেহে লালন করেছেন। এই পিতৃত্সেহ, এই বাৎসল্য, এই 
সহানুভূতির পরিচয় এই ছত্রগুলিতে £ 

ইহাদের করে? আশীর্বাদ । 

ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র এ প্রাণগুলি 

নন্দনের এনেছে সংবাদ 

ইহাদের করে! আশীর্বাদ ।**" 

কোলে তুলে লও এরে, 

এ যেন না কেঁদে ফেরে, 

হরষেতে না ঘটে বিষাদ । 

বুকের মাঝারে নিয়ে 

পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 

ইহাদের করে৷ আশীর্বাদ ॥ 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহায় ৩১ 


রবীন্দ্রনাথের এই বাৎসল্যবৃত্বি সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। 'শারদোৎসব+, 'ডাঁকঘর' 
নাটকে, “গোরা” উপন্থাসে, "দেবতার গ্রাস” কবিতায় এই স্সেহপ্রবণ পিতৃহদয়টিকে 
সহজেই খু'জে নিতে পারি । 

গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথের এই বাৎসল্যবৃত্তির অসামান্ত প্রকাশ ঘটেছে। বর্তমান 
প্রবন্ধে সে কথাই আলোচনা করবো। গল্পগুচ্ছের পচিশ-ত্রিশটি গল্পের মুল রস 
বাৎসলারস; নায়ক বালক, নায়িকা বালিকা । এই ছোট নায়ক-নায়িকার উপর 
কবির পিতহৃদয়ের েহ অজজ্রধারায় বধিত হয়েছে। নায়কের সাধারণতঃ চিরচঞ্চল 
স্সেছবুতূক্ষ কিশোর, অথব1 বিবাগী স্সেহ-উদাপীন পলাতক বালক। নাঁয়িকারা যতটা! 
ন! প্রিয়! তার চেয়ে বেশি কন্ত]। মনে হয় গল্পগুচ্ছকার প্রিয়! অপেক্ষ। কম্যাকেই তার 
গল্পে নায়িকারূপে দেখতে চেয়েছেন । 


ছ্ই 


গ্পপ্ুচ্ছে য গুলি মূলতঃ প্রেমের গল্ন_ধেখানে নায়িকার প্রত্যাশাই স্বাভাবিক 
-_-সেখানেও রবীন্রনাথ কন্যাকে পেতে চেয়েছেন। দৃষ্টান্তত্ববপ বলা যায়, 
“পোস্টমাস্টার” গল্পটির নায়িকা রতনের কথা। রতনের যে ছবিটি আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, তা একটি শ্রেহব্যাকুল। বন্ধানপ্রত্যাশী কিশোরীর ছবি। তাকে 
প্রণয়িনী বলে মনে হয় ন|। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, রোগশধ্যায়, বান্ধবহীন কর্মক্ষেত্রে 
পোস্টমাস্টারের স্সেহব্যাকুল সঙ্গীরপেই আমরা রতনকে দেখেছি। জরাক্রাস্ত 
পোস্টমাস্টার যখন সেবাপ্রার্থী হ'ল, তখন “বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। 
সেই মূহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া! বসিল।” রতনের মধ্যে পোস্টমাস্টার 
নেহময়ী জননী ও দিদিকে পেয়েছিল । পোস্টমাস্টার যখন কর্ষত্যাগ করে শহরে 
ফিরে যাচ্ছেন, তখন নৌকায় উঠে “হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একট] বেদনা অনুভব করিতে 
লাঁগিলেন--একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ 
অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল।” লেখক তখন জগতের ক্ষোঁড়বিচাত 
অনাথিশী'র প্রতি তার পিতৃহদয়ের সমস্ত স্েহ বর্ষণ করেছেন। 

“সমাপ্তি? গল্পেও ঠিক তাই হয়েছে। নায়িকা মৃন্নয়ীর কিশোরী থেকে যুবতীতে 
পরিণত হবার আশ্চর্য কাহিনী বা একদা-প্রত্যাখ্যাত স্বামীর জন্য তার ব্যাকুল উন্মুখত 
গল্পে প্রাধান্য লাভ করে নি, প্রাধান্য লাভ করেছে তার ছুরস্ত দামাল রূপটি । গল্পশেষে 
যে আনন্দময় সমাপ্ডি, ত1 পাঠকের উপরি-পাওন1| মৃন্সয়ীর বর্ণনায় লেখকের পিতৃ- 
হবয়ের পরিচয় পায়] যায়। "পুরুষ গ্রামবাসীর ন্নেহভুরে ইহাকে পাগলী বলে। 


৩২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


কিন্ত গ্রামের গৃহিণীর। ইহার উচ্ছৃঙ্খল শ্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত শংকাম্থিত। ..বাপের*' 
আদরের মেয়ে কিনা, সেই জন্য ইহার এতট] দুর্দান্ত প্রতাপ |” কেবল ঈশানবাবুর । 
নয়, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, “সমাপ্তি গল্পের স্থষ্টিকর্তারও আদরের মেয়ে মৃন্ময়ী । 

লেখকের সন্ষেহ প্রশ্রয়ের জোরেই এই বন্ধনহীন বালিকাটি এতে। প্রাধান্য পেয়েছে। 

মুন্ময়ীর রূপবর্ণনাতেই লেখকের এই সন্সেহ প্রশয়ের স্ুরটি ধর] পড়ে : “মুন্ময়ী দেখিতে 

স্যামবর্ণঃ ছোটে! কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো 

মুখের ভাব। মস্ত মস্ত ছুটি কালো চক্ষৃতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়। না আছে 

হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দ্রীর্ঘ, পরিপুষ্ট, সবল, কিন্তু তাহার বয়ন অধিক 

কি অল্প, সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না|” এ বর্ণনা! আর যাই হোক, যে মেয়ে 

স্বামীবিরহিণী প্রণয়িনী হবে, তার বর্ণনা নয়। কবি এখানেই ক্ষান্ত নন, মৃন্ময়ীর 

রূপবর্ণনা আরে! করেছেন--সে বর্ণনা লোভী যৌবনের আয়োজন নয়, কৈশোরের 

প্রতিমা-নির্মাণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত 

অবাধ্য নারীপ্রকুতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমগের মতে! সর্বদা দেখা যাঁয়, খেলা করে ; 

সেই জন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না।” 

একেবারে পাঠকহদয়ে পাকাপোক্ত স্থান অধিকার করে। মুন্সয়ীর মধ্যে নায়িকাকে 

ন! খুজে সরলা অরণ্যম্বগীকে খোঁজাই উচিত । 

«মেঘ ও রৌদ্র গল্পে লেখক আর এক ধাঁপ অগ্রসর হয়েছেন। এখানে প্রণয়কথা 
নেই, আছে গিরিবালা ও তার শশিদাদার কথা। যুবক শশিভৃষণ ( একটি সছ্যবিকশিত 
এম এ, বি-এল ) কিশোবী গিরিবালার প্রতিবেশী মাত্র। এই ছুই অসমবয়স্ক বন্ধু ছুটি 
“ভাবের আলোচনা ও সাহিত্যচর্চ1” করতো | গিরিবালার বর্ণনাট1 এই ধরনের £ 
“শশিভৃষণ অনেক বড়ো! বডে৷ কাব্য তর্জম! করিয়। শুনাইত এবং তাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কি বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালে! 
লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই । সে বোঝ] না-বোঝায় মিশাইয়। আপন বাল্যহদয়ে নানা 
অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া মন দিয়। শুনিত, 
মাঝে মাঝে এক-একট। অত্যন্ত অমংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো কখনো! 
একট| অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখনো কিছু 
বাঁধা দিত না_-বডে! বড়ে। কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষুব্্র সমালোচকের নিন্দা প্রশংস। 
টাক] ভাব শুনিয়া! সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পীর মধ্য গিরিবালাই 
তাঁহার একমাত্র সমজদার বন্ধু।” এইভাবে সাহিত্যচর্চা ও পাক জাম খাওয়ার 
অবকাশে দুজনের মধ্যে ভাই-বোনের একটি স্সেহসম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। লেখক এই 
সম্পর্কের উপরেই জোর দিয়েছেন এবং সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে এই সম্পর্ক ও এই 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহদয় ৩৩ 


আনন্দময় গৃহকোণের খেলা কি ভাবে ভেঙে গেল, ত৷ দেখিয়েছেন । অভিমানিনী 
কিশোরীর বকুলফুল ও পাকা জামের উপঢৌকন দিয়ে শশিদাদার সঙ্গে ভাব করতে 
আসার যে মনোরম চিত্রটি লেখক এ'কেছেন, তাই আমাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আছে, পরবর্তী ঘটনাগুলি বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে নি। লেখকের বলার ভঙ্গিতেই 
ধর! পড়ে, তার ওঁতস্ৃক্য শশিতৃষণের মাঁমলা-মোকদ্মায় হারজিতে নয়, গিরিবালার 
সঙ্গে ছদ্ম স্েহ-কলহে জয়পরাজয়ে । গিরিবালার প্রতি লেখকের বাৎসল্যরস ক্ষরিত 
হয়েছে প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণনায়_-“ষে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গমভীরমুখে অনস্তকাল 
ধরিয়। যুগের সহিত যুগান্তর গাখিয় তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল- 
বিকালের তুচ্ছ হাঁসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থুখদুঃখের বীজ অংকুরিত করিয়। 
তুলিতেছিল।” 

আর ছুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের বাৎসল্য ক্ষরিত হয়েছে ছুটি বোবা স্বালিকার প্রতি । 
একজন 'ম্ুভা” গল্পের স্থুভা , অপরজন "শুভদৃষ্টি গল্পের অবোধ কিশোরী । নিষ্ঠুর 
সংসার যখন এই বোবা! মেয়ে দুটিকে পীডন করেছে, নিষ্ঠুরতম দণ্ড বিধান করেছে, 
তখন লেখক তার পিতৃন্ৃয়ের সমস্ত অনুরাগ দিয়ে এদের রক্ষা করতে চেয়েছেন। গল্প 
ছুটির বর্ণনাতেই এই স্লেহব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়! যাঁয়। 

স্থভার কী আশ্চর্য বর্ণনা লেখক দিয়েছেন : 

“সভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার স্বদ্বীর্ঘপল্লববিশষ্ট বড়ে। বডে! ছুটি কালে। চোখ 
ছিল-_-এবং তাহার ওয্ঠাধর ভাবের আভাস মাত্রে কচি কিশলয়ের মত কাপিয়। উঠিত। 
"কালো চোখকে কিছু তঙ্জমা করিতে হয় না_মন আপনি তাহার উপরে ছায়। 
ফেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে কখনে। প্রসারিত, কখনে মুদ্রিত হয়? কখনো! 
উজ্জলভাবে জলিয়। উঠে, কখনো শ্নানভাবে নিবিয়া! আসে ; কখনে। অন্তমা-চন্দ্রের মতো 
অনিমেষভাবে চাহিয়। থাকে, কখনে। দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো! দ্রিগবিদিকে ঠিকরিয়। 
ওঠে। মুখের ভাব বৈ আজকাল যাহার অন্য ভাষ! নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম 
উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর-_অনেকট স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং 
ছায়ালোঁকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মন্ুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো! 
একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বাঁলকবালিকার। তাহাকে একপ্রকার ভয় 
করিত। তাহার সহিত খেল! করিত না। সেনির্জন দ্িপ্রহরের মতে। শব্বহীন এবং 
সঙ্গীহীন |” 

এই লঙ্গীহীন বোবা বালিক! যে প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপন করেছিল, 
তার বর্ণনা লেখক দিয়েছেন এই ভাবে ঃ 

“প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়। দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা 

বর. মশিঙি 


৩৪ রবীন্্র-মনীষা 


কয়। নদীর কলধ্বনি, লৌকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্যর-_ 
সমত্ত মিশিয়া চারিদিকের চলাফের1 আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইয়৷ সমুত্রের 
তরঙ্গরাশির ন্যায় বালিকার চিরনিস্তব্ধ হৃদয়-উপকৃলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়! ভাঙিয়া 
পড়ে। প্রকৃতির এই শব্ধ এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার ভাষ।--বড়ো। বড়ো। চক্ষু- 
পল্পববিশিষ্ট স্থগভীর যে ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিলিরব পূর্ণ তৃণভূমি 
হইতে শব্বাতীত নক্ষত্রলোক পর্যস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং 
দীর্ঘনিশ্বাস | "রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা] প্রতি এবং একটি বোঁব! 
মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়। বসিগ্না থাকিত--একজন স্থবিস্তীর্ণ রৌদ্রে, আর একজন 
ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায় |” 

এই বর্ণনায় যে সহদ্তা, যে করুণা, যে সুগভীর স্সেহের পরিচয় পাই, তা! 
পিতৃহাদয়ের | সংসারের সমস্ত বঞ্চনার ক্ষতিপূরণ হিসেবে লেখক তার পিতৃহ্দনয়ের 
সকল ন্সেহ এই বোব! মেয়েটির প্রতি উজাড় করে দিয়েছেন । 

“শুভদৃষ্টি' গল্পের সেই বোবা মেয়েটি-_হাস ও খরগোপ কোলে আমাদের সামনে 
দেখা দিয়েছে, তার সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের এই স্থগভীর স্সেহের পরিচয় পাই। এই 
মেয়েটিকেও কবি নিস্তব্ধ গ্রামপ্রকৃতির পটতূমিকায় অঙ্কিত করেছেন। এই সরলা 
বোবা। মেয়েটির বর্ণনা লেখক এককথায় দিয়েছেন এইভাবে £ “ষে যে যৌবনে পা 
ফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই।” বোটবিহাঁরী তরুণ 
জমিদার কান্তিচন্্র তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। এই ছুই ক্ষেত্রে লেখক যে বর্ণনা 
দিয়েছেন, তাতে এ মেয়েকে নায়িক। বলতে ইচ্ছ! করে না, লেখকের পিতৃহৃদয়ের 
তলদেশ থেকে উখিত প্রতিম] বলে গ্রহণ করতে ইচ্ছ! করে। তার প্রমাণ এই বর্ণনা £ 
“সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল 
করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কান্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের 
আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আকিয়া দিল । মন্দাকিনী-তীরে তরুণ পার্বতী 
কখনও কখনও এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়! আগিতেন, কালিদাস সে কথ] লিখিতে 
ভূলিয়াছেন।” এ বর্ণনা গভীর পিতৃনেহের-_বাৎসল্যের পরিচায়ক । বিশেষত: শেষ 
বাক্যটিতে রবীন্দ্রনাথ এই সরলা বোবা বালিকাঁটিকে মহাকাবোর নায়িকার মর্ধাদা 
দিয়েছেন । 

আরো কয়েকটি মেয়ের ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন। প্রভা ( “সম্পাদক” ), উম। 
€ খাতা” ॥ খিনি (কাবুলিওয়ালা” ), হৈমস্তী (“হৈমন্তী”), কুস্থম ( ঠাকুরদা” ) £ 
এদের ভূমিকা কোথাও বা স্ত্রীর, কোথাও বা কন্যার। কিন্তু যূলত তার! লেখকের 
পিতৃত্ষেহে লালিত-পালিত হয়েছে, বিশেষ বেড়ে ওঠে নি। 


গন্পগুচ্ছকারের পিতৃহদয় ৩৫ 


'কাবুলিওয়ালা” গল্পে লেখকের পিতৃম্বদয়ের স্থম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এখানে 
তিশি নিজেকে উন্মুক্ত করেছেন। মিনির বিবাহোছোগের বর্ণনা £ “আমার ঘরে আজ 
রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বীশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের 
হাড়ের মধ্য হইতে কাদিয়া কারদিয়! বাঁজিয়! উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগত্ময় ব্যা্ধ করিয়! 
দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ 1 


জেলফেরত রহমৎ কাবুলির পিতৃন্সেহ ও সম্তান্ত বাঙ্গালীর পিতৃন্সেহ_-এ ছুয়ে কোনে 
পার্থক্য নেই, এট। সেদিন মিনির পিত। বুঝতে পাঁরলেন। “তাহার পর্বতগৃহবাসিনী 
ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহু আমারই যিনিকে ম্মরণ করাইয়] দিল ।” 

“হৈমন্তী” গল্পের নাষিক। হৈমস্তীর বর্ণনাতেও এই উপমাটি ব্যবহৃত হয়েছে। “এই: 
গিরিনন্দিনী সতেরো! বৎসরকাল অন্তরে বাহিরে কতো। বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মান্য 
হইয়াছে । কী নির্যল সত্যে এবং উদ্দার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র ও 
সবল ভুইয়া উঠিয়াছে।” এখানেও লেখকের পিতৃহদয়ের সমস্ত অনুরাগ শ্বশুর- 
বাডীতে নির্যাতিতা এই বালিকাটিকেও রক্ষা করতে চেয়েছে। 


তিন 


গল্পগুচ্ছের নায়িকা-চরিত্রে যেমন কন্যার ভাবটি প্রবল, নাধক-চরিত্রে তেমনি অগাধ 
পিতৃন্সেহধারা1-সাত কিশোরের ভাবটি গ্রবল। এই চরিক্সগুলি অঙ্কন করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের পিতৃহদয় শিল্পীর উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে । এই নায়কের সাধারণত 
চিরচঞ্চল ন্সেহবুতূক্ষু কিশোর অথব1 চির-পলাতক উদ্দাসীন প্ররুতিসন্তান। 


স্সেহবুতুক্ষু বালক ও কিশোরদের পরিচয় বু গল্পেই আছে। যেমন £ বৈদ্যনাথের 
ছুই ছেলে ( “ন্বণমগ? ), গোকুল ওরফে নিতাই পাল ( “ম্পর্তি-সমর্পণ” ), আশু 
("গিনি ), সুশীলচন্দ্র (ইচ্ছাপূরণ' ", কালিপর্দ (রাঁসমণির ছেলে”), রমিক 
(“পণরক্ষা” ), নীলকান্ত (“আপদ”), চুণিলাল ( “চিত্রকর” ), হুবিদাস ( হালদার- 
গোষ্ঠী? ), সববোধ (ভাইফৌঁটা?), নীলমণি (“দিদি )। শৈশবের নানা বিচিত্র 
আশা-আকাজ্ায় ছুংখবেদনায় মথিত এই চরিত্রগ্তুলি আমাদের কাছে অক্নানরূপে 
বিরাজ করছে। কেউ বা পাঠশালা-পলাতক, কেউ বা পুতুল-নৌকা। পেয়ে খুশী, 
কেউ বা! বাইসাইকেল-অন্তপ্রাণ, কেউ বা ভগিনী-অস্তপ্রাণ, কেউ বা দুর্বল নিরাহ 
ক্ষীণজীবী, কেউ বা দূর্দান্ত অস্থির চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ সকলকেই তার পিতৃহৃদরের 


৩৬ রবীক্-মনীষা 


ন্েহরসে সপ্তীবিত করেছেন । আর 'খোকাঁবাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পের সেই ক্ষুন্র চঞ্চল 
শিশুটি যে ছুরস্ত পল্মায় মাঁছ ধরতে চায় তাকে আমর! ভুলতে পারি না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় চরিত্র হচ্ছে চিরপলাতক স্রেছউদ্দাসীন প্ররুতিসম্তাঁন। এই' চরিত্র 
বারেবারেই দেখা দিয়েছে। কেবল গল্পগুচ্ছে নয়, অন্যত্রও এর দেখা পাই। 
“ডাকঘর” নাটকের অমল এই শ্রেণীর চরিত্র। গন্পগুচ্ছে এই শ্রেণীর কিশোর আছে 
তিনটি : ফটিক (“ছুটি ), তারাপদ (“অতিথি”) ও বলাই ( “বলাই? )। 

“ছুটি; গল্পের নায়ক ফটিক গ্রামের বালকদের সর্দার ছিল । লেখক সন্ষেহ প্রশ্য়ের 
স্থরে তার বিবিধ দৌরাত্ম্যের বর্ণনা দিয়েছেন। এই বাঁলকটির সঙ্গে গ্রামপ্রকৃতির 
একটি আশ্চর্য সংগতি স্থাপিত হয়েছিল । কলকাতায় মামার বাসায় এসে ফটিক যে 
মূহর্তে বুঝাতে পারল সেখানে সে অবাঞ্চিত, সেই মুহর্তে সে তার গ্রামে ফিরে যেতে 
ব্যগ্র হ'ল। এই ব্যগ্রতী ও ব্যাকুলতা কেবল নিজের মাধের জন্য নয়; গ্রামপ্ররুতির 
জন্যও বটে | তেরো-চৌদ বছরের ছেলের মনোভাবটি লেখক আশ্চর্য সহান্থৃতি ও 
সুক্ষ রস দৃষ্টির সাহায্যে ধরেছেন ! সেই সময়কার মনোভাবটি -ন্সেহের জঙ্ত কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত কাতরত। ও শ্হের বিনিময়ে আত্মবিক্রয়ের ব্যাকুলতা__ রবীন্দ্রনাথ ধরেছেন 
ও তাঁর অভাবেই ফটিকের জীবন নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছেঃ একথ। বলেছেন। পিতৃহদয়ের 
গভীর দরদ ছাডা এ মনোভাবটি ধরা অসভ্ভব। ন্সেহহীন মামার বাসায় ফটিকের 
বেদনার কী আশ্চর্য বর্ণনা লেখক দিয়েছেন, মনে হয় লেখক যেন তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। থেকেই এটি বর্ণনা করেছেন । “প্রকাণ্ড একট! ধাউস ঘুড়ি লইয়া বে বে! 
শব্দে উড়াইয়! বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না+ করিয়। উচ্চৈম্বরে 
স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়। অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়। বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের 
মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়! পড়িয়! সাতার কাটিবার ঘেই সংকীর্ণ আোতম্বিনী, সেইসব 
দল-বল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। জন্তর মতো৷ একপ্রকার অবুঝ ভালোবাস! 
-কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা ন1 দেখিয়। অব্যক্ত আকুলতা, 
গোধূলি সময়ের মাতৃহীন বসের মতো ক্বেল একটা আন্তরিক "ম! মা” ক্রন্দন__সেই 
লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অস্থন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোডিত হইত ।” 

এই বর্ণনার পিছনে যে আবেগ ও দরদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তা৷ সহজেই অস্থভববেছ্য। 
ফটিকের যৃত্যু-বর্ণনার সংযত ভাষা লেখকের পিতৃহৃদয়ের স্সেহের পরিচায়ক--“যে অকৃল 
সমুদ্ধে যাত্র। করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে ন1।” 

“অতিথি' গল্পের তারাপদ প্রকৃতির নহে লালিত। তার মধ্যে সমস্ত গ্রামপ্রকৃতি 
ধর] দিয়েছে । এই ঘরছাড়া ন্েহউদ্রাপীন বালকটির বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ পিতৃহৃদয়ের 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহৃদয় ৩৭ 


সকল অনুরাগ ও ম্েহ ঢেলে দিয়েছেন। তারাপদর বড়ে৷ বডে| চোখ এবং হাস্ময় 
ওষ্ঠাধরে একটি স্থললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পেয়েছে। লেখক তারাপদকে 
“তাপস-বালক' আখ্যা দিয়েছেন । সংসারের ও গ্রামের সকল আদর, প্রলোভন 
ও প্রশ্রয়কে উপেক্ষা করে সে ঘরছাড়া, হয়ে গেল। তার সম্পর্কে লেখক 
বলেছেন £ “ন্সেহবন্ধনও তাহার সহিল ন|) তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন 
করিয়া দিয়াছে। সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়! 
চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্যামী 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদের! নদীর তীরের পতিত মাঠে ছোটো ছোটো 
চাটাই বীধিয়া বাখারি ছুলিয়। চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর ক্নেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়! উঠিত।” কোনো! 
নিয়মের বাধনে সে ধর। দেয় নি। “সে এই সংসারে পঙ্কিল জলের উপর দিয়া 
শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সীতার দিয়] বেডাইত। কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দিত 
তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে 
একটি শুভ্র খবাঁভাবিক তারুণ্য অয্রানভাঁবে প্রকাশ পাইত।” একবার যাত্রার দলে, 
একবার জিম্ন্যাষ্টিকের দলে, একবার নৌকারোহী দোকানীর সঙ্গে, আবার কাঠালিয়ার 
জমিদার মতিলালবাবুর সঙ্গে তারাপদ ঘুরে বেড়ায়। সকল ব্যাপাবেই তার পটুত্ 
আছে, কোনে। ব্যাপারেই তার আগ্রহের ভান নেই, অথচ কিছুতেই তার 
আসক্তি নেই । 

প্রকৃতির সঙ্গে তারাঁপদর ঘনিষ্ঠত! যে কতট! স্থনিবিড়, তা এই গল্পে প্রকাশ 
পেয়েছে । এই ঘনিষ্তার বর্ণনার সন্সেহ প্রশ্রয়ের স্থর লক্ষ্য কর। যায়ঃ “তাহার 
দুষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে ; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা 
প্রকৃতির মতোই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিরাসক্ত । মান্ষ মাত্রেরই নিজের 
একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনস্ত নীলাণ্থরবাহী বিশ প্রবাহের 
একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ, ভূত-ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই-_ 
সম্মুখা ভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্ধ |” 

ঘরছাড়া, পলিয়ে বেড়ানো, অকাজের রাজী, উদ্দাসীন এই বালকটিকে লেখক 
তিরস্কার করেন নি, এর প্রতি স্সেহ বর্ষণ করেছেন । জমিদার মতিলালবাবু বা নিঙ্গের 
আত্মীয় বন্ধু_কারুর জেহের দাম তারাপদ দিল না, পুনর্বার সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 
তাঁর নিরুদ্দেশের বর্ণনাটি কী মমতাপূর্ণ £ “ন্সেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাহাকে 
চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে খিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা 
বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্কিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর 


মতা রবীন্দ্র-মনীষ। 


নিকট চলিয়। গিয়াছে ।” “অতিথি” গল্প পড়লে এই কথাই মনে হয়, তারাপদর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের অবারিত সহানুভূতি ও প্রশ্রয় ছিল। 

আরেকটি গল্পের উল্লেখ করে এ প্রসন্গের সমাপ্তি ঘটাতে চাই। সে গল্পের নাম' 
“বলাই” । এটি ঠিক গল্প নয়, আসলে একটি কবিতামাত্র। সে কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
শৈশবজীবন-স্মতির কবিতা । “ছেলেবেলা” ও 'জীবনস্থৃতিতে যে বন্দী কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা আছে, এ যেন তারই প্রতিরূ্প | “সোনার তরী”, “বনবাণী' কাব্যে 
বুক্ষ-প্রকৃতির প্রতি কবির যে গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে, এই গল্প তারই গদ্যরূপ। 
মাতৃহীন এই কিশোর (বলাই ) সংসারের সন্তান নয়, প্ররুতির সন্তান। তাঁর 
প্রকৃতিতে গাছপালার যুল স্থরগুলোই প্রবল হয়ে উঠেছে। ঘাসের মাঝে নামহার। 
হল্দে ফুল, কণ্টি কারী গাছের নীলফুল, শিমুল গাছ £ সবের প্রতিই বলাইফ়ের অসাধারণ 
অনুরাগ । সার। গল্প এই অন্রা'গের গুপ্তনে মুখর আর এ অনুরাগের প্রতি রবীক্রনাথের 
সন্সেহ সমর্থন ও প্রশ্রথ এই হ'ল বলাই? গল্প । 

পাংসারিক অর্থে নিক্র্মী, ফাঁকিবাজ, উদাসীন ফটিক, তারাপদ, বলাইযের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ গুরুগিরি করেন নি, তাঁদের সমর্থন করেছেন ও প্রশ্রয় দিয়েছেন। পিতৃ- 
হৃদয়ের অজত্র বাৎসল্যরসধারায় এই সব কিশোর-কিশোরীর! স্নাত হয়েছে। 


৮ 


হেজআাল-চলি £ নে 


স্পা পাশা শশা শাাশীশ স্পা পাশা িশাাশীীসপেস শসা পেস 


গল্প বলছে টেকোমাথা বুড়ে। : 
“তারপর ওদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্যার গুলিস্থতো খেয়ে ফেলেছে । কেউ কিছু 
জানে না। ওদিকে রাক্ষসট| করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমৃতে হাউ-মাাউ-কাউ, মানুষের গন্ধ 
পাউ বলে হুডমুড করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে । অমনই ঠাক ঢোল সানাই 
কাসি লোক লক্কর সেপাই পল্টন হৈ হৈ রৈ ৰৈ মার-মার কাট-কাট--এর মধ্যে হঠাৎ 
রাজা বলে উঠলেন, পক্ষিরাজ যদি হবে, তা হলে ল্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র মিত্র 
ডাক্তার মোক্তার আকেল মক্ষেল সবাই বললে, ভাল কথা। ল্যাজ কি হল? কেউ 
তার জবাব দিতে পারে না। সব স্ুরক্কুর করে পালাতে লাঁগল।” 

আশ করি রসিক পাঠককে বলে দ্রিতে হবে না যে এই অংশটি স্বনামখ্যাত 
স্থকুমার রাঘ্মের হ-য-ব-র-ল” থেকে গৃহীত হয়েছে । এই স্বপ্রমঙ্জলের কাহিনী রচন। 
করে স্থকুমার রায় অবিনাশী গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। জাগ্রত বাস্তব জগতের 
বিচারে এ কাহিনী উদ্ভট, খাপছাড়া, বিশ্বদ্ধ গাঁজা মাত্র। কিন্তু না, এ হল প্রতিভার 
জাগ্রত স্বপ্নের ফল | স্থকুমার রাঁয় সেই বিরল প্রতিভা | 

বিখ্যাত অঙ্কবিদ্‌ চালপ ভজ্‌সনের কথ আমরা মনে রাখি না, কিন্তু লুই ক্যারল” 
এই ছদ্মনামে যে অপূর্ব খাপছাড়। গ্রন্থ-_“আযালিস ইন্‌ 'ওআগারল্যাণ্ত' তিনি রচনা 
করেছেন, ত। অমর হয়ে আছে ও থাকবে । জগতের কোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে 
আনন্দ পেয়েছে ও পাবে। এবং সম্ভবতঃ শিশুদের জনকজননীরাও এই বই পড়ে 
আনন্দ পান। 

ইত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, স্থকুমার রার, পরশুরাম এই জাতীয় উদ্ভট রচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন । ইংরেজীতে লুই ক্যারল, এডোঅর্ড লীয়র, ইউজ্জিন ফীন্ড, 
অগডেন গ্যাশ “ননসেন্স কবিতা রচনা করেছেন। উদ্ভট স্বপ্রষঙ্গলের কথা ও 
এলোমেলো কবিতা রচনা করা৷ সৌজ। নয়, তার জন্য প্রয়োজন গভীর কল্পনা, অবাধ 
উতৎকল্পন। ও মনস্তত্বে অভিজ্ঞতা | ইমাঁজিনেশন ও ফ্যান্সি, দুয়ের উপরই দখল চাই | 


৪৯ রবীন্দ্র-মনীষ। 


অতিশিষ্ট অতিভদ্র নিয়মশাসিত 'প্রথাবদ্ধ সংসারের পেষণে যখন মন বিদ্রোহ করতে চায় 
খেপে যেতে ইচ্ছে করে, তখন এই ননসেন্স ও ফ্যাণ্টামির জগতে; খাপছাঁড়া ও 
উতৎ্কর্পনার রাজ্যে পালিয়ে যাবার তীব্র বাসন। জাগে । 


এই স্বপ্রমগলের কথায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল সমগ্র জীবনব্যাগী | “হিং টিং 
ছট” (“সোনার তরী; ) থেকে গল্সসন্প' তার পরিচয়স্থল। 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার মধ্যে "সে" একটি আশ্চর্য রচন]। “সে প্রকাশিত 
হয় বৈশাখ ১৩৪৪ বঙ্গাবে, ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে | 


এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ স্ষ্টিতে তার সমগ্র জীবনে অস্বীকৃত ছায়াময় 
জগতের আভাল ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ছবিতে, গছ্যকবিতায়, “তিনসঙ্গী” গল্পগ্রস্থে 
স্থল অস্থন্দর ভয়ঙ্কর অন্ধকার ছায়ালৌোকের ও অবচেতনের স্বীকৃতি লক্ষ্য কর] যায়। 
ছবিতে যে অ-বূপ জগতেব কূপ ফুটে উঠেছে, তা এতদ্দিনের রবীন্দ্র-সাহিত্যে অস্বীকূত 
ছিল। আর “তিনসঙ্গী' গল্পে বিজ্ঞান-উপাদ্ানের সমাবেশ ও বিজ্ঞান-মনস্কতা। লক্ষ্য 
কর] যায়। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয়” (১৯৩৭) লেখেন ও বিজ্ঞানকমীদের 
সান্লিধো আসেন । “সে গ্রন্থে বিজ্ঞান-মনস্কতা ও খেয়ালিপন! ছুই-ই আছে । “সে, গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ করেছেন বিজ্ঞানী-অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্রাচার্যকে। এটিও এই প্রসঙ্গে 
ক্মর্তব্য | 


ছুই 


উৎসর্গ-পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “সে' গ্রন্থের পরিচয় দিয়েছেন । সেটি আলোচন। 
করলে এর স্বরূপ বুঝতে সহাগ্রত৷ হবে বলে আমার ধারণ] । 


কবি বলেছেন £ 


“'আমারে। খেয়াল-ছবি যনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুক্োতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হাবাষে 
নিরুদেশে 
বাউলের বেশে। 

যেখা আছে খ্যাতিহীন পাভা। 

সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষমীছাড়া। 


খেয়াল-ছবি £ সে ৪১ 


যেমন-তেমন এর] বাঁক বাঁক। 
কিছু ভাষ। দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখো ফেলো যাহা ইচ্ছা! তাই-_ 
কোনে দায় নাই ।' 


মনের গহন থেকে ভেশে-আস! খেয়াল-ছবির মিছিল “সে গ্রন্থে দেখা গিয়েছে । 
ফসল কাটার পর শূন্য মাঠে যে তুচ্ছ আগাছার ফুল ফোটে, রবীন্দ্রনাথ “সে? গ্রন্থকে 
তার সঙ্গে উপম। দিয়েছেন। ফ্যাণ্টাসির ধর্ষ তিনি এব উপরে আরোপ কবেছেন, 
নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে এ ভেসে বেডায়। খেয়ালী লঘু কল্পনার নান খাপছাড়া 
সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মনে করেন। 


“সে? কি কেবল ছেোটদেের জন্য নিখিত? “সে" পড়ে তা মনে হয় না। শিশুর 
অবাধ বিস্ময় ও কৌতূহলের খোরাক “সে? জোগাষ, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে যে বিজ্ঞান-মনস্কতা “€" গ্রন্থে আছে, তা সম্পূর্ণৰপে শিশুবোধ্য নয়। শিশুর 
কল্পনা-সীমাস্ত ছাড়িয়ে গেছে “সে? । বিশ্বকষ্টিকে অবলম্বন করে শেঘের দিকের 
কয়েকটি অধ্যামে যে বক্তব্য উপস্থিত করা হয়েছে, ত। প্রতিভার স্পর্শে অ-সাধারণত্বের 
পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। 


তিন 


“সে? গ্রন্থের প্রধান চরিত্র তিনটি “আমি” (গল্পকথক ), “তুমি? গল্পের শ্রোত। 
( অর্থাৎ পুপুদিদি ) আর “সে ( অনামিকতার আবরণে আবুত )। “লে মানুষটি সম্পূর্ণ 
খেয়ালী, বলা যায় উদ্ভট ও খাপছাড়া। একে নিয়েই যত গল্প । তার চরিত্রে ঘত 
হাস্তকর উপাদান আছে বা থাক]! উচিত ছিল, সে-সবকে নিয়ে সম্ভাব্য-অসভ্ভাব্য গল্প 
“আমি" খাডা করেছেন। 

“পে? গ্রন্থের স্ছচনায় প্রথম পরিচ্ছেদে গল্পকথক “আমি মানুষের অন্যতম আদিম 
প্রবৃত্তি -গল্প শোনার প্রবৃত্তির কথা! উল্লেখ করেছেন । গল্পরসের সঙ্গে এখানে মিলেছে 
উদ্ভটরস আর বিজ্ঞানরস ; সবট। মিলে এক অপূর্ব স্থপ্টি। “সে? গ্রন্থ রচনার কৈফিয়ত 
দিয়েছেন এই বলে, “অনেক গন্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা । 
আমি আরম ক'রে দিলুম, এক যে আছে মাহ্ৃষ। তারপরে লোকে যাকে বলে 
গপপো, এতে তারও কোনো৷ আচ নেই। সে মান্গষ ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের 


৪২ রবীন্দ্র-মনীষা 


মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি বই 
পড়ছিলুম । সে বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে ।” 

এই ভূমিকা থেকেই বোবা গেল এই গল্প বাঁধা-ধর1 পথে চলবে না। “সে? 
পরিচিত সংসারের লোক, তার খিদে পায় এবং খায় ভাল। এমন একটি ঘোরতর 
সংসারী চরিত্রকে নিয়েই যত কাগ্ড। 


প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাহিনী “সে'-র টানে চলে এসেছে । “সের 
নান কীতিকলাপের সরস বর্ণনা পাই । “আমি; ও 'পুপুদিদি”-__ছুজনে মিলে “সে”কে 
নিয়ে কত মজাই করেছেন । গোডাতেই লেখক বলেছেন, এ বূপকথা! নয় । “এ তো! 
রাজপুত্র নয়, এ হল মান্ছষঃ এ খায়-দায় ঘুমোয়, 'মাপিসে যায়, সিনেমা! দেখবারও 
শখ আছে। দ্বিনেব পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প ।...তারপরে এই রকমই 
আরও কত কী-বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতল1 1” 


গল্পকথক বলেছেন, “আমাদের এই 4" পদার্ঘটি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো। 
কোটিকে শোটিক মেলে। মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্দ্দী প্রতিভা আমার আজগ্তবি 
গল্পের এত বড়ো! উত্তর-সাধক ওস্তাদ বছু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্রের উত্তরপাড়ার 
এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদ্রির কাছে এনে হাজির করি-_দেখে তার বড়ো 
চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে 
দেয়। - লোকটা অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদার পাড়া গলির 
চম্চম্‌। পুপুদিদ্ি জিগেস করে, তোঁমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, 
্রশ্নচিহ্নের গলিতে ।” 


এই অনামিক অথচ অতি-প্রত্যক্ষ “পয়ল। নম্বরের মানুষ” “সে”কে নিয়েই যত 
গল্পের স্ছচনা। হ্ু'হাউ দ্বীপের ইতিহাস, শিবাশোঁধান সমিতির রিপোর্ট, গেছোবাবা, 
সে-র বরযাত্রা ও বিয়ে, তাস্মানিয়ার শ্রীযুক্ত কোজুমাচুক্‌ ও শ্রীমতী হাচিয়েন্দাঁনি 
কোরুত্কনা, আধুনিক বাঘেদের 'প্রগতি-আন্দোলন, সে-র চেহারাহারানো, ্বামীন্বত্ব- 
দাবিতে পাতুখুড়োর গিন্নির মামলা, সে-র মগজে বাদরের মগজ, খরগোস-ঘণ্টাকর্ণ, 
শুক-সারীর ছন্ব_-পর পর এই এগারোটি কাহিনীতে গল্পকথক আমাদের ফ্যাণ্টাসির 
রাজ নিয়ে গেছেন! এর মধ্যে যোগস্থত্র আদি ও অকুত্রিম “সে? । তাই কখনই 
বান্তব জগৎ থেকে অম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় না| “সে এই জগতেরই লোক, তাঁকে 
নিয়ে বঙ্গ করতে করতে গল্পকথক স্ফৃতিতে গাজার গল্প রচনা করেছেন। শিশুর জগতে 
“সে? এক নোতুন আনন্দের বার্তাবহ হয়ে এসেছে। পুপুর্দিদির উপর গল্পগুলির 
প্রতিক্রিয়াতেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। 


খেয়ান-ছবি £ সে ৪৩. 


এরপর ছ্াদ্শ থেকে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্ধস্ত শেষাংশে বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচয় 
পাই। এখানে অলৌকিক রসের সঙ্গে যিশেছে বিজ্ঞান-কৌতৃহল। দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বিশ্বহ্্ির বিজ্ঞান-কাহিনীকে 'স্থর-বেস্থরের দ্বন্ব বর্ণনচ্ছলে গল্পকথক উপস্থিত করেছেন। 
পত্রপুটে'র “পৃথিবী” কবিতায় স্ষ্টিকাহিনীর যে অপরূপ কবিতামৃতি, এখানে তারই 
অলৌকিক ফ্যাণ্টাসিপ্রতিমা। শেষে পাই কবির নিজন্ব বক্তব্য ঃ “আমার মতটা। 
বলি। ছুঃশাসনের আস্ষালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো । আজ পর্যস্ত পুরুষই 
স্ষ্টি করেছে নুন্বর, লড়াই করেছে বেস্থরের সঙ্গে। অন্থর সেই পরিমাণেই জোরের 
ভাণ করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি।” 
শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উক্তি বলে মনে করা যায়। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে 'অধ্যাপন- 
সরোবরের গভীর জলের মাছ" মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ করে কথক শ্ষ্টিকাহিনী বর্ণনা 
করেছেন এবার জীবের জন্ম ও বিবর্তনের পাঁলা।-মনের সঙ্গে মাংসের ঠেলাঠেলি 
মারামারি _-মনোবাহী মানুষ সৃষ্টির শেষতম অধ্যায়। চতুর্দশ পরিচ্ছেদে কিশোর 
স্থকুমারকে কেন্দ্র করে গল্পের বুন্থনি_জীবের বিবর্তনের কথা! এল স্বপ্রবর্ণনার মাধ্যমে 
__গাঁছপাল] নদীর সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে। 


গল্পের সমাপ্তি হয়েছে স্কুমারের বিদ্বায়পত্রে । সে লিখেছে £ “মুরোপে চন্ত্রলোকে 
যাবার আয়োজন চলেছে। ধর্দি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। 
আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই ।""*ছেলেবেল! থেকে 
অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। এঁ আকাশটা পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থপ্টির 
কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো 
সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেচি।” 


'বনবাণী” ও “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের রচয়িতাকে এখানে চিনে নিতে পারি। দ্বাদশ, 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদে কাব্যরসে ও গভীর ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ, বিজ্ঞানমনস্কতায় ও 
খেয়ালে পরিপূর্ণ। প্রতিভার লীলার এক অভিনব পরিচয়স্থল হয়ে রইল “সে, গ্রন্থ। 


চার 


আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে এই গ্রন্থের গভীর যোগ রয়েছে। “সে" 
রচনার পূর্বেই বিদেশে রবীন্দরচিত্রের প্রদর্শনী হয়েছে ও বিদেশী চিত্ররসিকদের সমাদর 
লাভ করেছে । রবীন্দ্রসাহিত্যে মূলত: আলোর জগৎ রবীন্দ্র-চিত্র অন্ধকারের জগৎ। 


৪৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


হষটিকচনায় যে অন্ধকার ছিল, তার বিবরণ “সে” গ্রন্থে কেবল রঙে নয়, রেখায় ধর! 
পড়েছে । রবীন্দ্রকৃত রেখাচিত্রগ্তলি 'সে'র অন্যতম আকর্ষণ। মলাটের রঙিন 
পেনসিল ড্রয়িং, “সে” পাল্লারাম', ও “পুপু”_-জলরডে আঁকা এই তিনটি ছবি, এবং 
বছসংখ্যক পেনসিল-ড্রত্সিং দেখলে আর সন্দেহ থাকে না যে অন্ধকারের জগৎ এখানে 
কবির নিকট সমাদৃত হয়েছে । বিশেষ করে এতে যে-সব পশুর ছবি আকা হয়েছে 
সেগুলি যে রকম প্রথাচ্যুত দুঃসাহপিক কল্পনানির্র, তা রবীন্দ্রনাথের এক অন্য পরিচয় 
বহন কবে। গগাগ্ডসাডতুংগ “গেছো বাবা” “ঘণ্টাকর্ণ। “হিংশ্রজাতের ণ্টাকর্ণ 
'জিববেরকরা কাটাওয়াল?” 'পাতুখুড়োর গিনি”, শ্রীমতী হাচিয়েন্বীনি কোক্্কুনা” 
'পাড়েজি”, স্থৃতিরত্রমশায়”, “কনে-দেখা। মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে? প্রভৃতি ড্রয়িংগুলি 
'এর প্রমাণ । 


২৬৪ 


গর মোক পন্তীক্ষ। 2 ভিন্ন ঙ্জী 





এক 


রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে ছয়টি পর্ব লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, সন্ধ্যাসংগীত থেকে 
ছবি ও গানের কালে রচিত চারটি গন্প [ ভিখারিণী, ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, 
মুকুট 7, তখন লেখকের বয়স ষোল থেকে চব্বিশ। দ্বিতীয় পর্ব, শ্বপ্লকালস্থায়ী 
হিতবাদীর যুগে রচিত ছয়টি গল্প [ দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিনি, রামকানাইয়ের 
নির্বুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসন্ত্রের কীতি ]» লেখকের বয়স তিরিশ। তৃতীয় পর্ব, 
সাধনার যুগ ব! মানসী-সোনার তরী-চিত্রার যুগ, এর পটভূমি পদ্ম! । লেখকের বয়স 
তিরিশ থেকে চৌত্রিশ। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এই পর্বেই রচিত হয়েছে । এই 
পর্বে রচিত গল্পের সংখ্যা আটত্রিশ। চতুর্থ পর্ব ভারতী-র যুগ, লেখকের বয়স ছত্রিশ 
থেকে পঞ্চাশ, গল্পের সংখ্যা তেইশ । এর পর পঞ্চম পর্ব, সবুজপত্রের যুগ, লেখকের 
বয়স বাহান্ন থেকে ছাপ্লান্ন। এই পর্বের গল্পে বিদ্রোহের সর লক্ষ্য কর। গেল, 
[ হালদারগোঠী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফ্কোটা, পয়লানম্বর-_তার পরিচয়স্থল ]। যষ্ঠ ও শেষ 
পর্ব_-_€তিনসঙ্গী” অশীতিস্পৃষ্ট লেখকের হাতে সৃষ্ট অতিশয়-স্বাতন্্যধর্মী তিনটি 
অ-সাধারণ গল্প [ রবিবার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি ]1 

“তিনসঙ্গী”র রচয়িতা ও “গল্পগুচ্ছে'র রচয়িতার পরিচয় এক নয়। গল্পগুচ্ছ. ধিনি 
রচনা করেছেন তাকেই আমর] গল্পকার রবীন্দ্রনাথ বলে গ্রহণ করেছি। তিনি 
প্রকৃতিপ্রেমী লিরিক কবি। তিনি মানবমনের কোমল অন্ুভূতিনিচয়ের নিপুণ রূপকার। 
শান্তি, গল্পের মতো] ব্যতিক্রম বাদ দিলে পল্মালালিত ভূখণ্ডের সাধারণ মানুষের ছোট 
স্থখ €ঃখই সেদিনের গল্পের একমাক্র প্রেরণা । এমনকি '্ত্রীর পত্র” গল্পের সবুজপত্রীয় 
বিপ্রোহী যৌবনের উচ্চ আত্মঘোষণাও রবীন্দ্র-গন্পসাহিত্যে সুলভ নয়। গন্পগুচ্ছের 
তলে তলে একটি করুণ ও সমবেদনার ফন্তু প্রবহমান । গল্পগুচ্ছের লেখক-বিধাতা- 
হুট নায়ক-নায়িকার প্রায় সকলেই কিশোর-কিশোরী, তাদের প্রতি ল্খক-বিধাতার 
স্েহ-বাৎসল্যই প্রকাশ পেয়েছে । সাধনা-যুগের গল্প সম্পর্কে কবির স্বীকারোক্তিতেই 
এই লিরিকধমিতার প্রমাণ পাই। কবি বলেছেন : “একটু একটু করে লিখছি এবং 
বাইরের প্ররুতির সমস্ত ছায়া! আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 


৪৬ রবান্দ্র-মনীষ! 


আমি যে সকল দৃশ্ঠ লোক ও ঘটনা কল্পনা করেছি, তারই চারিদিকে এই রৌদ্র, বৃষ্টি, 
নদরী-শ্রোত, এবং নদী ভীরের শর-বন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই 
জলধারা প্রফুল্ল শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে 
তুলেছে।” | ছিন্নপত্র, ২৮ জুন, ১৮৯৫) স্থুখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ সংসারের ভালবাসা 
আর নীলাকাশের চন্দ্রাতপতলে উদাস পন্মাপ্রবাহের ফ্রেমে গন্পগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি 
বিধৃত হয়েছে। গিরিবালা, উম, মিনি, মুন্ময়ী, ফটিক, সভা, রতন, খোকাবাবু সেদিনের 
গল্পরাজোর নায়ক-নায়িকা, তারা কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নি। সেদিন কবির মনে হয়েছিল, 
“ঘতই একণ1 আপনমনে নদ্দীর উপরে কিম্বা! পাড়াগায়ে কোনে খোল। জায়গায় 
থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিক্ষার বুঝতে পার। যায়, সহজ ভাবে আপনার জীবনের 
প্রাত্যহিক কাজ করে খাওয়ার চেয়ে স্থন্বর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না” 
(ছিন্পও্, ১৬ জুন, ১৮৯২ ।। তাই এইসব গল্পের যূল কখা শৈশবের সবলত] ও 
পবিত্রতা, প্রকৃতির কোমলতা ও মাধুর্য । 

সবুজপত্রের পর্বে_-বলাকা, ফান্নী, পলাতক রচনাকালে আমরা যে গল্পগুলি 
পাই, তাদের স্থর নোতুন। সে স্থর বিদ্রোহের, নবীন যৌবনের। নারীকে আপন 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে দেবার আহ্বান শোনা গেল। হাঁলদারগোষ্ঠী, হৈমন্তী, 
বোষ্ট্ী, স্ত্রীর পত্র, অপরিচিত, পয়লানম্বর, তপখিনী-_-এই সাতটি গল্পের স্থর ব্যঙ্গের, 
সমালোচনার, বিদ্রোহের | প্রকৃতিপ্রেমমুগ্ধতার দিন গল্পে এখন অবদসিত, নারীর 
যূল্যবোধ ও যৌবনের আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনার সঙ্গে অচল সমাজের সংঘর্ষ এখানে 
প্রাধান্ত লাভ করেছে। পদ্মাপ্রকৃতির পরিবর্তে এসেছে নাগরিক পরিবেশ, 
হাদয়াবেগের জায়গা! দখল করেছে বিচার-বিশ্রেষণ, কোমল কাব্যধর্মী গছ্যের পরিবতে 
এসেছে খরধার বাঁকচাতুর্য, কিশোরী মুন্ময়ী-গিরিবালা-উমার স্থানে এসেছে পরিণত- 
বয়স্ক! নারী মৃণাল (স্ত্রীর পত্র , অনিল] ' পয়লা-নম্বর )। অভ্যাসের অন্ধকার পেরিয়ে 
মিথ্যা দ্াসত্বমোহের খোলস ফেলে নারী তার আঁপন মুল্য অধিকারের জন্য খোলা 
আকাশের নীচে নীল সমুদ্রের সামনে এসে দাড়িয়েছে। আজ আর মেজো-বৌ নেই, 
তার স্থানে এসেছে স্পধিতা মূণাল। আর এদের সকলের চেয়ে অগ্রবতিনীরূপে দেখা 
দিল লোহিনী [ ল্যাবরেটরী £ তিন সঙ্গী ]। 

গল্পগুচ্ছের অপর আকর্ষণ তার অতিগপ্রাকত-রস। সে রসের আধারে রবীন্দ্রনাথ 
কথেকটি শ্রেষ্ঠ গল্প রচন1 করেছেন__কঙ্কাল, ক্ষধিত পাষাণ, মণিহারা, মাস্টার-মশাই। 
কিন্তু প্রাক্ৃত-রস ও অতিপ্রাকৃত রস-_ছুয়েরই দিন আজ অবসিত। সবুজপত্রের যুগে 
এসেছে বান্তবচেতনা, মনস্তত্ববিশ্নেষণ, নাগরিক পরিবেশ, ব্যক্তিস্বাতস্তযের জয়ঘোষণা, 
প্রথর ভাবা, প্রথরতর বুদ্ধিষোগ। এর পরের ধাপ “তিন সঙ্গী | 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা! ঃ তিন সঙ্গী ৪৭ 
ছুই 


“তিন সঙ্গী” প্রকাশিত হয় যখন তখন রবীন্দ্রনাথ আশী বছরকে স্পর্শ করেছেন 
€ ১৯৪০ থ্রষ্টাব্ে)। এখানে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও রিয়ালিজমের জয় ঘোষিত হয়েছে। 


“তিন সঙ্গী'তে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতি যে প্রবণতা! লক্ষ্য করা যায়, ত1 প্রথমেই 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বিষয়ে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর বক্তব্য উদ্ধারষোগ্য ঃ 
“তিন সঙ্গী বইখানির তিনটি গল্পেরই প্রধান উপজীব্য বিজ্ঞানসাধনা, প্রধান ব্যক্তির! 
সবাই বৈজ্ঞানিক। এমন কি আরিষ্ট অভীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক বলিতে বাধ! 
নাই। ইঞ্জিনিয়ারি-এ তাহার আসক্তির জন্য একথ। বলিতেছি ন', জীবনের প্রতি 
তাহার নিরাসক্ত, নিরপেক্ষ, কর্মফলে আকাক্ষাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃ্টি__তাহাকে 
শিল্পের বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে। শেষ কথ। গল্পের নবীনমাধব ও অধ্যাপক 
দুজনেই বৈজ্ঞানিক। ল্যাবরেটরি গঞ্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ । 
সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক না হইয়াঁও বিজ্ঞানের উজ্জল দীপটির চারিদিকে মুগ্ধ 
মক্ষিকার মতো! থুরিয় মরিয়াছে। “তিন সঙ্গী'তে বৈজ্ঞানিকতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
এই আকর্ষণের কারণ কি? ১৩৪৪ সালে “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন 
সঙ্গীর গল্পগুলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ সালের মধ্যে লিখিত। বিশ্বপরিচয়” লেখা 
শেষ হইয়। গেলেও বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা কবির মনে সক্রিয় ছিল। তাহারই 
রূপান্তর কি “তিন সঙ্গী”র গল্পগুলি? বিশ্বপরিচয়ে যাহ নিগুণ, তিন সঙ্গী-তে 
তাই যেন মনের কার্য ও নামধাম গ্রহণ করিয়। প্রকাশিত । তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার 
ইহা একটা কারণ মনে হয় |” (“বাংলা সাহিত্যের নরনারী” )। 

বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে গল্পের উপাদানরূপে গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ অশীতিস্পৃষ্ট 
জীবনে নোতুন করে প্রমাণ দিলেন যে, তার শরীর জরাগ্রন্ত হলেও মন জরার অধীন 
হয় নি, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তা নবীন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সখ্য, “বনবাণী, 
€ “বিশ্বপরিচয়'-রচনার যোগঞ্ল দেখা গিয়েছে 'তিনসঙ্গী? গল্পগ্রন্থে। গল্পগুচ্ছ কবি- 
অভিলাষের ফল, তিনসঙ্গী বিজ্ঞান-কৌতুহলের ফল। তাই “তিনসঙ্গী' সবসেষ়ে 
আধুনিক-_সে কারণে নির্মোহ সত্যোপাঁসক, অক ফৌবনানুরাগী, অলজ্জ রিয়ালিজমের 
পুজাব্ী | 

এই রিয়ালিজম রবীন্দ্র-সাহিত্যে আশ্চর্য ঘটন1। এখানকার যুগের সাদায়- 
কালোয় মেশানে! খাঁটি রিয়ালিজম সোহিনী-চরিত্রে বর্তমান” একথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই কবুল করেছেন। রবীন্দ্র-মাহিত্যের মূল কথ! শাস্তি ও সৌষম্, ভারসাম্য 
ও সংযম, শালীনত ও আন্তিকতা | শেষ জীবনে ছবিতে, গগ্যকবিতায় ও তিনসঙ্গী, 


৪৮ রবীন্দ্র-মনীষা 


গল্পগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ এই দীর্ঘকালের সযত্ব-পোষিত শাস্তি ও সংযমের ছুর্গ ভেঙে, 
বেরিয়েছেন। চেতন মনের স্থনির্বাচিত সুন্দর উপাদান নয়, অবচেতন মনের বিশৃঙ্খল 
ভয়ঙ্কর উপাদান প্রাধান্য লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে । এই মুক্তির পরিচয় 
গগ্যকবিতায় ভাঙাচোর1 জগতে ও “তিন সঙ্গী” সোহিনী-চরিত্রে লক্ষ্য কর] যায়। 


রবীন্দ্রনাথ যে স্বভাবতই আলোকের উপাসক, তাঁর চেতনায় জগৎ যে স্বভাবতই 
আলোকময়, তা এইসব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্বীকৃত হয়েছে । প্প্রাস্তিক' ও রোগশয্যায়, 
কাব্যে অবচেতন অর্ধ-জাগর দুঃত্বপ্রের যে জগৎ ধর] পড়েছে, তা রবীন্দ্-সাহিত্যে 
অনপেক্ষিত, অপ্রত্যাশিত। অবচেতন লোকের অন্ধকার, ছায়াময় জগতের ভয়াবহতা! 
খুব স্পষ্ট করে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের ছবিতে । এই অবচেতন ছায়াময় জগতকে 
সচেতনভাবে গন্নে-উপন্যাসে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আনেন নি। আর আনেন নি বলেই 
তিনি টলস্টয়, ভষ্টয়েতক্বী, টমাস মানের সমকক্ষ ওপন্তামিক হতে পারেন নি। 
কিন্ত ছবিতে ত1 তিনি পেরেছেন। শেষ জীবনের কিছু কিছু কবিতায় তা তিনি 
প্রকাশ করেছেন যেমন,_- 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলি বেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় 

কালে। কালিন্দীর স্রোত বাহি 

নিয়ে অন্ুভূতিপু্ড। 

| প্রান্তিক ] 

কিন্তু এই দেখা স্বন্নকালস্থায়ী, কবি চেতনার স্থধম শান্তি ও আলোকের জগতে 
প্রত্যাবর্তন করেছেন। বোদ্লেঅরের কবিতায় এই ছায়াঁময় অবচেতনের পরিচয় 
পাই। তাই মাহ্ৃষের অপর অর্ধের চেতনা রবীন্দ্রনাথে কচিৎ দেখ! যায় বলেই 
আমাদের স্বীকার করতে হয়। “তিন সঙ্গী'র নায়িকাচিত্রণে, বিশেষ করে সোহিনীতেই 
তা খানিকট। লক্ষ্য করা যায়। অবচেতনলোকের পরিচয়লাভের ফল সোহিনী- 
চরিত্র। সোহিনীর সতীত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তার সমগ্র জীবনের নারীতত্বের 
যৃতিমান প্রতিবাদ । 


“তিনসঙ্গী'র গল্প উপস্থাপনের ভর্গির স্বাতন্ত্য প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। “শেষকথা” গল্পের গোড়াতেই জিওলজিষ্ট নায়ক নবীনমাধব সেণঞ্প্ের মুখে 
; লেখক সে-কথ1 বলেছেন £ “জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে 
হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রুপ ধরে সগ্ দেখ দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই 
নায়ক-নায়িকার আপন পরিচয়ের স্থত্র গেথে আসে। পিছন থেকে সেই প্রাকৃগান্পিক 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা : তিন সঙ্গী ৪৯ 


ইতিহাসের ধারা অনুনরণ করতেই হয় 1**.*কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোমার্টিক 
নামকরণের দ্বার গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসম্তরাগে পঞ্চমস্থরে বাধতে চাই নে।* 

নবীনমাধব আরে। বলেছেন, “এই জাগ্রত-বুদ্ধির দেশে এসে বান্তবকে বাস্তব বলে 
জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ করতে শিখেছি।* এ তো গল্পকারের 
নিজের কথাই , তিনি এখন বান্তবকে বান্তব বলে জেনেই বুদ্ধিভিত্তিক রিয়ালিট্রিক গল্প 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 

'ল্যাবরেটরি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ গল্পের গঠন সম্পর্কে একটি স্থপ্রযুক্ত মন্তব্য ব্যবহার 
করেছেন £ “জীবনের কাহিনী স্খে ছুঃখে বিলপ্িত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে 
কোলিশন লাগে, অকম্মাৎ ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে 
ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে।” 

“তিন স্গী'র তিনটি গল্পেই এই কৌশল অন্ুস্থত হয়েছে। গল্পের আরভ মন্থর, 
বাধুনি নিপুণ ঃ কিন্তু যখন একটি নিশ্চিত পরিণতি প্রত্যাশিত, তখন লেখক এক 
ঘায়েই নিশ্চিত পরিণতিকে ভেঙে দিয়েছেন । বিভার প্রতি অভীককুমারের আকর্ষণের 
পরিণতি ঘটেছে অভীকন্চুমারের অন্তর্ধানে ('বিবিবার”) | অচিরার নবীনমাধবের প্রতি 
আকর্ষণের পরিণতি ঘটেছে অচিরার আকম্মিক বিদায়-গ্রহণে ("শেষ কথাঃ)। আর 
রেবতী-নীলাব বিবাহ যখন নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছে, তখন উপসংহারে লেখক-বিধাতার 
অষ্টহাত্তে পাঠকের সকল প্রত্যাশা ভেঙে পড়েছে [ ল্যাবকেটরি+ ]। 


তিন 


'শেষ কথ।” গল্পের পরিবেশে ছোটনাগপুরের অরণ্য । ফোর্ডের কারখানায় যস্ত্রবি্যায় 
দীক্ষিত ও ইওরোপের নান। কেন্দ্রে খনিজবিদ্যায় অভিজ্ঞ হয়ে ভূতপূর্ব বিপ্লবী বর্তমানের 
কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাঁধব সেনগুপ্ত যেদ্দিন আবণ্য পরিবেশে উপস্থিত হল, সেদিন সে 
ভাবতেও পারে নি তার জন্য কী আশ্চর্য রহন্য এই অরণ্যে রযেছে। রোরে-পোড়] 
তার রও । প্রাণসার লঙ্! দেহ, শক্ত বাহু, ভ্রুতগতি, তীক্ষদৃষ্টি, স্পষ্ট নাক চিবুক কপাল 
নিয়ে নবীনমাধবের জোরালে। চেহারা । 

“শেষ কথা” নিঃসন্দেহে প্রেমের গল্প । নবীনমাধৰ বাংলাদেশের কন্যাদায়িকদের 
ও ইউরোপ-আমেরিকার মোহিনী নারীকুলের আশাভঙ্গ করেছে। সে নিজেই ৰলেছে 
এ ব্যাপারে তার ন্বভাবটা কড়া । “মেয়েদের ভালবাস] নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় 
করে? সে তাদের ঘ্বণা করে। আবার "মেয়েদের নিয়ে রসের পাল। শুরু করে তারপরে 
সময় বুঝে খেল' ভঙ্গ করা”ও তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ; তার ব্রত জিওলজি-চর্গা, পৃথিবীর 


ছোঁড়া স্বর থেকে তার বিপ্রবের ইতিহাস বের কর) তার কাজ । 
ব. ম”৪ 


৫৩ রবীন্দ্র-মনীঘ। 


ছোটনাগপুরের অরণ্য ধীরে ধীরে নবীনমাধবের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সে কবুল করেছে ষে তার নিজের মধ্যে যে আরণ্যক লুকিয়ে ছিল, নে আজ বেরিয়ে 
এসেছে, সে যুক্তি মানে না, মোহ মানে। অরণ্য-প্রভাব সে কবুল করেছে এই সংহত 
মন্তব্যে--“বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের 
মন্ত্রধনি। দিনে দুপুরে ঝা! ঝা! করে তার উদাত্ত স্থর। রাতে ছুপুরে মন্দ্রগভভীর ধ্বনি, 
গুপ্তন করতে থাকে জীব্-চেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষট 
করে।' যে এই ভাবে তার জীবনে আরণ্য-প্রভাবকে গ্রহণ করেছে, তাকে নির্োহ 
কঠোর বিজ্ঞানী বলে সম্পুর্ণ মেনে নিতে মন সায় দেয় না, সোনারতরী বনবাণীর কবির 
অনুভূতি এখানে প্রকাশিত হয়েছে। কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে নবীনমাধব 
যখন রেডিয়ম-কণ। সন্ধান করে চলেছে, তখন দেখা পেল অচিরার। তার “শ্যামল 
দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষ। যোগ করেছে" বলে নবীনমাধবের 
মনে হল। 

বিজ্ঞান সাধকের গব্ষেণাক্ষেত্র হিসাবে এই অরণ্যভূমির আবশ্যকতা আছে; কিন্তু 
তার জীবনে আরণ্য-প্রভাবের প্রতিক্রিয়ার আবশ্কতাও কম নয়। আর অচির? 
তার আত্মাহ্ছসন্ধানের ক্ষেত্ররপেও অরণ্যের প্রয়োজন রয়েছে। 

অচিরাব সাধনা আদর্শের সাধনা | ভালবাসার, সতীত্বের সাধনা । অচিরা 
তার একদা-প্রত্যাখ্যাত প্রেমকে মনে মনে পূজা! করেছে, প্রেমিকের ব্রত্চ্যুতিতে তার 
সংকল্পচ্যুতি ঘটে নি। অচিরা বলেছে--“ভালবাসার আদর্শ আমাদের পুজার জিনিন |: 
তাঁকেই বলে সতীত্ব। সতীত্ব একট] আদর্শ । এ জিনিসট। বনের প্ররুতির নয়, 
মানবীর । .. এখন আমার কাছে ভালোবাস! ইম্পাসে নাল । কোনো আধারের 
দরকার নেই । -*.আপনার্দের (পুরুষদের । সম্পদ জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান 
ইম্পাসেরণনাল। মেয়েদের সম্পদ হাদয়ের, যর্দ তার সব হারায়-যা কিছু বাহিক, 
য1 দেখ যাঁয়, ছোঁওয়। যায়, ভোগ করা যায়, তবু - বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙমনসোগোচর:__অর্থাৎ ইম্পালেশনাল |” 

কিন্ত অরণ্যের প্রভাবে, সেইসঙ্গে নবীনমাধবের আকর্ষণে অচিরা এই তগল্যা 
থেকে জষ্ট হচ্ছে বলে আক্ষেপ করেছে, বলেছে--“দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ 
যে চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণ! এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর 
থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির। মাঝে মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বার 
আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাঁছুর কাছে থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষম আছে। তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে ।» 
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অরণ্যের অন্ধশক্তি নবীনমাধবকে আদিম প্রাণের মন্ত্রধবনি শুনিয়ে ষাছু করেছে, 
আর অচিরা তাকে প্রবৃত্তিরাক্ষ বলে মনে করেছে ও তার হাত এড়াবার জন্ত 
উধধবশ্বাসে পলায়ন করছে। নবীনমাধব ও অচিরা_-উভয়েরই চরিত্র-গ্রকাশের যোগা 
পটভূমি এই আরণ্য পরিবেশ। এই স্থপ্রাচীন অরশ্যের মধ্যে একটা অন্ধ প্রাণের 
শক্তি আছে। তাই অচিরাকে নবীনমাধবের প্রতি আকর্ষণ অন্থভব করিয়েছে। 
পীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুম চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শ গডে তোলে, গ্রাণশক্তির অন্ধতা 
তাঁকে ভাঙে ।” এরই প্রভাবে অচিরা পালাতে চেয়েছে এবং আকস্মিকভাবে পরিচয়কে 
খণ্ডিত করেছে। এই পলাঁয়নের মধা দিয়েই অচিরা প্রাণশক্তিকে স্বীকার করে 
গেছে। সতীত্বের আদর্শ আদিম প্রাণের শক্তির কাছে অসহাঁয়ভাবে পরাজিত হতে 
বাধ্য, নবীনমাঁধবকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে অচিরা শ্বীকার করেছে। 

'শেষ কথা” গল্পের অরণ্যপটভূমি গল্পের প্রয়োজনেই এসেছে তবু তার স্বতত্ 
মহিমা আছে। তার উদাত্ত স্থর, তার মন্দ্রভ্ভীর ধ্বনি, তার রহস্যময় গুঞ্জন প্রাণে 
যে সাড়া জাগায়, এই গল্পে তার অকুঠ স্বীকৃতি | 


চার 


(বিবার গল্পটি ও ল্যাবরেটরি গল্পের পারিপাশ্বক একজাতীয় এবং ছুটিই শেষের 
কবিতার ইন্গ-বঙ্গী সমাজ, ন! এদেশী না ওদেশী, শিক্ষা-দীক্ষায়। আচার আচরণে 
কলিকাতার বিত্তশালী কুশিক্ষিত এক সম্প্রদায়ের চিত্র। বেশ বুঝিতে পার। যায় 
যে, কৰি কাছে হইতে এই সম্প্রদাস্নটিকে কটাক্ষে দেখিয়াছেন। এবং সমণমতে। 
ব্যবহারের জন্য তাহাদিগকে স্মৃতিতে সঞ্চয় করিয়| রাখিয়াছেন। কবি যে ইচ্ছা 
করিলে অত্যন্ত রূঢভাবে বান্তবপন্থী হইতে পারেন এই সব চিত্র তাহার প্রমাঁণ।” 

[ প্রমথনাথ বিশী, “রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প” ] 


'রবিবার' গল্পের অন্যান্য পাত্রপাত্রী থেকে নায়িকা বিভা স্বতন্ত্র। সে আন্তিক। 
তার চারদিকে শুচিত। ও সগ্রম বিরাজমান, তার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ে।। 
প্রগতি-সমাজের প্রধান পুরুষ দূর্দান্ত নাস্তিক অভীককুমার তাকেই ভালোবাসে । “বী, 
আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ কবে আবিষ্ধার করবে বলো”__-এই বলে? 
অভীক আত্মসমর্পণে উন্মুখ। কিন্তু বিভার মৃত পিতার নির্দেশান্ধায়ী অভীক পাত্র 
হিসাবে অন্ুপযুক্ত। 

আর বিভার কথায় অভীক “মুত, সৃষ্টিকর্তার অট্টহাসি।, “অভীকের গেহারাট' 
আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোঁখ কটা, নাক তীক্ষ, 


€২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


চিবুকটা ঝুলছে যেন কোনে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ।” অভীক 
ঘোরতর নাস্তিক, আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণ পিতার ত্যজ্য-পুত্র। অভীক চিত্রকর, 
আবার মেকানিক। সে মোহমুক্ত আর্টিস্ট, ভক্তের দল জয়ধ্বনি দিয়ে বলে, অভীক 
বাঙালি টিশিয়ান। অভ্ভীককুমার আসলে অমিত রায়ের । শেষের কবিতা) চেয়ে এক 
ধাপ এগিয়ে আছে। যে সমাজের বিরুদ্ধে অমিত রায়ের প্রতিবাদ তাঁকেই সে স্বীকার 
করে বিবাহ করেছে। অভীকও অদূর ভবিষ্যতে হয় তো তাই করবে অথবা না-ও 
করতে পারে, আপাততঃ অভীকের আরিস্ট-খ্যাতির আশায় সমুদ্রঘাত্রায় কাহিনীর 
আকন্মিক সমাপ্তি ঘটেছে। 

এই গন্নরচনার আগেই ইওরোপ-আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। 
রবীন্্-সাহিত্যে অন্বীকৃত ছায়ালোক, অন্ধকার জগৎ, স্কুল আদিম পরুষ রুক্ষ অবচেতন- 
লোকের প্রতিভাস ধর! দিয়েছে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের ছবিভে। চিন্বরী হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ দুর্ধর্ষ, নিয়মের বাইরে তার দুঃসাহসী পদক্ষেপ। অভীবকুমারও শিল্পজগতের 
কালাপাহাড়। চিত্রীর মর্ধাদা দ্বার সে বিভাকে অভিভূত কবতে চেরেছে। তার 
জীবনে সবই অস্থায়ী, কেবল “বী মধুকরী” বিভা তার কেন্দ্রাভিমুখী আকর্ষণ-শক্তি। 
সেকাঁরণে বিদেশযাত্রার পূর্বে লিখিত পত্রে বিভার কাছে অভীনকুমারের স্বীগতি £ 
'তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাওনি, কিন্ত তোমার স্তন্ধতার গভীর 
থেকে প্রতিক্ষণে যাতুমি দান করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনে সংজ্ঞা দিতে 
পারেনি-_বলেছে, অলৌকিক । এরই আকর্ষণে কোনে। একভাবে হয়তো তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি।_-তোমার কাছ থেকে আজ দূরে 
এসে ভালবাসার অভাবনীয়ত1 উজ্জল হয়ে উঠেছ আমার মনের মধো। যুক্তি-তর্কে 
কাটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে-আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে 
জোকাতীত মহিমায়। এতদ্দিন বুঝাতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই 
আমার সমস্তকে দিয়ে । এখানেই বিভার জয় 1) 

অশীতিস্পৃষ্ট রবীন্দ্রনাথের চরম কীতি সোহিনী-চরিত্র। লল্যাববেটরি' গল্পের স্পধিত 
্বাতন্ত্য আমার্দের তন্ছাচ্ছন্ন পাঠকমনকে ধারা! দ্রিয়ে জাগিয়ে তোলে । এই গল্পের 
নায়ক-নায়িকা অ-সাপাত্ণ, ততোধিক অসাধারণ তাদের ভালোবাঁসাঁ। এঞ্জিনিয়র 
নন্দকিশোর আর পাঞ্জাবী মেয়ে সোহিনীর মধ্যে যে প্রেমের বন্ধন, তা শাশ্বনিয়মাধীন 
নয়। সোহিনী তার বিয়ে করা স্ত্রী নয়, কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশি কিছু । নন্দকিশোর 
অসবর্ণ-বিবাহ পছন্দ করতেন না, তিনি বলতেন, 'ম্বামী হবে এগ্ডিনিয়র আর স্ত্রী হবে 
কোটনা-কুটনী, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ ।* সোহিনী নন্দকিশোরের যোগ্য। অহধষিণী, 
নন্দকিশোরের বিজ্ঞানসাধনাকে মোহিনী প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল, ল্যাবরেটরিতে 
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সোহিনী ছিল নন্দকিশোরের যোগ্য সহকণ্পিণী। তথাকধিত সতীত্ব রক্ষায় লোহিনীর 
কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না, নীল! তার মেয়ে বটে, কিন্তু সে নন্দকিশোরের উরসঙ্জাত 
কন্তা নয়, কার তা বলা কঠিন। সোহিনী নিজেই বলেছে যে তার জন্সস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে আর নন্দকিশোরের মধ্যে এ শয়তানের মন্তর আছে। সোহিনী আরও 
বলেছে £ “অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি। কিন্তু আমার উপরেও টেক দিতে 
পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুয । এইভাবে উভয়ের মিলন হল। এই মিলনের মর্ধাদ। 
নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সোহিনী প্রাণ গিয়ে রক্ষা করেছে। স্বামীর প্রতি আনুগত্য 
তার কাছে সতীত্বরক্ষ। নয়, সায়ান্সে উৎসাহ, ল্যাবরেটরিতে গবেষণার কাজকে 
ঠিবমতো। চালানোই সতীত্ব। সোহিনী বনেছে, “আমার শুকনো! পাঞ্জাবি মন। আমি 
সমাজের আইনকানহ্থন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও 
বেইমানি করতে পারব ন1।, 

এই অকু% অলজ্জ আত্মন্বীকৃতি রবীন্দ্র-গল্লে তথা বাংল] গল্পে দ্বিতীয়রহিত। 

নন্দকিশোর দুর্ধর্ষ পুরুষ। কর্মীরূপে তার প্রতিষ্ঠা স্বোপাজিত। মেধাবী ছাত্র, 
পরিশ্রমী এপ্ডিনিয়র সংসার থেকে নিজের মূল্য ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । এবিষয়ে তার 
কোনো খুঁতখুতানি ছিল না। অর্থ করেছিলেন প্রচুর । বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার 
জন্য প্রচুর অর্থবায়ে ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । নন্দকিশোর অর্থলোভী ছি:লন 
না, বিদ্যালোভী ছিলেন । এই পোড। দেশে জ্ঞানের উদার ক্ষেত্র--গবেষণার প্রশস্ত 
অবসর স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন। এই কাজে তিনি যোগ্য। সঙ্গিনী পেলেন 
সোহিনীকে। সোহিনীর পূর্ববর্তী জীবন নির্মল নয়, নিভৃত নয়। তাঁর সঙ্গে নন্দ- 
কিশোরের মিল ব্রতের মিল। স্থকঠোঁর স্বন্বর তার চেহারা । নন্দকিশোর “দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝকৃঝকৃ করছে ক্যারেকটরের তেজ--বোঝা৷ গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একট্মান্্র সংশয় নেই । নন্দকিশোরের মনের 
কষ্টিপাথরে দাগ পড়ল সোহিনী নামক দ্বামী ধাতুর। 

এহেন প্লোহিনীর মেয়ে নীলিম। ওরফে নীলা । মায়ের সঙ্গে তার মিল এইখানে 
যে পুরুষসঙ্গলাতের তার কোনরকম বাছবিচার নেই, অমিল এইখানে যে সোহিনীর 
দুর্লভ ক্যারেকটবের তেজ নেই । তাই মে নিজে ডুবেছে, তরুণ বিজ্ঞানী ডক্টর রেবতী 
ভট্টাচার্কে ডূবিয়েছে এবং জাগাঁনী ক্লাবের দলবল নিয়ে সোহিনীর সামঠ্িক 
অঙ্কুপস্থিতিতে নন্দকিশোরের সাধনক্ষেত্র ল্যাবরেটরি ডোবাতে চেয়েছে । 

নীল! সোহিনী অপেক্ষা নিকুষ্ট চরিত্র, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। পাণ্ডিত্যের চাপে 
রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু 
ওকে বিবাহ কর। নিরাপদ, বিবাহোত্বর উচ্ছৃত্থলতায় বাঁধা দেবার জোর তার নেই। 


৪ রবীন্দ্র-মনীষ। 


শুধু তাইনয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে সে লোভের বিষ জড়ানো আছে তার পরিমাণ 
প্রভৃত।” এই মতলবে নীলা পিসিমার অঞ্চল শরয়ী কাপুরুষ রেবতীকে লোভ দেখিয়ে 
মায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে। 

আর সোহিনী? সে বলেছে: তার (নন্দকিশোরের ) ল্যাবরেটরি আমার 
পূজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধূনা জালিয়ে শীখঘণ্ট। 
বাজাই। --আমি তে। গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে 
না। -_মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে-পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে 
আমার দাগ লেগেছে কিন্ত মনে ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আকডে ধরতে 
পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে জলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই 
জলছে সেই হোমের আগুম।; 

সোহিনীর কনফেশ্ঠন এত মৌলিক যে আমর! বিস্মিত হবার অবকাঁশ পাই না। 
তার ক্যারেকটরের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে, “ল্যাবরেটরি” গন্পটি তার আভায় উজ্জল । 
নীলার মতে। আত্মতৃপ্ত। ভোগবিলাসিনী ও রেবতীর মতে। কাপুরুষের পক্ষে সোহিনীকে 
বুঝ! কঠিন। একমান্র ন্দমকিশোর মল্লিক বুঝে সোহিনীর প্রাপ্য মর্ধাদা দিয়েছিলেন । 
আর বুঝেছেন অধ্যাপক চৌধুরী । 

“ল্যাবরেটরি গল্পের উপসংহারে নীল।-বেবতী যিলন-পরিণতি আকন্মিকভাবে 
খণ্ডিত, রেবতীর অধপতনে লেখক-বিধাতার অট্হাস্য শুনতে পাই। আর বিজ্ঞানী 
রেবতীর এই শোচনীয় অধঃপতনের পটভূমিতে নন্দকিশোরের যোগ্য। উত্তরসাধিকা 
সোহিনীর চরিত্র আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

সোহিনী-চরিত্রচিত্রণে অশীতিপর কবি যে ছুঃসাহস দেখিয়েছেন, তা সর্বথা 
অভিনন্দনযোগা । আজ পর্যন্ত বাংল। গল্পে কারেকটরের এই তেজ আর কোনে! 
মেয়ে দেখাতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ তার আজন্মকালের সংস্কারের বন্ধনকে অস্বীকার 
করে তার মনের সজীবত! ও তারুণ্যের আশ্চর্য পরিচয় এখানে উপস্থিত করেছেন। 

নন্দকিশোরের মতে! বাঙালি পাঠক কি সোহিনীকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেবে? 

ল্যাবরেটরি" গল্প প্রকাশিত হবার পর প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশকে রবীপ্দ্রনাথ যে- 
কথা৷ বলেছিলেন, তা এই প্রসঙ্গে স্রণযোগ্য £ 'আর সকলে কী বলছে? একেবারে 
ছি ছি করছে তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানে। যাবে না। আশি বছর বয়সে রবি 
ঠাণুরের মাথা খারাপ হয়েছে_ সোহিনীর মতো এমন একট! মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে 
লিখেছে । সবাই তো! এই বলবে যে, এট। লেখা গর উচিত হয় নি?--আমি ইচ্ছা 
করেই তো করেছি। সোহিনী মা্ুষটী কি রকম,_তার মনের জোর, তার লয়াল্টি, 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা! ঃ তিন সঙ্গী ৫৫ 


এই হল আসলে বড় কথা-_তার দেহের কাহিনী তার কাছে তুচ্ছ। নীলা সহজেই 
সমাজে চলে যাবে। কিন্তু সোহিনীকে বাধবে । অথচ মা আর মেয়ের যধ্যে কত 
তফাত সেইটেই তো৷ বেশী করে দেখিয়েছি।, [প্রীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ : “কবিকথা, 
প্রবন্ধ : বিশ্বভারতী পত্রিকা কাতিক-পৌষ, ১৩৫* বঙ্গাব্দ ]। 

গল্পকার রবীন্দ্রনাথের শক্তির শেষতম ও নবতম পরিচয় সোহিনী-চরিত্র। 


পাচ 


“তিন সঙ্গীর স্বাতন্ত্য কেবল গন্প-উপস্থাপনে ও চরিত্রচিত্রণে নয়, ভাষাতেও 
পরিস্ফুট। জরাবিজমী দুঃসাহসী তারুণ্যশক্তিসম্পন্ন শিল্পীর যোগ্য বাহন এই সাবলীল 
নমনীয় অলংকৃত ভাষা। এই গল্পগ্রন্থের বর্ণনায় ঘে অনায়াসনৈপুগ্্য, ভাষাচালনায় ষে 
ক্ষিগ্রতা, শব্দপ্রয়োগে যে মৌলিকতা৷ পরিলক্ষিত হয়, তা গগ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
কীতিবাহক। “তিন জঙ্গীর ভাষায় যে নাটকীয় উপার্দনি ও সর্বগাঁমিতার লক্ষণ 
বর্তমান, তা এককথায়, চলতি বাঁংল। গছ্যের চরম এশ্বর্বরূপ বলে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। এখানে অলংকার দৃশ্ঠমান নয়, কলাকৌশল স্পষ্ট নয়। নমনীয়তা ও 
কাঠিন্যের রমণীয় পরিণয় এই ভাষায় সাধিত হয়েছে। 

“শেষকথা+ গল্পের নায়ক যখন অরণ্যে “পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে, 
বেড়াচ্ছিল, সে সময়ের বর্ণনা এইরূপ |-_ 

“পলাশফুলের রাও রঙের মাতলামিতে যখন দিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে 
মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাকে ঝাঁকে । ব্যাবসাদাররা মৌ সংগ্রহে লেগে 
গিয়েছে। কুলের পাতা থেকে জমা! করছে তপরের রেশমের গুটি । সাঁওতালরা 
কুড়োচ্ছে মহুয়া-ফল। বঝিরবির শবে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি 
ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম__তনিক1।” 

“তিন সঙ্গীর ভাষ। এই ছিপছিপে নদীর মতো৷। যৌবনের উচ্ছলতা৷ ও বসম্তের 
সরসতাঃ রঙের মত্ত] ও প্রাণের চাঞ্চল্য এই ভাষায় বর্তমান। চলতি বাংল। গদ্যের 
উচ্ছিত রূপ “তিন নঙ্গী'র ভাষা । পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রইল এই ভাষায়। 


(০০০ 


৩৭ 
ল্রন্বীজ্্-উপন্যাসেক্র নাম্তিন্গ 


পপ ২ পপ পপ 


রবীন্দ্র-উপন্থাসের নায়িকার! গত শতকের শেষপাদ থেকে এই শতকের মধ্যবিন্দু 
পর্যন্ত বিস্তৃত বাঙালি নারীসমাজের প্রতিনিধি । বঙ্কিমচন্দ্র নায়িকারা আমাদের 
চেন। সংসারের নারী নয়। ভিলোভ্তম1, আয়েধা, বিমল1, মৃণালিনী, কপালকুগুল।, 
মতিবিবি, শৈবলিনী, দ্রেবীচৌধুরাণী, শ্রী, জেবুক্রিসা রোমান্পলৌকের অধিবাসিনী । 
আমরা তাদের নিয়ে ঘর করতে পারি না, দূর থেকে তাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করি। 
সুর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী,কমলমণি, ইন্দিরা, স্কভাষিণী, ভ্রমর, রোহিণী দূরবততিনী নয়, 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজের প্রতিনিধি, একথ] স্বীকার্য। তবু একথা মনে 
হয়, স্ুর্যমূখী-কুন্দ-ভ্রমর-রোহিণী সুলভ নয়, পরিচিত সংসারে সর্বদা তার্দের দেখ! 
পাই না। তেমনি রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্বের নায়িকা - বিভ, স্থরম।_ দূরবর্তী 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সলোকের অধিবামিনী । 


আমাদের পরিচিত সংসারের নায়িকার আববর্ভাব ঘটল “চোখের বালি'তে। 
দমদমের বাগানে চড়িভাতিতে উঞ্ণ মধ্যাঙ্কের বাতাসে যখন তরুপল্লব মর্মরিত হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাডে জামগাছের পাতার মধ্য থেকে কোকিল ডাকতে 
লাগল, তখন বিহারীর মুগ্ধ দৃষ্টির মামনে বিনোদিনীর রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য নৈপুণো বিনোদিনীর কোমল হদয়টুকু দেখিয়েছেন £ “বিনোদিনী 
তাহার ছেলেবেলাকাঁর কথ। বলিতে লাগিল, তাহার বাঁপমায়ের কথা, তাহার বাল্য- 
সাথির কথা । বলিতে বলিতে তাহার মাঁথ। হইতে কাপড়টুকু খপিয়া পডিল; 
বিনোর্দিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্থতির 
ছায়া আসিয়। তাহাকে কিদ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ 
, দেখিয়া তীক্ষু দৃষ্টি দেখিয়। বিহারীর মনে এ পর্যস্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল 
সেই উজ্জলকুষ্জ জ্যোতি যখন একট শাস্তসজল রেখায় শ্লান হইয়া আপিল তখন বিহারী 
যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের কেন্দরস্থলে কোমল হৃদয়টুকু 
এখনে। হুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিত্ৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজালায় 
এথনে। নারী প্রকাতি শুফ হইয়। যায় নাই ।” [ চোখের বালি, পরিচ্ছেদ ১৭] 


রবীন্দ্র-উপন্যাসে নায়িকা! ৫৭ 


বিলাসিনী বিস্রোহিণী নয়, কল্যাণপরিপূর্ণ৷ পৃজীরতা নারীরূপেই রবীন্দ্রনাথ 
বিনোদিনীকে দেখেছেন | বিহারীর মনে হয়েছে 'পেবায় সাস্বনায় নিঃস্বার্থ সবীপ্রেমে 
বিনোদিনী মর্তবাসিনী দেবী ।' [পরিচ্ছেদ ১৯] 

তবু এই মর্ভবাসিনী দেবীকে বিহারী ভুল বুঝেছে । ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় যেদিন 
বিহারখর বাড়িতে বিনোদ্িনীর আকম্মিক আগমন ও শর্তহীন আত্মসমর্পণ ঘটেছে, 
সেদিন বিহারী তাকে প্রত্যাখান করেছে। প্রত্যাখ্যাত। বিনোদিনীর তীব্র তেজ, 
দুঃসহ দর্প দূর হয়েছে। বিহারী তার প্রেমকে নাটক, নভেল বলে ব্যঙ্গ করেছে, 
বলেছে, 'নাটকের না।য়ক! স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়! চলে ন11” 

বিহারী তাকে বারাসতের নিকটবর্তী গ্রামের বাড়তে ফেরত পাঠাতে চেয়েছে। 

“বিনোদিনী । আজ রাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি। 

বিহারী | না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই ।  & 

শুনিয়। তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাই'যা, বিহারীর ছুই পা 
প্রাণপণ বলে বক্ষে চাঁশিয়া ধরিয়া কহিল, “ওইটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। 
একেবারে পাথবের দেবতার মতে। পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবানিয়া একটুখানি 
মন্দ হও ।” 

বলিয়া! বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর 
এই আকস্মিক অভাবনীয় বাবহারে ক্ষণকাঁলের জন্য যেন আত্মমংবরণ করিতে পারিল 
না। তাহার শরীর মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া! আপিল। বিনোদিনী 
বিহারীর এই স্তব্ধ বিহবল ভাব অস্থভব করিয়া! তাহার পা ছাড়িয়। দিয়া নিজের দুই 
হাটুর উপর উন্নত হুইয়! উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহ্বারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “জীবনস*ন্ব, জানি তুমি মামার চিরকালের নও, কিন্তু আঙ্গ এক 
মুহুর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো । তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে 
চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যস্ত মনে রাখিবার মতো! 
আমাকে একট কিছু দাও। বলিয়া ধিনো্দিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর 
বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া! দিল। মুর্তকাঁলের জন্য ছুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত 
ঘর নিম্ত্ধ হইয়া রহিল। তাঁহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বিহারী ধীরে ধীরে 
বিনোর্দিনীর হাত ছাভাইয়া লইয়] অন্য চৌকিতে গিধা বদিল এবং রুদ্ধপ্রায় কগম্বর 
পরিফার করিয়। লইয়া কহিল, “আ'জ রাত্রি একটার সময় একটা পাসেগ্তার-ট্রেন আছে ।, 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া! রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকঠে কহিল, “মই 
ট্রেনেই যাইব ।' | 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জাম! নাই, বসন্ত তাহার পরিষ্দুট গৌরন্ুন্দর 


৫৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 
দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়। ছ্াড়াইয়া গ্ভীরমুখে বিনোদিনীকে 
দেখিতে লাগিল | 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, "শুতে যাসনি যে।' বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া 
গন্ভীরমুখে দাড়াইয়! রহিল । 

বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়। দিল। বসন্ত প্রথমে একটু ছিধা করিয়! ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
ঝরঝার করিয়া কাদতে লাগিল।” [পরিচ্ছেদ ৩৫ ] 

দুর্ঘম প্রবৃতির তাড়নায় অস্থির নাঁয়িক। এভাবেই ক্রন্দনে নহে বাৎসল্যে তার 
সমন্ত অপমান ও লাগ্চনাকে ভূলতে চেয়েছে । রবীন্দ্র-রচিত নায়িকাদের পুরোবতিনী 
বিনোদিনীর কাছে এই লগ্নে আমর! বিদায় নিতে পারি। 

নৌকাড়ুবির দুই নাষিকা কমলা ও হেষনলিনী সম্বন্ধে আমাদের গুৎস্ক্য কম 
কারণ “নৌকাডুবি” শেষ পর্যস্ত গল্প থাঁকে নি, রূপকথায় পর্যবসিত হয়েছে, উপন্যাসে 
ঘটন-প্রাচুর্ষ প্রাধান্য পেয়েছে। রমেশ-কমলার দুশ্ছেন্ত গ্রপ্তি অনায়াসে মোচিত 
হয়েছে, নলিনাক্ষের সঙ্গে কমলার মিলন সাধিত হয়েছে । গল্পের মনস্তাত্বিক সম্ভাবনা 
অস্বীরুত, রমেশের নায়কত। অকম্মাৎ খণ্ডিত, হেমনলিনীর কাহিনী অসম্পূর্ণতায় 
থণ্ডিত। কমল হিন্দুনারীর উদ্বাহরণ, সজীব চরিত্র নয়। নৌকাড়ুবির গল্পে 
আমাদের কৌতূহল উত্রিক্ত হয়, জীবন-জিজ্ঞাসা অতৃপ্ত থেকে যায়। কিন্তু হেমনলিনী- 
চরিত্র স্থচরিতা-লাবণ্য-কুমুদিনীর পুরোবতিনী রূপে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। 

বিশলি আয়তন “গোরা” উপন্যাস সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা যতটা! আছে উপলন্ধি 
ততটা নেই। কারণ এই উপন্যাসকে আমরা এপিক উপন্যাস বলে ধরে নিয়েছি, 
এর বিশ্বাত্ববোধ, ভারতবোধ ও স্থগভীর জীবনবোধে বিমুগ্ধ হয়েছি। গোরার অনেক 
বক্তব্যই নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথেরও। আনন্দময়ীর প্রতি গোরার শেষ উক্তি_-'মা, 
তুমিই আমার ভারতবর্_-আমাদের শ্রুতিকে আচ্ছন্ন করেছে, জীবনধর্মী কাহিনীর 
নায়ক-নায়িকাদের সংলাপে কান পাতি নি। তথাপি স্থচরিতা ও ললিতার ব্যক্তিগত 
জীবন, তাদের প্রেম ও প্রেমের পরিণতি কম আকর্ষণীয় নয়। গোরার ভাবধমী 
আদর্শবাদী চরিত্রের বিশালতা! ও মানবিক আবেগ-দীপ্তি এবং ভারতসত্তার যৃতিমতী 
প্রতিমা আনন্'ময়ীর চরিত্রের ব্যঞ্তনা আমাদের দুষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে। তার ফলে 
স্ুচরিতা ৪ ললিতা আমাদের উপযুক্ত মনোযোগ পায় না। শান্ত নত আত্মমগ্ মাধুর্যময়ী 
স্থচবিতা আর কঠিন চরিত্রশক্তি-দৃণ্ধ যুক্তিনির্ভর স্থনিশ্চিত ভালোবাসায় প্রতিষ্ঠিত 
ললিতাকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক1 নায়িকাক্ষপেই গড়ে তুলেছেন । 


রধীন্র-উপন্তাষে নায়িকা! ৫৯ 


পরেশবাবুর বাড়িতে পান্থবাবুর সঙ্গে প্রবল তর্কযুদ্ধের অবসানে গোরার দৃষ্টিতে 
স্থচরিতার যে রূপ ধরা পড়ল, তাতে বাসনার প্রগল্ভত1 নেই, যৌবনের প্রমত্তত। 
নেই। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ যত্বের সঙ্গে এই মুহূর্তাটি গড়ে তুলেছেন। গোরার 
প্রতি স্থচরিতাঁর আকর্ষণের প্রতি বর্ণনা করে" রবীন্দ্রনাথ একটু আগেই বলেছেন, 

“আজ স্থচরিতা তাহার (গোরার ) মুখের দিকে একমনে চাঁহিতে চাহিতে সমস্ত 
দল, সমস্ত মৃত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পূথক করিয়! গোরাকে কেবল গোরা বলিয়। যেন 
দেখিতে লাগিল। চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া 
দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়] উঠিতে থাকে, সুচরিতার অস্তঃকরণ আজ তেমনি 
সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়। 
যেন চতুর্দিকে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, 
স্থচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অগ্নুভূতিতে সে নিজের 
অস্তিত্ব একেবারে বিস্তৃত হইয়! গেল।” [ পরিচ্ছেদ ২০ ] 

এই মুহূর্তে প্রেম নিঃশব্দ অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে সচরিতার হৃদয়কে অধিকার 
করল। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি-মান্থৃষকেই বডে] করে তুলে ধরেছেন, গোরাকে তার সকল 
মহৎ ব্রত উদ্যাপনেব গণ্ডীর বাইরে এনে দেখেছেন, সচরিতা তার সকল অভ্যন্ত সংস্কার 
ও বুদ্ধিকে অতিক্রম করে এসে গোরাকে দেখেছে । 

পরাজিত পান্থবাবুর প্রস্তানের পর-মুহূর্তে তর্কের ধুলা অপস্থত হতেই গোরা 
হ্চরিতাকে আবিষ্কার করেছে-_ 

“গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধো যে ওদ্বত্য, মে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিল, স্থচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির 
উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহে প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু ন্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহ] কী সুন্দর 
কোমল হইয়া আজ দেখ। দিয়াছে ! মুখের ডৌলটি কী স্থকুমার! ভ্রযুগলের উপর 
ললাটটি যেন শরতের আকাশ খণ্ডের মতো নির্যল ও শ্বচ্ছ। ঠোঁট ছুটি চুপ করিয়া 
আছে, কিন্ত অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই ছুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুঁড়ির মতে। রহিয়াছে । নবীনা রমণীর বেশত্ুষার প্রতি গোর? পূর্বে কোনোদিন 
ভালো করিয়। চাহিয়া! দেখে নাই এবং ন! দেখিয়াই সে-সমন্তের প্রতি তাহার একটা 
ধিকৃকারভাব ছিল-আজ সুচরিতার দেহে তাহার নৃতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গী 
তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল ) সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে 
ছিল--তাহার জামার আন্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার 
চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো! বোধ হইল। দীপালোকিত 
সন্ধ্যায় স্ুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, 


৬০ রবীন্দ্র-মনীষা 


তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পরিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অথণ্ড রূপ ধারণ করিয়! 
দেখা! দিল।” [পরিচ্ছেদ্ন ২০ ] 

বারো বছর আগে 'ক্ষণিকা' কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে “কল্যাণী' নারীর ছবি 
এ কেছিলেন, আজ “গোরা” উপন্যাসে তা মৃত্তিমতী হয়ে দেখ! দিল-__ 

তোমার শাস্তি পাস্থজনে ভাকে গৃহের পানে 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেথে আনে । 
আমার কাব্যকুপ্তবনে ₹ত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল মুকুল খসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান আছে তোমার তরে। 

বঙ্কিম-প্রণীত নায়িকা থেকে রবীন্দ্বরচিত নায়িকা যে দৃরবতিনী, তার স্পষ্ট 
পরিচায়ক স্থচরিতা। 

মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের ছুটি পূর্বতন উক্তি : €প্রকুতিতে যাহা! সৌন্দর্য, মহৎ ও 
গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত ৷ 

[ অথগুতা, পঞ্চভূত ] 

“আমাদের রমণীগণ নিম্পপথ দিয় বিনআঅ সেবিকার মতো আপনাকে সংকুচিত 
করিয়া স্বচ্ছ সুধাশ্রোতে প্রবাহিত হইয়। চলতেছে । তাহাদের এক মুহূর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের গীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক প্রুবলক্ষা ধরিয়া 
অগ্রসর হইতেছে--******যে দিকে জলআ্রোতি, যে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল 
সেইদিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা ।” [ নরনাধী, পঞ্চভূত ] 

স্বীকার করতেই হয়, বঙ্কিমের নারীচরিত্রে এই ভাবটি অন্ুপস্থিত। 

্বীমারযাত্রায় সহ্যাত্রিণী ললিতার কথ। শুনে, তার আচরণে ও বাবহারে বিনয়ের 
মধ্যেও অনুরূপ পরিবতন ঘটেছে । 

“ললিভার কমনীয় স্ত্ীযৃতি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি 
মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়। দেখা দিল যে, নারীর এই অপৃধ পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে 
দার্ক বোধ কবিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত হ্ষুত্রতাকে এই মাধুর্যমপ্ডিত 
শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দ্িল।” [পরিচ্ছেদ ২৯] 

এখানেই 1বনয়ের পরাভব সম্পূর্ণ হল, সে ললিতার প্রেমে বিক্রীত হল। অন্ধকার 
রাতে স্টীমারের ডেকে পায়চারি করতে করতে নিদ্রিত1] ললিতার এক অনান্বাদ্দিত- 
পূর্বকূপ বিনয়ের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হল। 

“একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়! নিশ্চিত 
হইয। ঘুয়াইতেছে। নিশ্বাস-প্রশ্বাম যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়! 


রবীন্দ্র-উপন্যাসে নায়িকা ৬১ 


অতি শাস্তভাবে যাতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রন্ত হয় 
নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে, কুহ্থমন্থকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গতিচেষ্টাকে উৎ্সব-অবসানের সংগীতের মতে স্তব্ধ করিয়। বিছানার উপর মেলিয়া 
রাখিয়াছে__বিশ্রন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পারপূর্ণ করিয়া তুনিল।” 

[ পরিচ্ছেদ ৩০ ] 


চতুরত্দ উপন্যাসের নায়িকা পাযিনী বিছ্যুৎশিখা। “আকাশের চাদের উপাসনায় 
দামিনী নিজেকে শৃন্ত কবে দিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । শেষ পর্যন্ত মার্টির পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছে, শ্রীবিলামের উদার নি শ্স্ত-নির্ভর বাহুর আশ্রয়ে। কিন্তু তখন আর 
সময় নেই, জীবনের পরম লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । বিদ্রোহিনী দ্লামিনীর নান রূপ 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন। চঞ্চল! দামিনী গুরুজীর সেবায় আত্মনিয়োগ করে "স্থির 
সৌদামিনী' হয়ে উঠেছে যখন তখনই একদিন শীতের দুপুরের বেলায় শচীশ--“দেখিল 
দামিনী তার চুল এলাইয়া মাটিতে উপুড হইয়া পভিয়া মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে 
এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাখর, ওগো পাথর, দয়। করো, আমাকে মারিয়] 
ফেলো । ভয়ে শচীশের সর্বশ্রীর কাপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়। ফিরিয়। গেল ।” 
[ শচীশ, ৭, চতুরঙ্গ ] 

শচীশের ভায়ারিতত অন্তরীপের গুহায় হঠাৎ ঘুম-ভাঙ্গ। অবস্থায় তার উপলন্ধিতে 
দ্ামিনীর আর এক রূপ ধর। পড়েছে £ 

“জানি না কতক্ষণ পরে-সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়-_-অসাড়তার একটা 
পাতল] চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের 
ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একট! ঘন নিশ্বাস অন্নভব করিলাম । ভয়ে 
আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তট| ! 

তারপরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে ভাবিলাম কোনে। একটা 


ভয্মে স্বণায় আমার কগরোধ হইয়া গেল। আমি দুই প1 দিয়া তাহাকে ঠেলিতে 
লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে_ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে--মে যে ক্ষী রকম মুখ জানি না। আমি পা ছুড়িয়। ছু'ড়িয়। লাখি 
মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাতিয়া। গেল । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তার গায়ে রোয়। 
নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর এক রাশি কেশর আসিয়া 


৬২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


পড়িয়াছে। ধড়ফড়, করিয়। উঠিয়া! বসিলাম। একটা কী যেন শব্ধ শুনিলাম। সে 
কি চাপ। কান্না?” [ শচীশ, ১০, চতুরঙ্গ ] 

দামিনীর বাঞ্চত নারীজীবনের সংকেতচিত্র হিসাবে এই বর্ণন। তুলনারহিত | 

দাঁমিনী রবীন্্-সাহিত্যে অনন্থ। নায়িকা । চঞ্চল। বিদ্যুৎ স্থির সৌদামিনীতে 
পরিণত হয়েছে, পুনর্বার জলে উঠেছে, অসহ্য হৃদয়জালায় আপনাকে নিঃশেষ করে 
দিতে চেয়েছে, তারপরই নারীহৃদয়ের বেদনা গুহামধ্যে ক্রন্দনে উৎসারিত হয়েছে। 
এখানেই শেষ নয়। পর মুহুর্তে দামিনী কঠিন হয়ে উঠে পুনর্বার কোমল হয়েছে। 

“পাথর আবার গলিল। দাঁমিনীর যে অসহ্‌ দশপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, 
তাপ রহিল ন1।*... তার সাজসজ্জারও বদন হইয়া! গেল। আবার সে তার তমরের 
কাপড়খানি পরিল ; দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল মনে হইল মে যেন এইমাত্র 
আন করিয়া আসিয়াছে ।” [ দাখিনী, ৫, চতুরঙ্গ ] 

এখানেই দ্ামিনীর গতি ক্ষান্ত হল না। আবার সে শচীশের কাছে ফিরে এল, 
রসের রাক্ষপীর হাত থেকে পরিত্রাণ চাইল। আগুন দিয়ে আগুন নেভানে। যায় না 
এই উপলন্ধিতে দামিনীর জীবনে মোড় ফেরার ঘণ্টা বাঙ্গল। শেষ পর্যস্ত মাটির 
পৃথিবীতে মে ফিরে এসেছে, শ্রীবিলাণকে বিবাহ করেছে। কিন্ত দামিনীর মধ্যে যে 
প্রলয়ের আগুন জলছিল, তার দ্াহনে দামিনীর জীবনীশক্তি ক্ষয়ে হয়ে এল। গুহা 
থেকে ফিরে আসার পর তার বুকে যে ব্যথা হয়েছিল, সে ব্যথা তাকে গ্রাস করেছে। 
শ্ীবিলাসকে নিয়ে মাটির পৃথিবীতে দ্ামিনীর ভালোবাসার ব্বর্গ গড়ে তোলার অভিলাষ 
পুরণ হল না। ফাল্গুনের প্রথম রাতে জোয়ারের ভরা অশ্রু বেদনায় শ্রীবিলাসের পায়ের 
ধলা নিখে দামিনী চিরবিধায় নিল। তার শেষ কথ» সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই 

বিছ্যুৎশিখাময়ী দামিনীর জীবনের এই করুণ উপনংহার ববীন্দ্রসাহিত্যে স্থায়ী 
দাগ রেখে গেল। 

এই সঙ্গেই দেখ! দিল “ঘরে বাইরে'র নায়িকা বিমলা। বিমলার মধ্যেও খিদ্যুৎ 
ছিল, অনলচ্ছটায় সে-ও আত্মবিম্থৃত হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত আত্মস্থ হয়ে ফিরে এসেছে 
আপন গৃহকোণে। বিমলার মতো! আধুনিক1 দীধ্িময়ী নায়িকা সংখ্যায় বিরল। কী 

"তার আত্মবিশ্সেষণক্ষমতা, কী তার চরিত্রবল, কী তার সৌন্দর্যবল ! 

নিজের কথ। এত নিপুণ ভাবে এর পূর্বে আর কোনে! বাঙালি নায়িকা উপস্থিত 
করতে পারে নি। 

“আমি লেখাপড়া! করেছি, স্থতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার 
ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের এই বথাগুলে৷ আমার নিজের 


রবীক্র-উপন্তাসে নায়িক। ৬৩ 


'কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। একালের সঙ্গে ধদি আমার মোকাবিল। না হত 
তা হলে আমার নে্দিনকার সেই ভাবটাকে সোজ! গদ্য বলেই জানতুম-মনে জানতুম 
মেয়ে হবে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়। কখা নয় তেমনি মেয়েমান্ুষ প্রেমকে 
ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ-কথ|| এর মধ্যে বিশেষ কোনো-একট। 
অপরূপ কাবাসৌন্ধর্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্য ভাববার দরকার নেই ।” 

আত্মশক্তির উদ্বোধন, আত্ম প্রকাশের তাগির্দ, যুগের তরঙ্গবিক্ষোভের মধ্যে আত্মস্থ 
হবার সাধন সবুজপত্রের যুগকে চিহ্নিত করেছে। বিমলার মধ্যে যুগের এইসব লক্ষণ 
নিভলভাবে উপস্থিত। সে-কথ! বিমল নিজেই বলেছে £ 

“সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাট। মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার 
ডাইনে বায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বার বার বলেন, দেশের 
মেয়েরা যখন জাগবে তখন তার! পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট কে বলবে “আমর! 
চাই'_সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো সম্ভব অসম্ভবের তর্কবিতর্ক 
টিকতে পারবে না”। তাঁদের কেবল এক কথা 'আমর] চাই” ।***'-*অন্দীপের এই কথা 
আমার মনেব মধ্যে ঘেন ডমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন 
আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা] আমাকে ধিকৃকার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের 
কথা আমার মনে আগে । তখন বুঝাতে পারি আমার এ লজ্জা] কেবল লোকলজ্জা, সে 
আমার মেজে। জায়ের যুতি ধরে বাইরে বসে বসে স্বপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত 
করছে। তাকে আমি কিপের গ্রাহ করি !” 

বিমলার এই বিভ্রোহিনী মৃতি দেখতে দেখতে গ্রলয়ংকরী নারীমূতি রূপে দেখা 
দিয়েছে। তার অনলশিখায় ধিমলার দাম্পত্যজীবনের নিভৃত লোক্ক আলোকিত 
হয়ে উঠেছে। দাম্পত্যজীবনের সম্পর্ক, সীম! ও স্বাধীনতাকে সে যাঁচাই করে নিতে 
চেয়েছে। সেই সময়ে হঠাৎ সমন্ত বঙ্গদেশের চিত্ত জেগে উঠেছে, রাজনীতির 
রুত্রপন্থা শান্ত বাঙালি ঘরের আঙিনায় এসে মেঘ-গর্জনে বলে উঠেছে_-অযমহং ভোঃ! 
সেদিন ইতিহাস-রথের চক্রনেমিতে অগ্রিশ্কুলিঙ্গ জলে উঠেছিল। মে আগুন স্পর্শ 
করেছে বিমলাকে, নিখিলেশকে, সন্দীপকে । এই দেশব্যাপী প্রবল আবেগ বি্মলার 
জীবন-মূলে নাড়! দিয়েছে । বিমলার কথায়, “মামার জীবনের মধ্যে আর এক স্থর 
শোনা গেছে। আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথ। থেকে তার সেই চাকার 
শবে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর গুর্-গুর্‌ করছে। প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হতে 
লাগল একট] কী পরম্াশ্র্য এসে পড়ল বলে, তাঁর জন্য আমি কিছুমাত্র দায়ী নই । 
পাপ? যে-ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে-ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে-ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, 
সে ক্ষেত্র থেকে সম্পুর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে।” 


৬৪ রবীন্দ্-মনীষা 


এই বীধন-ছ্েড়া মত্ততার মাঝে বিমলা বেরিয়ে.ছ আত্মাহ্ুসন্ধানে। তার সেই 
পরমাশ্র্য আত্মসমীক্ষার ইতিহাস “ঘরেবাইরে, উপন্যাসে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
বিমলার মনে হয়েছে, এক জনযে ঘটল জন্মান্তর। কিন্তু সে নিখিলেশকে টলাতে 
পারল না, তার কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা আদায় করতে পারল ন]। 
এ তার পরাজয়, এ তার লজ্জা । 

“এতকাল রূপের জন্যে আমাঁর রূপসী জা"দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম 
বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। 
আজ যে শক্তির মধ পেয়ালা ভরে খেয়েছি, নেশা! জমে উঠেছে। এখন হঠাৎ 
পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপরে পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী করে! তাভাতাড়ি 
খোঁপা বাধতে বসেছিলুম | লঙ্জ1! লজ্জা! লজ্জা!” 

বিমল] এইখানে এসে গ্রথম ধাক্কা খেল। তারপরই কিশোর অযূল্যের কাছ থেকে 
ভাইফোঁটার গ্রণামী বলে তার পিস্তলট। চেয়ে নিল। 

“অমূল্য তার তকশ মুখেব দীঞ্গিরেখা আমার জীবনের মধো নূতন উমার প্রথম 
অরুণলেখাটির মতে একে দিয়ে গেল। পিত্তলটাঁকে বুকের কাপড়ের মধ্যে নিয়ে 
বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফ্কোটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই 
একবার খুলে গিয়েছিল | তখন মনে হুল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, গ্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্তায়নের 
ঘরে তাল। লাগিয়ে দিলে ।” 

আবার সন্দীপের আবির্ভাব, আবাঁর বিমলার হাদয়ের উলঙ্গ পাগলামি । কিন্ত 
টাকার সন্ধানে বেরিয়ে বিমল যখন উদ্ভ্রান্ত, তখনি সন্দীপ সম্পর্কে তার মোহ ধীরে 
ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে অপন্থত হয়ে যাচ্ছে । ঝকৃঝকে গিনিগুলো দেখে সন্দীপ 
আনন্দে লাফিয়ে উঠে বিমলার কাছে ছুটে এল, তখনি সমস্ত শক্তি দিয়ে বিমল! 
সন্দীপকে ঠেল] দ্িল। “পাথরের টে'বলের উপর মাথাট1 তার ঠকৃ করে ঠেকল, 
তারপরে সেখানে সে মাটিতে পড়ে গেল ।” সেইমুহূর্তে বিমলা'র আত্মবধিশ্লেষণ নিভূলি। 

“মানের বোধ হয় ছুটো বুদ্ধ আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ 
আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চারত্র নেই, 
সন্দীপের শক্তি আছে। সেইজন্য ও যে মুহূর্তে গ্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহুর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তৃণের মধ্যে 
দানবের অস্ত্র ।” 

এখানেই বিমলার জীবনের স্রোত বিপরীত গতিতে প্রবাহিত হতে শুরু করল। 


রবীন্দ্-উপন্যাসে নায়িক। ৬৫ 


এবার বিমলার ঘরে ফেরার পালা শ্তরু হল। সন্দীপ সম্পর্কে সে যতই মোহমুক্ত হতে 
থাকল, নিখিলেশের প্রতি তার প্রেম ততই ফিরে এল। গয়ন! বিক্রি করে টাকা পূরণ 
করে দেবার মধ্যে বিমলার মানরক্ষার প্রয়াস ছিল, সেই সঙ্গে ছিল মোহমুক্তির সচন! | 
“যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত 
থেকেই আমাদের সম্বব্ষেব ভিতরকার স্থ্রটুকু চলে গেছে । সেইজন্য সন্দীপের আজ 
আব সেই বীবের মতি নেই।” 

বিমলাব জীবনে বিপরীত জোত প্রবাহ শুরু হতেই তার জীবনে সংকট এল। 
“াম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তে৷ কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ ।”*-নিখিলেশের এই উপলব্ধিতে বিমলাকেও 
পৌছতে হবে, এই-ই তার বিধিলিপি। পরবতী ঘটনাপ্রবাহ ভ্রতবেগে এই উপলব্ধির 
কেন্দ্রবিন্দুতে উপনীত হয়েছে, সন্দীপের মোহ থেকে বিমলার সম্পূর্ণ মুক্তি ঘটেছে, 
বিমল| ফিরে এসেছে নিখিলেশের কাছে--“আ'মার শিয়রের কাছে এসে বসলেন ? কে? 
আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে 
উঠেছে যিনি আমার কানা আর সইতে পারলেন না। মনে হল মৃদ্া যাব। তারপরে 
আমাঁব শিরাব বাধন যেন ছি'ডে ফেলে আমার বুকের বেদন1 কান্নার জোয়ারে ভেসে 
বেরিয়ে পড়ল। বুকেব মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম |” 

বিদ্রোহিণী নাঁয়িক বিমল। ফিরে এল তার আবাঁদক্ষেত্রে । পুবৌবতিনী দায়িনীও 
ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু তার জীবনে পরমলগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলেই তাঁব আর 
ফেরা হল না। দামিশী মৃত্যু-মুহূর্তে শ্রীবিলানের পায়েব ধূলে। নিয়ে বলেছিল, সাধ 
মিটিল না, জন্মীস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । আব বিমলার এ জন্মেই জন্মাস্তর 
ঘটে গেছে, তাই সে নিখিলেশের পা! বুকের মধ্যে চেপে ধবে প্রার্থনা! করেছে £ *ওই 
পায়ের চিহু চিরজীবনের মতে। ওইখানে আকা হয়ে যায় ণা কি? বিমলার যাত্রার 
লক্ষ্য সেই সাগরসঙ্গমে যেখানে ভালোবাস! পুজার সমুত্রে মিশেছে । দাঁমিনী সেই 
সাগরসঙ্গমের কথা শুনেছে, কিন্তু এ জন্মে সেখানে পৌছবার সময় আর পেল না। 


এই ছুই বিদ্রোহিণী নায়িকার পরে ষে ছুই নায়িকার দেখা! পাই-_“যোগাষোগে'র 
কুমুদিনী আর "শেষের কবিতার লাবণ্য-_-তাদদের পুরোবতিনীরপে চরিত পূর্বেই 
দেখা দিয়েছে। স্থচরিতার মতো! কুমুদিনী আর লাবণ্য শান্ত, নম্র, লজ্জাবতী, 
মাধুর্যময়ী, কল্যাণী নারী। 

মধুস্থদনের জগতের রূঢতা, স্থুলতা, ধনের মত্ততা আর আশ্ফালনের মাঝে এসে 
দাড়িয়েছে রজনীগন্ধার মতো সুত্র পবিত্র শাস্ত নম্র এক নারী-_ভার নাম কুমুদ্দিনী। 


র* ম-__« 


৬৬ রবীন্-মনীষা 


বস্তত তার! ছুজনে ছুই লোকের অধিবাসী ; দুজনের বিবাহ অ-সম বিবাহ। এই 
বিবাহে কল্যাণ নেই, মাধুর্য নেই, শাস্তি নেই, আছে বিরোধ, তিক্তত1। মধুস্দনের 
মূঢ়তা। রূঢ়তা।, সুলতা), মত্ততার কাছে কুমুদিনীর মকরুণ আত্মদান ষে ট্রাজিক পটভূমি 
রচনা করেছে, তারই পটে কুমুদিনীর মানস-মৃত্যুব্দেনাকে রবীন্দ্রনাথ রেখায়িত 
করেছেন। মধুস্থদনের সঙ্গে কুমুদিনীর সম্পর্ক যেন খাগ্য-খার্দকের সম্পর্ক; “একটা! 
অজান! জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে 
দাড়িয়ে কুমুদিনী দেবতাকে ডাকছে।” [পরিচ্ছেদ ২৩] মোতির মা'র চিন্তায় 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য পড়ে চমকে উঠি, কুমুর অসহায়ত] বড় বেশী চোখে পড়ে । 
উধালগ্নে সছ্যক্নাতি। কুমুর ছবিটি রবীন্দ্রনাথ বারবার দেখিয়েছেন । 

“অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পূর্বদিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে । ভিজে 
চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া সাঁজসজ্জার কোনে! আভাসমাত্র নেই। একথানি 
মোটা স্থতোর সাদা শাড়ি, সর কালো পাঁড, আর শীত নিবারণের জন্য একট। মোট। 
এপ্ডি রেশমের ওড়না 1” [পরিচ্ছেদ ২৮ ] 

কুমুদ্দিনীর এই ধ্যানরতা। যুণ্ডিটি আমরা বার বার দেখেছি। লেখকের মমতায় 
অভিষিক্ত হয়েছে কুমু। কুমুকে আমর] বাইরে থেকে ভুল বুঝি, তার মনের জোর 
বুঝতে পারি নে। আত্মশক্তিতে কুমু অজেয়, মধুস্থদন তার কাছে বারবার হেরে 
গেছে। মধুস্নন অর্থ আর শক্তির দত্ত করেছে, নত হয়েছে, অভিমান করেছে, ক্রোধ 
করেছে, অন্ুুতাঁপ জানিয়েছে, ঈর্ধায় জলেছে, কিন্তু কুমুদিনীর মনকে জয় করতে পারে 
নি। আসলে মধুস্থদনের ভূমিকাই করুণ, লেখক ধিকৃকার দিয়েছেন তার মৃঢ়তাকে, 
সুলতাকে, বর্বরতাকে | কুমুদ্িনীর অধিষ্ঠান তার জগৎ থেকে অনেক উধ্বে যেখানে 
বসে কুমু গান বরে “পিয়া ঘর আয়ে”, গাইতে গাইতে কুমুর ছু চোখ ভরে ওঠে, এক 
অপরূপ দর্শনে অস্তরের আকাশ আলে! হয়ে ওঠে । মধুস্দন তার লোভ, ঈর্ষা আর 
দের দীর্ঘ বাহ বাঁড়িয়েও কুমুকে ছুঁতে পারে না । 


যোগাযোগের ভৈরে রাগিণীর আলাপে মুখর নৃরনগরের আকাশ থেকে আমর! 
শিলঙ্র পাইনবনের কাঞ্জল-কোমল ছায়ায় ঝর্ণার কলতানমুখরিত পাঞ্চাড়ী পথে 
উত্তীর্ণ হই, তখন এক নোতুন সৌন্দ্যলোকে পদার্পণ করি। আর সেখানেই দেখা 
হয় নায়িকা লাবণ্যের সঙ্গে। লাবণ্যের আবির্ভাবের পটভভূমিটি আশ্চর্য; একটিকে 
জঙ্গলে ঢাকা খাদ, অপরদিকে খাড়া পাহাড়, মাঝখানে আকাবীক1 সরু রাস্ত|। 


সেই সরু পথে ছুটি মোটরগাড়ির মুখোমুখি ধাক্কা, পরস্পর আঘাত লাগন, অপঘাত 
ঘটল না। 


রবীন্দ্-উপন্তাসে নায়িকা ৬৭ 


“একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে গ্লাড়ালো। সন্য-ৃত্যু-আশঙ্কার কালে। পটখান৷ 
তার পিছনে, তারই উপরে লে যেন ফুটে উঠল একটি বিছ্যৎরেখায় আকা! স্ম্পষ্ট ছবি-__ 
চারিদিকের সমস্ত হতে ম্বতন্ত্র। মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে 


এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনে! ফুলে 
ফুলে কেঁপে উঠছে। ' 


মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া! সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামভার দিশি ছাদের জুতো! । তঙুদীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্তাম, 
টানা চোখ ঘন পক্মছায়ায় নিবিড়ন্সিগ্চ, প্রশত্য ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আট করে বীধা, চিবুক ঘিরে স্থকুমার মুখের ডৌলটি একটি অনতিপকক ফলের মতো 
রমণীয় | জ্যাকেটের হাত কক্জি পর্যন্ত, দুহাতে ছুটি সরু প্লেন, বালা। ক্রোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাজ-করা রুপোর কাট! দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধা।” 


লক্ষণীয়, এর পূর্বে রবীন্দ্র-উপন্তাসের আর কোনো নায়িকাকে এত খুঁটিয়ে 
স্পষ্টরূপে আকা হয় নি। শেষের কবিতা উপন্/সের আধুনিকতা এই বর্ণনায় 
সঞ্চারিত। ঘনিষ্ট পর্যবেক্ষণ, শাদামাঠা উপমা, দৈনন্দিন জীবনের কাছাকাছি বর্ণনা, 
ধারাবিবরণ : সবট] মিলিয়ে এক নোতুন ঢের বর্দনা। তবু এই বর্ণনাতেই লাবণ্য 
সম্পর্কে পূর্বাভাস পাই,__সে যেন সমুদ্র-মস্থন-উ্িত। লক্ষমী। চারদিকের সব-কিছু 
হতে স্বতন্ত্র। এই লাবণ্যময়ীকে বস্তজগতের প্রবল চাঞ্চল্য ও প্রাণাবেগের মধ্যে 
ধরে রাখা যায় না। তাই অমিত গাকে ধরে রাখতে পারল না। আবার লাবণ্যের 
ধিক থেকেও দেখ! যাষ-অমিতের স্বপ্ররাজো নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের কলগ্ঞ্চন আছে, 
কিন্ত তাকে স্থায়িত্ব দেয়! যায় না, বর্ধার নিবিড়-নীল মেঘ একদিন অপসারিত হয়ে 
যায়, সেদিন ধরণীর আমন্ত্রণকে-স্থিতি ও ধৃতিকে মেনে নিতে হম্স-তাই লাবণ্য 
শোভনলালের নীরব করুণ প্রেমের অলক্ষ্য বন্ধনকে শেষ পর্যস্ত ত্বীকার করে নিয়েছে। 
তারপরে “তব অন্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” । এর মূলে আছে এই তত্ব__ 


“আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন, 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন।” 
অমিতের প্রেমারতি-_ 


“পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 


৬৮ রবীন্দ্র-মনীয। 


মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজ, 
নিঝরিণী। 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ।; 


এর উত্তরে লাবণ্য একটু প্লান হাসি হেসে বলেছে_-'যতই আমার আলো! থাক, 
আর ধ্বনি থাক, তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আমি ধরে রাখতে 
পারব না।' 

লাবণ্যের এই প্রত্যাখ্যান স্পষ্টতর হয়েছে যোগমায়ার কাছে লাবণ্যের উক্তিতে-_- 
“বিয়ে করে ছুঃখ দিতে চাই নে।” অমিতের কাছে সে ক্ষণকালের মায়া-রূপেই 
থাকতে চায়। 

এই প্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে বিচারবুদ্দিসম্পন্ন নারীমন ক্রিয়াশীল তাকে 
রবীন্দ্রনাথ অশেষ যত্বে গড়ে তুলেছেন । রবীন্ত্র-উপন্টাসের নায়িকামাত্রেই ব্যক্তিত্ব- 
বিশিষ্টা, লাবণ্য তার ব্যতিক্রম নয়। 


শেষ তিনটি উপন্যাস-_ছুই বোন, মালঞ্চ আর চার অধ্যায়-এ যেসব নারীচরিত্র 
দেখ। দিয়েছে তাহা পুরোপুরি একাকিনী। তবে শমিলা ও উমিল1 [ছুই বোন ] 
চরিত্রে যতটা সারল্যের অঙ্গীকার আছে, নীরজা ও সরল [ মালঞ্চ ] এবং এল। 
[ চার অধ্যায় ] চরিত্রে ত। নেই, আছে চিস্তার জটিলতা, অঙ্গভবের নিবিড়তা। ও প্রেম- 
প্রকাশের সাংকেতিকতা। বস্তত ও্পন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের নারীচরিক্র-চিত্রণে 
শেষকীতি রূপে উপস্থিত নীরজা, সরল আর এল] | 


ছুই বোন" ও “মালঞ্চ” উপন্যাসের প্রতিপাদ্য একই- প্রেমের মার্জনা । প্রেমের 
জন্যই প্রেমাম্পদ্কে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা বা মার্জনা করে দুঃখের মধ্যেও সখী থাকার 
সাধনা প্রেমের সাধনা । এ ছুটি উপন্থাসে এই সত্যেরই শিকল্পরূপ । তবে প্রথমটিতে 
ত1 সরল, ছ্িতায়টিতে জটিল । [ এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আৰুষ্ট হয়েছে 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন” গ্রন্থের আলোচনা পড়ে । ] 


শমিল| ও উমিল! ছুই বোন। কাহিনীর প্রয়োজনে, সমাজবুদ্ধির তুষ্টিসাধনে, 
গ্পন্তাসিক উিকে শগিলার সহোর্দরারূপে চিত্রিত করেছেন। তাঁর ফলে পরিবেশ- 
রচনা সহজসাধ্য হয়েছে। শমিলাকে লেখক বলেছেন মায়ের জাতের প্রতিনিধি-- 
অসাধারণ চরিজ। এরই স্েহচ্ছায়ায় শশাঙ্কর জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত। 
কাহিনীতে সংকট এলে! যখন শ্যালিকা! উমিলাকে নিয়ে শশাঙ্ক মত্ত হয়ে উঠেছে। 


রবীন্দ্র-উপন্যামে নায়িকা ৬৯ 


এর ফলে শমিলা-চরিত্রে ঈর্ষ। জাগবার কথা । কিন্তু ঈর্ষা জাগে নি, জেগেছে বের্দনা 
ও অস্বস্তি, তা দমনের শক্তি আছে শমিলা-চরিত্বে। শমিলা উম্িকে ঈর্ষা করে নি, 
শশঙ্ককে সন্দেহ করে নি। এখানে শমিলার প্রেমের মার্জনার বূপটি ফুটে উঠেছে । তার 
ফলে শশাঙ্ক যনে মনে শমিলার ব্যক্তিত্বের কাছে নত হয়েছে, বাইরে তার প্রকাশ 
ঘটেছে শমিলার ফটো-পৃজৌয় | শমিলার ঈর্ধার ইদ্ষনে শশাঙ্কর উত্তেজন। দাউ-দাউ 
করে জলে উঠতে পারত। শমিলার অনীম ক্ষমা, সহিষুুত1 ও মার্জন। লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটায় নি। পরস্ত সে শশাঙ্কর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে, লজ্জিত ও পরান্ত হয়েছে শশাঙ্কর 
উত্তেজনা, আর উমিলাকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছে -কারণ শখিলার সংসারে 
তারই প্রতিত্বন্দিনী হয়ে বাস করবার শক্তি নেই উমিলাব। প্রেমের এই মার্জন! 
ছুইবোনে, প্রাধান্য পেয়েছে। 


যেখানে এই মার্জন। নেই, আছে ঈর্ষ। ও সন্দেহ, সেখানে কী “ঘটতে পারে, ত। 
পন্যাসিক দেখিয়েছেন মালঞ্চ-এ। ববীন্দ্রনাথের এই উনশেষ উপন্যাসের জটিল 
রূপ আধুনিক উপন্যাসের সর্বাধিক লক্ষণকে প্রশ্রয় দিয়েছে । আধুনিক জর্টিল 
নারীচবিত্রচিত্রণে রখীন্দ্রনাথের শিল্পসামর্্যেব পরিচায়ক নীরজা-চরিজ্র। 


আধুনিক মান্ধষের অহং-এর যাবতীম্ন বিকার (ঈর্ষা, সন্দেহ, সংশয় ) যখন জীবনকে 
ছেয়ে ফেলে, তখন জীবনে থাকে না সখ, থাকে না আনন্দ। যখনি বিশেষ কোনো 
একটা সংকীর্ণ হৃদয়াবেগ বা অনুভূতি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে ঘুরিয়ে 
বেঁকিয়ে ছুমড়িয়ে মুচডিয়ে দেখতে থাকে, তখনি চলে যায় জীবনের স্থখ আর আনন্দ ঃ 
যার জন্ত ব্যাকুলতা।, তাকেও দূরে ঠেলে দেওয়া হয়| মালঞ্চ উপন্যাসে এই তব্বেবই 
শিল্পরূপ। 


নীরজা ধতদিন সহজ বিশ্বাসে খ্বামীর প্রেমকে গ্রহণ করেছে, স্বামী আরদিত্যও 
ততদিন তাকে নিয়ে রচন। করেছে আনন্দের জগৎ । দুজনের মিলিত প্রেমসাধন। রূপ 
পেয়েছে তাদের উদ্যান-চর্চায় । দুজনের মাঝে ছিল সরনা। আদিত্যর মনে সরলা 
সম্বন্ধে গোড়ায় ছিল না কোনো জটিলতা । নীরজ! যখন শধ্যাবন্দী হল তখন তার 
মনও হল কুগ.ণ, অনুস্থ, সন্দেহপরায়ণ। আদিত্য আর সরলার সম্পর্ক নীরজ। পূর্বের 
মতো আর সহজভাবে গ্রহণ করতে পারল না। সংসারে এলে। বিপর্যয়, ঈর্ষা! এলো! 
অবারিত প্রাবল্যে। স্বামি-সোহাগিনী নীরজার স্থুখ গেল, স্বস্তি গেল। নীরজার 
ঈর্যার খোঁচায় নষ্ট হল আদ্িত্যর সহজ ভাব, তার অতল মনের অবচেতনাক় দেখ! 
দিলে! সরলার প্রতি আসক্তির পুনরুন্মেষ। নীরজার মনে হল, সরলাকে না তাড়ালে 
শান্তি নেই। আদিত্যর মনে হল, সরলাকে না পেলে শাস্তি নেই। 


শও রবীন্দর-যননীষা 


আর সরল]? সেতার মনের মধ্যে বন্ুদ্িনের আদিত্য-প্রেমকে চেপে রেখে 
আদিত্যর সঙ্গে ভাই-বোনের সম্পর্ক বজায় রেখে আসছিল। নীরজার ঈর্যার খোঁচায় 
সব বিপর্যস্ত হয়ে গেল। এতদ্দিনে আদিত্য অনুধাবন করল সরলার অতল মর্মবেদন।, 
বুঝতে পারল এতদ্দিনেও সরলা অন্ত কাউকে বিবাহ করেনি কেন। আদিত্য খন 
সরলাকে বলেছে-_-“অস্তরে অস্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ”, তখন 
সরল] মর্মবেদণা চেপে রেখে বলেছে - “তোমর] পুরুষ মানুষ ছু:খের সঙ্গে লড়াই 
করো!। মেয়ের! যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহই করে। চোখের জল আর ধৈর্য-_এছাড়। 
আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের।' 


শয্যাবন্দী রোগগ্রস্তা নীরজা৷ কখনই ক্ষমা করে নি সরলাকে, আদিত্যকে। তেইশ 
বছর ধরে সরল] যে মর্মবেদন। নি£শবে সহা করেছে, আজো! তা-ই করতে চেয়েছে। 
আদিত্যর কাছ থেকে সরে যেতে চেয়েছে । সরলাই অনুরোধ করেছে আদিত্যকে, 
নীরজাকে সেব1 কত্রো। নীরজার জীবনাবসানে আদিত্যর জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করে 
দেবে সরলা, এই অন্ুক্ত ভরসাঁয় আদিত্য ফিরেছে নীরজার কাছে। তখন নীরজ। 
আদিত্যর কাছে মাপ চেয়েছে, আর সরলাকে দিয়েছে নিজের একখানি মুক্তার 
মালা । কিন্ত সরলা তা গ্রহণ করে নি। সরলা স্বদদশে আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
কারাবরণ করেছে, আর স্বামীকে কাছে পেয়ে প্রগল্ভা হয়ে উঠেছে নীরজ। কিন্ত 
যখন শুনেছে, সরল। জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে, তখনি নীরজার সব ওদার্য আর স্থখ 
তিরোহিত হয়েছে, ফিরে এসেছে আতঙ্ক আর ঈর্ধা_ “তাহলে তো৷ আর দেরী নেই। 
আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে ।_-বলতে বলতে যুছণ গেল 
নীরজা। সংজ্ঞা লাভ করে মনকে দৃঢ় করেছে, নিজেকে বুঝিয়েছে মৃত্যুকালে মহত্ব 
দেখিয়ে, ত্যাগ দেখিয়ে, ক্ষম] প্রকাশ করে সে চলে যাবে । তাই রমেনকে বলেছে__ 
ঠাকুরপো, কথা রাখব, কপণের মতো! মরব না। কিন্তু সরল। যে-ই তার কাছে 
এলো, নীরজা! নিজেকে সংযত রাখতে পারে নি, অস্থির হয়ে বলে উঠল--পপারলুম 
না, পারলুম ন।, দিতে পারব না, পারব না, জায়গা হবে না তোর রাক্ষুসী, জায়গা 
হবে না, আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 


অস্বাভাবিক উত্তেজনার শেষে, জীবনীশক্তির অবসানে পরমূহূর্তে নীরজার মৃত্যু 
ঘটেছে। 

নীরজার ঈর্ষা, সন্দেহ, স্বার্থপরতা ডেকে এনেছে অশাস্তি। জলে পুড়ে গেছে 
নীরজা-আদিত্যর প্রেম-মালঞ্চ। নীরজা জীবনে সহজকে বরণ করে নিতে পারে নি, 
তাই ক্ষোভ, সংশয়, অশান্তি, নৈরাশ্ত । নীরজা তাদেরই শিকাঁর। নীরজ! তাদেরকে 


রবীন্দ্র-উপন্তাসে নায়িকা পট 


উত্তীর্ণ হতে পারেনি, আসক্তির অন্ধতায় ও কৃপণতায় কেবলি হাতড়ে ফিরেছে, শেষ 
পর্যস্ত নিজেকে বিনষ্ট করেছে। 

অপরদিকে সরলার প্রেম আসক্তিকে আকড়ে থাকে নি। তার প্রেম যথার্থ 
প্রেম, কারণ তা ছুঃংখ সইতে পারে, অপ্রাপ্তির বেদনাকে বহন করতে পারে, ঈর্ধা বা 
সংশয়কে বর্জন করতে পারে, জীবনের আনন্দকে পেতে পারে । তার আছে সহজের 
প্রতি প্রেম। 

অনেক ছুঃখ সহেও জীবনের আনন্দের প্রতি আকর্ষণ ছিল সরলার ত্বভাবে। তা 
না ছিল নীরজার, না! ছিল আদ্দিত্যর। নীরজার প্রেম কৃপণ, সংশয়ী, ঈর্যাপরায়ণ, 
ক্ষমা করতে সে শেখে নি। আদিত্যর নীরজাপ্রেম প্রেম-ই নয়, স্থখাশ্রয়ী 
মোহবিলাস, তার সরলাপ্রেম আত্মপ্রতারণা। আমলে আদিত্যর প্রেম আত্মপ্রেম, 
আত্মহখাশ্রয়, মোহত্প্তির স্বাচ্ছন্থ্যবিলাস। “থাকব থাকব থাকব” বলে পরাভূত 
নীবঙ্জার আর্ত ক্রন্দন প্রকাশ করেছে তার অসহায়তাকে, পরাজয়কে, অন্ুদার 
প্রেমিক-স্বভাঁবকে |) 


“চার অধ্যাম্সে'র এল। ঘটনাচক্রে এসে পড়েছিল বৈপ্রবিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে । 
এব জন্য তাব না ছিল উপমৃক্ত পটভূমি, না ছিল মানসিক প্রস্ততি। তবু এই 
গোপন কর্মকাণ্ডের মধ্যেই ঘটনাচক্রে দেখা পেয়েছিল অতীনেব। অতীনকে তার চাই, 
একারণে এলা অতীনকে টেনেছিল বৈপ্লবিক সংগঠনে । পরে এল বুঝেছিল, তার বড় 
ভুল হয়েছে। অতীনকে নিয়ে এল! তখন সংগঠন থেকে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
কিন্ত সে পথ বন্ধ। অতীন দলেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না । কারণ তা সে 
পারে না, তার ব্যক্তিমর্যাদী তাকে বাধা দেয়। অতএব বৈপ্লবিক সংগঠন তার্দের 
ছুজনের স্বভাবের পক্ষেই প্রতিকূল হওয়া সত্তেও তাঁব মধ্যেই তাদের যৌবন ও প্রেমের 
শোচনীয় অপচয় । 

ওপন্যাসিক আসন্ন বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর কালে। পটভূমিতে এই তরুণ প্রণয়িযুগলের 
প্রবল ভালবাসার ছবি একেছেন। তারা জানে “য এ জীবন ও যৌবন তারা ভোগ 
কবতে পারবে না, যে কোনে! মুহূর্তে দলপতি ইন্দ্রনাথের হুকুম অথবা! ইংরেজের 
গুপ্চচব তাদের বিচ্ছিন্ন করে দেবে । সেই বিচ্ছেদের পটভূমিতে দাডিয়ে এল! আর 
অতীন তাদের স্বপ্নকালস্থায়ী প্রেমজীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথা বারবার ম্মরণ 
করেছে। এই পূর্ব-স্থথস্থৃতি পর্যালোচনায় তারা স্থখ পেয়েছে । এরই মধ্যে একট 
ভাগ্যের পরিহাস রয়েছে । তরুণ প্রণয়িযুগল ভালবাসার শ্বর্গখেলনা রচনা! করতে 
পারবে না,_-এই নিষুর সত্য তার্দের সংলাপে আভাসিত। তাই তাদের হাস্তের 


ণই রবীন্দ্র-মনীষ! 


আড়ালে ক্রন্দন প্রবাহিত। অনিবার্ধ বিচ্ছেদের পূর্ব-ুহূর্তে এলা চেয়েছে অতীনের 
বর্বর ভালবাসা। কিন্ত অতীনকে চলে যেতে হয়েছে প্রিয়তমার নয় বক্ষকে উপেক্ষা 
করে। 

এলার বর্বর ভালবাসার এই বিচ্ছেদ-শীসিত গভীর ব্যাকুলতার ছবিটি 
গপন্ভামিকের করুণ-নিপুণ লেখনী-মুখে ফুটে উঠেছে ।-_“অন্ত, অস্ত আমার, আমার 
রাজী, আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালবেসেছি আজ পর্যস্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।"*আমার চৈতন্যের 
শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও ।'".ভীরু নই আমি, জেগে থেকে যাতে মরি তোমার কোলে 
তাই করো৷। শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত। অন্ত।” 


এলার ভালোবাসায় এই তীব্র প্রকাশের পিছু পিছু এসেছে অতীনের প্রতি 


দূলপতির অমোঘ আদেশ-_এলাকে ছেড়ে চলে যাঁও_-দূরের থেকে হুইস্‌্লের 
শব এল ।” 


ভালোবাঁসার এই স্তৃতীত্র প্রকাশের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্র-উপন্তাসের শেষ নায়িকা 
অমর হয়ে রইল। 


চার / রবীন্দ্র-পত্র ও স্মৃতিকথা 
০ 


আ্ন্যামিক্স্রেভ্ক্র জর্পশাভ শু ছিজ্সস্পত্ 


এক 


শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি ক্ষেত্রে জয়যাত্রার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। সে স্বাক্ষর কেবল সচেতন সাহিত্যকর্মে নয়, অর্ধমনস্ক বা! অন্যনমস্ক স্টিতেও 
রয়েছে । পত্ররচনায় কবি যে অসামান্য শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তা-ই যথেষ্ট নয়, 
এর মধ্যে একটি অসাধারণ মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্-পত্রসাহিত্য 
নিতাস্ত কম নয়। তার মধ্যে যথার্থ পত্র-সাহিত্যের গৌরব দাবী করতে পারে £ 
“ছিন্নপত্র”, “ভাঞ্কমিংহের পত্রাবলী”, “চিঠিপত্র” । 'পত্রধার।”_উপদেশাবলীর সংকলন 
মাত্ত। আর “ষুরোপের চিঠি”, রাশিয়ার চিঠি”, 'জাপানযাত্রী”, "পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ের» “পশে ও পথের প্রান্তে পত্রাকারে ভ্রমণ-সাহিত্য এবং চিন্তাপ্রধান রচন।- 
সংগ্রহ মাত্র; এগুলিতে সচেতন সজাগ দৃষ্টি, প্রত্যক্ষ স্ষ্টিচেতনা, সতর্ক পোশাকিয়ান 
ও নৈর্যক্তিকতা বর্তমান। তাই শেষোক্ত গ্রন্থনিচয় পত্রসাহিত্যের যুল ধর্ম 
থেকে বিচ্যুত । ৃ 

“ছিন্নপত্র', “ভানুসিংহের পত্জাবলী” ও “চিঠিপত্র” [নয় খণ্ড] যথার্থ পত্রসাহিত্য । 
খাটি পত্রে অন্তরঙ্গতা ও নিভৃতি, ঘরোয়া পরিবেশ ও সহজ স্থর থাকা একাস্তই 
প্রয়োজন । ত এই তিনটি সংকলনে আছে, বাকিগুলিতে নেই। আর এর মধ্যে 
শ্রেঈ্ঈ “ছিন্নপত্র” | 'চিঠিপত্রে” পারিবারিক রবীন্দ্রনাথকে তার আত্মীয়বন্ুস্বজনের 
মধ্যে আমরা চিনে নিতে পারি। কৌতুকে, হাস্তপরিহাসে, সাংসারিক আসক্তি ও 
দুর্বলতার প্রকাশে, সাহিত্য-চিন্তা ও চর্চায়, বুদ্ধির দীপ্চিতে ও ন্সেহের জ্যোতিতে 
এই লঙ্কলনটি উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

“ছিন্নপত্র” পারিবারিক হয়েও তার বাইরে চলে গেছে, ঘরোয়। হয়েও তা নিবিশেষ, 
ব্যক্তিগত হয়েও ত1 বিশ্বগত | “ছিন্নপঞ্জে' প্রবন্ধোচিত গাভীর্য ও সতর্কসচেতনতা 
নেই-_অনায়াস লঘুতা আছে, ব্যক্তিমানুষের পরিচয় আছে, পত্জলেখক ও প্রাপকের 
মধ্যে একটি সংযোগ ও উত্তাপের স্বাক্ষর আছে। কিন্তু এই-ই সব নয়। এ ছাড়াও 
কিছু আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তগূ্ট সাহিত্য-জীবনের মহত্বর পরিচয় “ছিন্নপঞ্জে' 


৭8 রবীন্দ্-মনীষা 


বিধৃত হয়েছে ; এখানেই তার গৌরব। এই পত্রগুচ্ছ গগ্যসৌন্র্ধে শ্বাদ-বৈচিত্র্যে 
কবিমানসের অন্তরঙ্গ ত্য পরিচয়-প্রকাশে মুল্যবান । “ছিন্নপত্রে'র কাঁলপরিধি দশ 
বৎসর বিভভৃত-_-১৮৮৫ খ্বীষ্টাব্ের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্ের ডিসেম্বর পর্যস্ত | 
এই দশ বদরে তরুণ যৌবনের বাউল কবির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যফল অমরতার ভাগারে 
সঞ্িত হয়েছে । এই পর্বে “কড়ি ও কোমল”, “মানলী', “নানার তরী”, “চিত্রা”, 
“চৈতাঁলি, চিত্রাঙ্গদা”, “মায়ার খেল।”, 'গোঁড়ায় গলদ”, “রাজা ও রাণী,» 'মন্ী অভিষেক», 
ল্পপ্চ্ছ, এবং অজস্র প্রবন্ধ ও 'মুরোপযাত্রীর ডায়েরী” রচিত হয়েছে। এ সময়ে 
কবি “হিতবা্দী” ও “সাধনা” পত্রিকা সম্পাদন] করেছেন। 

“ছিন্নপন্রে' মোট ১৫২টি পত্র আছে। তার মধ্যে প্রথম তেরটি পাচ বৎসরের 
মধ্যে রচিত, বাকিগুলি চার বৎসরে লিখিত। ভ্রাতুণ্পত্রী ইন্দিরা ও বন্ধুবর শ্রীশচন্্ 
মজুমদার পত্রপ্রাপক। উপরে উদ্ধত গ্রন্থগুলির সঙ্গে £ছিন্নপত্রে”র সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। 
গগল্পগ্রচ্ছ' ও “সোনার তরী”"-চিত্রা*চৈতালী'র বহু কবিতা-গল্পের উৎস, উপাদান ও 
পটভূমি “ছিন্নপত্র । “ছিন্নপত্রে সংসার-অভিজ্ঞ বিষয়ী হাম্তরসিক ঘরোয়া! পরিবার- 
কেন্দ্রিক ল্েেহাসক্ত বন্ধুবৎমল রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আছে। এহ বাহা। £ছিন্নপত্রে'র 
এই বৃহিরক্গ বিবরণে তার মূল্য নির্ভর করে না, কবিমানসের অস্তরঙ্গ প্রকাশেই 
এর মুল্য । 


ছুই 


ছিন্নপত্রের প্রধান মূল্য এইখানে যে, ত1 রবীন্ত্রমানসের অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে 
উদ্ঘাটিত করেছে । রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পস্থষ্টি ব্যাপারে সহজে কিছু 
বলতে চাইতেন না, এ কথা বিদগ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। শিল্পন্থির রঙ্গমঞ্চের 
অন্তরালে যে সাজঘর আছে, তার পট সরিয়ে ফেলে মূল উৎস বা৷ উপাদানের পরিচয় 
দিতে রবীন্দ্রনাথের ছিল একাস্ত অনীহা। কাব্যের মধ্যেই কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় ঃ 
জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবিপরিচয়সন্ধান মৃঢ়ত1_-এই ছিল তার অভিমত । 
কবিজীবনের যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুতপূর্ণ পর্ব_তরুণ যৌবনের কবির জীবনের পচিশ 
থেকে চলিশ বৎসর বয়সের পর্ব__-সেটির কথ রবীন্দ্রনাথ বলতে চান নি। “আীবনস্মতি' 
কবি রচন! করেছেন পঞ্াশে উপনীত হয়ে, কিন্ত জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের কথ! 
বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিংহদ্ারে পাঠককে পৌছে দিয়ে 
সরে গেছেন। কবির এই আকন্মিক অন্তর্ধানে পাঠক ঘত বিশ্মিত 
হয়, তার চেয়ে বেশী হয় তাদের আপসোস। কড়ি ও কোমল”এর 
রচয়িতা যে তরুণ যুবক কবি, তার ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ জীবনের কোনো কথাই রবীন্দ্রনাথ 


আযমিয়েলের জান ও ছিন্নপঞ্জ ৭. 


কবুল করেন নি। বায়রন বা গেটের পত্রীবলী ও. আত্মজীবনীতে ঘে অস্তরন্গ গোপন 
কাহিনী ব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা৷ কিছুই বলেন নি। “জীবনম্থতিতে য1 অনুদঘাটিত, 
তা “ছিন্পাত্রে উদঘাটিত হয়েছে । পঁচিশ থেকে চৌন্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে ছড়িয়ে আছে। সেদিক থেকে “ছিন্রপত্রে'র একটি অনন্ত- 
সাধারণ গুরুত্ব আছে। কাব্যে ষা অসম্পূর্ণ, আভাসে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত, তা এখানে সম্পূর্ণ- 
রূপে ব্যক্ত হয়েছে। “ছিন্নপত্রের মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যা থেকে মধ্যযৌবনে 
উপনীত রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেশ্ঠন শোনা যায়_-যা আর কোথাও পাঁওয়। 
যাঁয় না। অবশ্য “ছিন্নপত্র” গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে অনেক 
ছাটকাট করেছেন। 

“ছিন্নপত্রে" যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি সর্বদা! সামাজিকত। রক্ষা করে চলেন নি। 
সভ্যতা, শিষ্টতা, সমাজ-সংস্কার, তত্ব-প্রচার, ধর্ম-ব্যাখান--এ আবই বাইরের, কৃবির 
আন্তরতৃপ্তি এসবের দ্বার! ঘটে ন1। “হিতবাদী” ও “সাধনার” সম্পঁদকত। ব। মাসের পর 
মাস লেখা যুগিয়ে যাঁওয়া-কিছুই না, ব্যর্থ পরিশ্রম, অথব1 বিয়-কর্ম__নিত্তাস্ত 
অসারকর্ম। এই ধরনের চিন্তা “ছিন্নপত্রে” মাঝে মাঝে আকন্মিকভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । ৮, ১৩, ১৫১ ২২, ৫১) ৫২) ৬৯, ৮৪, ৮৫১ ৯২) ৯৬) ১৭৩) ১০৪১ ১১০১ ১৩৫) 
১৩৬, ১৫০-সংখ্যক পত্র তার পরিচয়স্থল | 

কয়েকটি যণ্বচ্ছা-উদ্ধৃত মন্তব্য এর পৌঁষকতা করবে £ 

(ক) ইচ্ছ। করছে, শীতট। ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বমস্তের বাতাস দেয়-- আচকানের 
বোতামগ্ডলে। খুলে একবার খোল। জালিবোটের উপর পা! ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যের 
রাস্তা! ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজে! কাজে মন দিই | বছরের ছ মাঁস আমি এবং 
ছ মাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই ঠিক স্থবিধামত বন্দোবস্ত 
হয়। কারণ, সম্বংসর খেপাঁমি করবার ক্ষমত। মানুষের হাতে নেই এবং মন্থখসর 
অপ্রমত্তত। বজায় রেখে চলা আমার মতো লোকের দুঃসাধ্য । (১৩৫-সং পত্র ) 

(খ) আমার দ্িনগ্তলিকে রথীর কাগজের নৌকার মতো একটি একটি করে ভাসিয়ে 
দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি করছি এবং শরৎকালের 
প্রহর গুলির মধ্যে কুগুলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতির্য় নীলাকাশ 
আমার হৃদয়ের মধো অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
সবব্যাপী স্তবূত! আমার বক্ষকে ছুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শান্তি 
আমার ললাটের উপর চুম্বন করেছে। এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার 
হাঁতে পাবেন তখন টুটি চেপে ধরবেন ; তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই 
ছুটির কত্রী কোথায় থাকবেন তার আর উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। প্রায় মাঝে মাঝে 


৭৬ রবীন্দ্র-মনীষা 


মনে করি সাধনার লেখার ঝুড়ি পল্মার জলে ভাসিয়ে দেব; কিন্তু জানি, ভাসিয়ে 
দিলেও সে আমাকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে । (১৫০-সং পত্র)। 

(গ) কলকাতাটা বড় ভদ্র এবং বড় ভারী, গবর্ষেণ্টের আপিসের মত। জীবনের 
প্রত্যেক দ্িনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে টাঁকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে 
কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে-_নীরম মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের। 
এখানে [ পতিসর ] প্রতে)ক দিন আমার নিজের দিন - নিত্যনিয়মিত-দম-দেওয়ণ 
কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগুলি এবং অখগ্ড 
অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেডাতে যাই--সময় কিন্বা স্থানের মধ্যে 
কোনো বাধা নেই। সন্ব্যেট। জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে _আমি 
মাথাটি নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি। (৯৮-সং পত্র ) 

এই তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বন্ধন-অসহিষ্ণু প্রকতিপ্রেমী সামাজিকতাঁ-বিরোধী 
কবিকে চিনে নিতে পারি। এই ধরনের স্বীক্কতি আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 
তরুণ যৌবনের উদাসী বাউল এখানে বিরল মুহুর্তে নিজেকে প্রকাশ করেছেন । 

£ছিন্নপর্ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে পর্রচয় প্রকাশ পেয়েছে, তা আহ্সন্ধানী 
প্রক্ৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। কবির আত্ম-জিজ্ঞাসা ও নিসর্গ-জিজ্ঞাসা_- 
“ছিন্ৰপত্রে'র ছুটি মূল সথর। সাহিত্যজীবনে কবি যে নোতুন জগতে প্রবেশ করেছেন, 
যেখানে 'মোনার তরী+-চচিত্রা”চৈতালী”-গল্পগুচ্ছের নিবিশেষ সৌন্দর্য-সন্ধান ও 
সবিশেষ মর্তমমতা অপূর্ব রূপলাবণ্যে আবিষ্কারের আনন্দে ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ নবতর 
. সৌন্দর্যলোক রচনা করেছে, “ছিন্পত্রে তারই স্পষ্ট স্বাক্ষর মুদ্রিত হয়েছে। 

কবির আত্মপরিচয্ এখানে প্রকট । তিনি বলেছেন, “সাধনাই লিখি আব জমিদারি 
দেখি, যেমনি কবিতা। লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের ষখার্থ আপনার 
মধ্যে প্রবেশ করি__মামি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে 
এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথা। কথ 
বলি নে_-সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমান্ত্র আশ্রয়স্থান |” 

(৮০-সং পত্র ) 
_.. গছিন্তপত্জঃ এই আত্মস্বীতির আলোকে উজ্জল হয়ে আছে, রবীন্দ্র-ম'লসের মর্- 
কোষের পরিচয় এখানে উদঘাটিত হয়েছে । 


তিন 


“ছিন্্পত্রে*র শতকরা আশিটি পত্রের রচনাস্থল পদ্মাবক্ষ। কবি তখন জমিদারি 
পরিদর্শন উপলক্ষে মধ্যবঙ্গের হৃদয়দেশে পদ্মা ও তার শাখানদীগুলিতে ঘুরে 


আমিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপত্র পপ: 


বেড়াচ্ছিলেন। গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ পদ্মাপ্রকতি থেকেই নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্য ও মানবিক সত্যের প্রেরণা গ্রহণ করেছিলেন । পদ্ম, যমুনা, আত্রেয়ী, নাগর, 
বড়ল, গোরাই ও ইছামতী নদীর কলধ্বনি সেদ্দিনের গল্পে-কবিতায়-গাঁনে শৌনা যায়। 
পল্মার জন্য কেবল ব্যাকুলত। নয়, তীব্র ভালবাসা ও সেই সঙ্গে আশঙ্কামিশ্রিত আকর্ষণও 
কবি অন্্ভব করেছেন । তা “ছিন্নপত্র*পাঠে অনুভব করা যায়। আর এর মধ্যেই 
তিনি কাব্যজীবনের নবতর অভিজ্ঞতালোকে পদার্পণ করেছেন। “সোনার তরী"- 
চচিত্রা'র যে প্রকুতিপ্রেম, তা] বাংল কাব্যে ও রবীন্দ্রকাব্যে অনাস্বার্দিত প্রেম। এই 
প্রেমে বাংল কাব্যের নবজন্ম হয়েছে । “ছিন্নপত্র” এই প্রেমের প্রাথমিক খসড়া । 


নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে সেধিন সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল! পদ্ম_ স্থুথছুংখভর! গ্রামগুলি, 
নির্জন বালুচর, স্থনীল আকাশ, রহস্যময় মধ্যাহ্ন ও মোহিনী সন্ধ্যা। এই গুসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সেই মন্তব্যটি অনিবার্ধরূপে মনে পড়ে, সেটি উদ্ধার করার লোভ সংবরণ 
করা ছঃসাধ্য। “আমি শীত গ্রীক্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পল্মার 
আতিথ্য নিয়েছি-_ বৈশাখের খররৌদ্রতাপে শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে! পরপারে ছিল 
ছায়াঘন পল্লীর শ্ামশ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পল্মার 
চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোকের শিক্পী প্রহরে প্রহবে নানাবর্ের 
আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জনসজনের নিত্যনংগম চলেছিল আমার জীবনে ।” 
( রচনাবলী সংস্করণ, “সোনার তরী'র ভূমিক1)। 


পদ্মাপ্রকৃতিই এ লময়ে কবির নিত্যলঙ্গী, প্রেরণাদায়িনী, মানপী। সেই সঙ্গে 
যে-কা"টি গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের নিত্যসঙ্গী ছিল, তার মধ্যে প্রধান হল “আযামিয়েলের জর্নাল* | 
“ছিন্নপত্রে কবি স্বীকার করেছেন, “আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে--আমি 
লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা £10161,5 70010791 ধার করে এনেছি, যখনই 
সময় পাই সেই বইট] উল্টে পাল্টে দেখি, ঠিক মনে হয়, তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথ! 
কচ্ছি, এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বইয়ে এর চেয়ে 
ভাল লেখা আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে । কিন্তু এই বইটি 
আমার মনের মত। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুঁয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, 
কোনটা ঠিক আরামের বোধ হয় না-যেমন রোগের সময় অনেক সময় ঠিক আরামের 
অবস্থাটি পাওয়। যায় না, নান। রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে ; কখনও বালিশের 
উপর বালিশ চাপাই, কখনও বালিশ ফেলে দিই--সেই মানসিক অবস্থায় আযামিয়েলের 

যেখানেই থুশি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায় ।» 
(১*১-দং পত্র ) 


রবীন্দ্র-মনীষা 


' আমিয়েলকে কবি বলেছেন “নির্জনের প্রিয় বন্ধু" “অন্তরঙ্গ বন্ধু'। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, “এই গ্রস্থথানি কবির খুব ভাল লাগে, বহুবার ইহার 
কথা তাহার মুখে শুনিয়াছি।” ('রবীন্দ্রজীবনী”, ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ ৩০০)। 
জেনিভাবাসী কবি-দারশনিক-অধ্যাপক আরি ফ্রেডরিক আ্যমিয়েল ( ১৮২১-১৮৮১) 
তার 'জর্নাল ইন্টাইম” গ্রন্থের ছার! পদ্মাবিহারী রবীন্দ্রনাথের উপর কী গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন, তা আলোচনার যোগ্য । এই জর্নালের আলোকে গছিন্নপত্র” পাঠ 
করলে আমর। নোতুন করে “ছিন্নপত্র" ও পত্ররচয়িতা_উভয়কেই চিনে নিতে পারি। 
আমিয়েল ব্যক্তিগত জীবনে ও সাহিত্যজীবনে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। 
জেনিভার এই বিদগ্ধ অধ্য।পক সৌন্দর্য-দর্শন সম্পর্কে ভাষণমাল। ও কিছু কবিতা 
রচন! করেন। কিন্ত তা থেকে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নি। মৃত্যুর পর 
তীর বন্ধু ম'সিঅ শেরার তার ডায়েরি সম্পাদনা করে )00/01)0] 11/01006 ১৮৮২ 
্রষ্টাব্দে জেনিভাতে প্রকাশ করেন। ১৮৪৮ থেকে ১৮৮১-এই চৌত্রিশ বংসরের 
দিনলিপি থেকে নির্বাচিত সংকলন এই গ্রস্থ। স্থইজারল্যাণ্ড ও জর্মানি-এই ছুই 
দেশে রচিত দ্িনলিপিতে একটি বিদগ্ধ প্রকৃতিপ্রেমী সংস্কৃতিবান মনের পরিচয় 
উদঘাঁটিত হয়েছে। ১৮৮৫ খ্ীষ্টাব্ে প্রথম ইংরেজী অন্রবাদ প্রকাশিত হয়, অন্ুবাদিক! 
মিসেস হামফ্রিওঅর্ভ। দ্বিতীয় বধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্দে। 
লোকেন্ত্রনাথ পালিত এই সংস্করণটি রবীন্দ্রনাথকে দেন। ১৮৯৪ খ্রীষ্ঠাব্দের এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে উপরোক্ত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন। ১৮৯১ থেকে ১৯০০ -_ 
এই দৃশ বৎসর কবি মধ্যবঙ্গে বাস করেন, তারপর পত্বীর আপত্তিতে শিলাইদহের 
বাস উঠিয়ে বোলপুরে চলে যাঁন। এই পর্বে “আযামিয়েলের জর্নাল” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী 
ছিল। “ঘরে বাইরে" উপন্যাসে (১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত ) 
'আযমিয়েলের জন্ালে'র দুবার উল্লেখ আছে ; নিখিলেশ বইটির ভক্ত ছিলেন। 
আযামিয়েলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিতাকর্ষে অনেক মিল আছে, বন্ুতর 
অমিলও আছে। উভয়েই কবি-দীর্শনিক, উভয়েই অন্তূ্থী, উভয়েই প্ররৃতিপ্রেমী | 
সমাজ ও দেশের আহ্বানে, রাজনীতিতে ও দর্শনালোচনায় উভয়েই সাড়। দিয়েছেন, 
' কিন্তু তার থেকে সরে গিয়ে উভয়েই হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। বাল্যকালে উভয়েই 
নির্জনতাপ্রিয় বোমার্টিক কিশোর ছিলেন। ঘৌবনে উভয়েই বিষাদ ও বৈরাগ্য, 
উদাস ও রোমাট্টিক ব্যাকুলতার কবলে পড়েছেন ও তার থেকেই তাদের মহৎ সাহিত্য- 
কর্মের জন্ম হয়েছে । উভয়েই পন্ররচনায় নিপুণ ছিলেন ? ভ্রমণে ও প্ররুতি-সঙ্গে 
উভয়েরই প্রবল আসক্তি ছিল। উভয়েই বারবার হতাশ! ও নিম্ষলতার ছ্বারা পিষ্ট 
হয়েছেন এবং প্রকৃতি-সঙ্গে নবজীবন ও নবীন আশায় উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ 


আযামিয়েলের জর্নাল ও ছিন্লপত্র 


করেছেন। উভয্নেরই কবিতা ও দিনলিপি-পত্রে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। জ্ঞানের 
নানাক্ষেত্রে উভয়েরই হবচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। 


অমিল এইথানে যে, আমিয়েল ষাট বৎসরের জীবনে বিশেষ কিছুই লিখতে পারেন 
নি, রবীন্দ্রনাথ আশি বৎসরের জীবনে অজন্র সহশ্রবিধ রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
আযমিয়েল নিক্ষলতা ও আলস্তের সহশ্র সঞ্চয় নিয়ে গত হয়েছেন, সাহিত্যিক বন্ধ্যাদ্শায় 
রাহুগ্রন্ত হয়েছেন, নিঃসঙ্গ কৌমার্ধের ছুঃসহ ভার ও বেদনা বহন করেছেন, ম'সিঅ 
শেরারের কথায়_-“আমরা ঠিক বুঝতে পারি না! এত শক্তিসম্পন্ন লেখকের পক্ষে তুচ্ছ 
অথবা কিছুই সৃষ্টি করা সম্ভব হল না কেন?” অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সংসারে ও 
সমাজে কর্মারূপে দেখা দিয়েছেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সহশ্র কর্মের বন্ধনে ধরা দিস্ছেন, 
আবার এই বন্ধনকে মুহূর্তেই অস্বীকার করে সাহিত্যক্ষেত্রে স্বর্ণপ্রসবী লেখনী নিরন্তর 
চালন। করেছেন, সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত 'সকল হুঃখ হতাশ ও 
ওদাস্তের উপরে তার মানবপ্রেম ও প্রক্কৃতিপ্রেম জয়লাভ করেছে। “আযমিয়েলের 
জর্নাল' তার সাতাশ বৎসর থেকে ষাট বৎমর বয়ন (মৃত্যুকাল) পর্যস্ত সময়ের মধো 
রচিত গোঁপন দিনলিপির নির্বাচিত সংকলন এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত ; জীবদ্দশায় 
এগ্তলির প্রকাঁশ আমিয়েলের অভিপ্রেত ছিল না। 'অপরপক্ষে “ছিন্নপত্র” রবীন্দ্রনাথের 
চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত দশ বৎসরের কাল-পরিধির মধ্যে লিখিত, 
আত্মীয় ও বন্ধুদের উদ্দেশে প্রেরিত, সামাজিক-পারিবারিক পরিবেশের প্রতি সচেতন 
থেকে রচিত এবং লেখকের জীবদ্দশায় লেখক-কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে ১৯১২ শ্রীষ্টা্ে 
প্রকাশিত। “জর্নাল ইন্টাইম'-এ একটি অনুভুতি প্রবণ অতিসচেতন বিদগ্ধ মানসের 
তীব্র অন্তছন্দ ও দর্শনজিজ্ঞাসার পরিচয়ই প্রধান ; “ছিন্নপত্রে একটি তরুণ কবিমানসের 
আত্মজিজ্ঞাসা ও নিসর্গজিজ্ঞান। রয়েছে, কিন্তু এখানে প্রাধান্য পেয়েছে প্ররুতিপ্রেমী 
মনের নিবিশেষ সৌন্দ্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্তমমতা | 


চার 


“ছিন্নপঞ্তে" দেখি নির্জনসজনের নিত্যসংগমে জাত প্রক্কতিপ্রেম-তার একদিকে 
পদ্মা, অপরদিকে পদ্মাতীরের জনপদ ; একদিকে নিবিশেষ সৌন্দ্ষসন্ধান-_-“সোনার 
'তরী? “চিত্রা”, অপরগিকে সবিশেষ মর্তমমতা_ গগ্পপুচ্ছ' | “জর্নাল ইনটাইম'-এ একটি 
মহৎ প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ কবিমানসের অপমৃত্যু ১ অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় পীড়িত মানবাজ্মার 
আর্তনাদ । এখানেই “ছিন্নপত্রঁ “আ্যামিয়েলের জর্নাল থেকে ভিন্নতর । জর্নালে 
'আযামিয়েলের খ্রীষ্টীয় ধর্মবোধ অতি প্রবল, “ছিন্নপ্জে' ধর্মবোধ কখনই প্রকট নয়। 


০৯ 


৮৩ রবীন্দ্র-মনীষ। 


জর্নাল পড়লে মনে হয় একজন স্বরগভ্ষ্ট দেবকুমারের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি ; “ষে 
মুহূর্তে একটি বস্ত আমাকে আকর্ষণ করে, আমি সে মুহূর্তে তা থেকে সরে যাই, কেনন। 
অপেক্ষাকৃত-ভাল দ্বিতীয়ে আমার মন ওঠে না) আমার আকাক্ষার তৃথ্িদায়ক কিছু 
আমি আবিষ্কার করতে পারি না। বাস্তব আমাকে হতাশ করে, আর আদর্শকে খুঁজে 
পাই না।” আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধীনে এই বেদনা ও বাস্তবের কঠিন আঘাতে মোহভঙ্গ 
গ্রত্যেক মহৎ শিল্পীরই কথা । সংসার, প্রেম, বিবাহ, জীবনসঙ্গিনী-এ সবই 
আযমিয়েলকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু হায়, সে সাধ কখনও পূরণ হয় নি, তাই জর্নালে 
ধ্বনিত হয়েছে এই ক্রন্দন £ “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে 
প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে তোলে । কর্পন1, বিবেকবুদ্ধি ও সুঙ্ষবুদ্ধি আমার 
প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ চরিভ্রবলের অভাব আঁছে। কেবল 
চিন্তাসমৃদ্ধ জীবনই আমার কাছে স্থিতিস্থাপকতা। ও অসীমতায় পূর্ণ বলে মনে হয়_- 
এর দ্বারা আমি অপ্রতিকার্য অবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করি। বাস্তব জীবন আমাকে 
ভীত করে তোলে । অহ্‌ং জীবন ও স্খকে আমি আমারই কারণে বিশ্বাস করি না। 
আদর্শ আমার সকল অসম্পূর্ণ অধিকাবকে বিনষ্ট করে এবং আমি সকল যূলাহীন দুঃখ 
ও অন্ৃতাঁপকে ঘ্বণা করি।” (৬ এপ্রিল, ১৮৫১ সনের দিনলিপি, জেনিভ। ) ! 
এইখানেই আযমিয়েলের ব্রাজেডি। এই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা, বিশ্বাসের শোচনীয় 
অভাব ও বাম্তবের অপূর্ণতার গভীর বেদন! আযামিয়েলের সমস্ত প্রতিশ্রুতিকে বিনষ্ট 
করেছে এবং শেষ পর্যন্ত বিশেষ কিছুই তিনি স্থষ্টি করে ষেতে পারেন নি। “আ্যামিয়েলের 
জর্নালে' খ্ীষ্টায় নীতিবোধ, মায়া ব্রহ্ম; কর্ম, পাপ, পুণ্য সম্পর্কে গুরু আলোচন1 মনের 
ওপর ছুঃসহ ভারের মত চেপে বসে। 

আমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই ছুঃখকর ট্রাজেডি ঘটে নি। 
বাস্তবের অপুর্ণতায় তিনিও বেদনা পেয়েছেন, নিরুদ্দেশ সৌন্দ্য-সন্ধানে ব্যাকুল হয়েছেন, 
আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যোগসাধনের ব্যর্থতায় পীভিত হয়েছেন, কিন্তু স্থগভীর মানব- 
প্রেম তাঁকে রক্ষা করেছে । ৮৪১ ৮৮১ ৯৬১ ১০৩১ ১০৪১ ১১০) ১১৫১ ১১৭) ১২৩১ ১২৪ 
১৩৮-মংখ্যক পত্রে এই আশঙ্কা, ব্যর্থতা ও অশান্তির পরিচয় পাই। কিন্তু তা স্থায়ী 


' হয়ে কবিমনে মুব্রিত হয়ে যায় নি, তার প্রমাণ পাই ২৬, ৮৫) ১১২, ১১৬, ১২০, ১২২, 


১৪৫, ১৪৭, ১৪৯-সংখ্যক পত্রে। শেষোক্ত পত্রগুলিতে আশ্বাস ও সাত্বনা পাই। 
অস্তিত্ব-সম্পকিত গুরু আলোচন। এখানে “আযমিয়েলের জর্নালে'র মত সৌন্দর্য সভোগের 
পথে বাধ! উপস্থিত করে নি। 

“ছিন্নপত্রে'র একদিকে হতাশ। ও নিষ্ষলতার বেদন। ধবনিত হয়ে ওঠে, অপর দিকে 
স্থগভীর ধরণীপ্রীতি ও মানবপ্রেম বড় হয়ে ওঠে । 


আযিয়েলের জর্নল ও ছিন্নপত্র ৮১ 


কী আশ্চর্য আত্মস্বীকূতি : 

(ক) ষখন মনে করি, জীবনের পথ স্থদীর্ঘ, ছুংখকষ্টের কারণ অসংখ্য এবং 
অবশ্ঠভাবী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে । .. 
জীবনে একটা। প্যারাডক্স প্রায়ই দেখ। ঘায় যে, বভ ছুঃখের চেয়ে ছোট ছুঃখ যেন বেম 
ছুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই 
একট সাত্বনার উৎস উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধৈর্যবীর্ধ এক হয়ে 
আপনার কাঁজ করতে থাকে ; তখন ছুঃখের মাহাত্মা দ্বারাই তার সহা করবার শক্তি 
বেড়ে যায়। ছোট ছুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড় ছুঃখ আমাদের বীর করে 
তোলে, আমাদের যথার্থ মন্ুযাত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা স্থখ 
আছে । | ১০৩-সং পত্র ] 

(খ) আমার বিশ্বাস, আমাদের প্রীতিমা্্‌ই রহস্যময়ের পুর্জা) কেবল সেটা 
আমরা অচেতনভাবে করি । ভালবাস মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম 
একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের 
ক্ষণিক উপলান্ধ। নইলে ওর কোনও অর্থই থাকে না। [ ১১৫-সং পত্র ] 

(গ) [ বেদাস্ত বলেন ] স্থষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রহ্ম, 
আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য এই, মান্য মনে একথা স্বান দিতে পারে। 
আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে যত অসঙ্গত আসলে তা নয়__বস্তত কিছুই যে 
আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত । যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় ঘখন জ্যোতসা 
ওঠে এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, 
শিপ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল 
আকাশ, এই নদীকল্লোল, ভাঙার উপর ধিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পথিক, জলের উপর 
দিয়ে কদাচিৎ এক-আঁধখানা জেলেডিডির গতায়াত, জ্যোতসাঁলোকে অপরিস্ফুট মাঠের 
প্রান্ত, দূরে অন্ধকারজভিত বনবেষ্টিত সুপ্তপ্রায় গ্রাম__সমস্তই ছায়ারই মতো বোধ হয়, 
অথচ সে মায়। সত্যের চেয়ে বেশী সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার 
হাত থেকে পরিজ্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথা। কিছুত্তেই মনে হয় না। [১১৭ নং পত্র] 

(ঘ) আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি, সথখী হলুম কি ছুংখী হলুম সেইটে আমার 
পক্ষে শেষ কথ নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সখছুংখের ভিতরে নিজের 
একট! প্রসার অনুভব করতে থাকে ।...আমাদের ক্ষণিক জীবনই স্থখছুঃখ ভোগ করে 
'আমান্দের চিরজীবন সেই সথখ-ছুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। 

| ১২৩-লং পঞ্র ] 
($) নিজের লেই স্থগভীর টু বান্যকালের উদ্ভ্রান্ত কল্পনার কথা মনে 
র. ম.--৬ 


২ রবীন্দত্র-মনীষ। 


পডছে--খুব বেশী দিনের কথা৷ বলে তো মনে হচ্ছে না--অথচ এবারকার মানবজন্মের 
অর্ধেক দিন তো! চলে গেছেই। আমর প্রত্যেক মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা 
সম্পূর্ণ করি। কিন্ত মোটের উপরে সবটা খুবই ছোট; ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন 
চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে ।.".আজকের আমার এই একল। 
বোটের ছুপুরবেলাকার মনের ভার এই একটা দিনের কুঁডেমি সেই কয়েকখান। পাতার 
মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিম্তরঙ্গ পল্মাতীরের নিম্তন্ধ বালুচরের 
উপরকার নির্জন মধ্যাহৃটি আমার অনস্ত অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও 
একটি ক্ষুত্র মোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে। [ ১৩৮-সং পত্র ] 

(5 যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ ছুঃখ থাকবেই । জগৎ ষদ্দি জগৎ 
ন! হয়ে ঈশ্বর হত তা! হলেই কোথাও কোন খু'ত থাকত না কিন্তু ততট! দূ পর্যন্ত 
দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোভায় গিয়ে ঠেকে যে, 
স্থপ্টি ছল কেন--কিন্তু সেট সম্বন্ধে কোনও আপত্তি যদি না কর। যায়, ত1 হলে জগতে 
ছুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন কর! মিথ্যা। সেই জন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে 
গোড] ঘেষে কোপ মাবতে চায়, তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ ছুঃখের 
সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাঁই। খ্রীষ্ঘানরা বলে ছুংখট? খুব উচ্চ 
জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্য ছুংখ বহন করেছেন। কিন্তু নৈতিক দুঃখ 
এক, আর পাক] ধান ডুবে যাঁওয়াব দুঃখ আর | আমি বলি, যা হয়েছে বেশ হযেছে, 
এই-যে আমি হয়েছি এবং আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড তোফা' হয়েছে--এমন জিনিসট। 
নষ্ঈ না হলেই ভাল। বুদ্ধদেব তদুত্ববে বলেন, এ জিনিসটা যদ্দি বক্ষা কবতে চাও তা 
হলে ছুঃখ সইতে হবে। আমি নরাধম তহুত্তরে বলি, ভাল জিনিস এবং প্রিয় জিনিস 
রক্ষা করতে যদ্দি ছুঃখ সইতে হয় তা হলে ছুঃখ 'ব- তা আমি থাকি আর আমার 
জগথটি থাকুক ; মাঝে মাঝে অন্নবন্্বের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাক্ক বহন করতে হবে, 
কিন্ত লে ছুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের জন্াই সে দুঃখ বহন কৰি 
তখন তো আর কোনে। কথা বলা শো] পায় ন।। [ ৮৮-সং পত্র ] 

(ছ) ষ্ত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার "পরে আমার 
শ্রদ্ধা বাড়ছে । কর্ষ যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁথিয় উপদেশরূপেই 
জানতুম। এখন জীবমেই অনুভব করছি কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ; 
কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, মান্য চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যেয় লঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে ।...কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই। অবসর নিয়েই 
বাফল ফি। কর্ম যদি মানুষকে বৃথ!। অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুথের পথে 
প্রবাহিত কয়ে নিয়ে যেতে পারে, ভবে ভালই তে1| ঘে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে 


আযমিয়েলের জর্নান ও ছিন্নপন্ত ৮৩ 


শোঁক করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে আছে তাঁর জন্যে ছোট 
বড সব কাজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি, ফেউ চাঁকরি 
করছে, কেউ ব্যবম। করছে, কেউ চাঁষ করেছে, কেউ মঞ্জুরি করছে ; অথচ এই 
প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত দুঃখ গোপনে অস্তঃশীল। 
বহে যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হতে পারছে ন।--যদি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত 
তা হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোক-ছুহখটা নীচে দিয়ে 
ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাধা, সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের বেলগাডি আপন লৌহপথে হুন্ংশব্দে চলে যায়, মির্দিষ্ট স্টেশনটি 
ছাডা আর কোণাও কারো খাতিরে মুহর্তের জন্যে থামে না। কর্মের এই নিষঠুরতায় 
মাচষের কঠোর সাস্বন]। [ ১৪৭-সং পত্র ] 

আযমিয়েল যেখানে বাস্তবের অপূর্ণত। ও দুঃখে বেদনার্ড হয়েছেন, বলেছেন, "বাস্তব, 
বঙ্মান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে প্রর্ত নিবৃত্ত এমন কি ভীত করে 
তোলে”, সেখানে রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ কঠোর পবিত্র সান্বন। আমাদের আশ্বস্ত করে। 
“আমিয়েলের জর্নালে' এ ধরনের দ্রিনলিপি পডে আমাদের মন ক্রিষ্ট হয়, “ছিন্নপত্র' 
আমাদের সান্তন। দেয়, সংসাঁবের কঠিন কর্তব্যের মুখোমুখি হতে বল দান কবে। 

আমিয়েলের জর্নাল তীর জীবনব্যাপী ব্যর্থতা দুর্বলতা পরাজয়ের ট্রাজিক ইতিহাস। 
“ছিন্নপত্র' সেক্ষেত্রে মর্তমমত৷ ও জীবনপ্রীতির টেস্টামেন্ট । আযামিয়েল পরিবেশের কাছে 
হার মেনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার ওপর জয়লাভ করেছেন । আ্যামিয়েলের সকল ব্যর্থতা 
ও দুর্বলতা দূর হয়ে গেছে নেই মুহুর্তে যখন তিনি প্রকৃতিপ্রেমে উজ্জীবিত হয়েছেন । 
মধ্য য়োবোপের প্রার্কতিক লসৌন্দর্যরস আ্যামিয়েল ছু হাতে অর্চলি ভরে আক পান 
করেছেন, আর সেখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমধ্মী। বোধকরি এ কারনেই 
রবীন্দ্রনাথ আযমিয়েলকে তার “নিত্যসঙ্গী” “অন্তরঙ্গ বন্ধু" বলে অভিহিত করেছেন। 
উভম্নেই প্রক্কতির প্রতি আলিঙগনের ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছেন এবং ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে 
তাকে বেঁধেছেন। প্রকৃতির মধ্যে একটি লাবণ/মগী দিব্যসতার উপস্থিতি উভয়েই 
অন্থভব করেছেন। এখানে উহ্য়েই প্রকৃতির অস্তরসত্তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন । 

স্ইজারলাগ্ডের নীল আকাশ, আল্লস্‌ হিমাদ্রি এবং শাস্ত “লেক'সযূহ আযামিয়েলের 
মনোহরণ করেছে, তগ্তমধুর এপ্রিলের বাসন্তী দিনগুলি হুধায় ভরে তার কাছে এসেছে, 
তিনি আক সে সুধা পান করেছেন। কী গভীর আনন্দ সেই সব রঙিন দিনগুলি 
বহন করে এনেছে, তাঁর পরিচয় জর্নালের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। জেনিভাত্তে ১৮৫৫ 
্রষ্টান্ষের ১৬ এপ্রিলের দিমলিপিতে আমিয়েল লিখেছেন £ “আমি আজ সকালে মনের 


৮৪ রবীন্ত্র-মনীষ। 


উপর আবহাওয়ার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া অনুভব করেছি। নিজেকে ইতালিয়ান বা 
ম্পেনীয় বলে মনে হল। এই নীল স্বচ্ছ আকাশে দক্ষিণায়নের স্থর্যালোকে প্রাচীরগুলি 
তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছে বলে মনে হচ্ছে। চেস্টনাট গাঁছগুলি উৎসব-সাজে 
সেজেছে । তাদের শাখাপ্রান্তে ছ্যুতিমান কুঁড়িগুলি ছোটছোট আলোকশিখার মত দীপ্তি 
বিকিরণ করছে, মনে হয় তাঁর] যেন অনন্ত প্রকৃতির বসন্ত-উৎসবের উজ্জ্বল দীপাবলী। 
মব কিছুই কত নবীন, কত কোমল, কত করুণাময় ।--ঘাসের শিশিরন্নাত সতেজভাব, 
আঙিনার স্বচ্ছ ছায়া, পুরনে। গীর্জা-চুড়াগুলির মহান শক্তি, পথের সাদ। প্রান্ত-_সবই 
সুন্দর ! নিজেকে শিশুর মত প্রাণোচ্ছল মনে হয়; আমার ধমনীতে জীবনীরস 
পুনঃপ্রবাহিত হয়। বিশুদ্ধ আনন্দ সম্ভোগের ক্রিয়াটি কত মধুর 1” 
অপরদিকে পন্মানদী, বালুচর, ধূসর তীররেখা, স্থনীল আকাশ রবীন্দ্রনাথকে কত 
গভীরভাবে আকর্ণ করেছে তার পরিচয় “ছিন্নপঞ্জে' বিকীর্ণ হয়ে আছে । আলোয় 
আকাশভর। বাংলার শরৎ-প্রক্কতির সকল রূপ কবি-দৃষ্টির সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
“ছিন্নপত্রে'র ১৪৫-সং পত্রটির সঙ্গে সছ্যোধত দিনলিপির সাদৃশ্য কত গভীর, তা৷ সহজেই 
অন্ুভববেদ্ধ। আলো আর আকাশের উদার আমন্ত্রণে আযামিয়েলের মত রবীন্দ্রনাথও 
সমস্ত হ্বদয় দিয়ে সাঁড়। দিয়েছেন : “কাজ করতে করতে কোনে! একদিকে মুখ ফেরালেই 
দেখতে পাই, নীল আকাখের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে 
আমাদের ঘরের লাগাও হাছির_-যেন প্ররুতিস্থন্দরী কুতৃহলী পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত 
আমার জানালা-দরজার কাছে উকি মারছে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের 
এবং অবসরের চারিদিকে নবীন ওস্মন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং ওপার, খোল। যাঠ এবং ভাঙা রাস্ত। 
একট স্ব্গায় কবিতায় আপোলোরেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে । আমি 
আকাশ এবং আলে! এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আকাশ আমার সাঁকি, নীল 
স্টিকের ব্বচ্ছ পেয়াল৷ উপুড় করে ধরেছে- সোনার আলে। মদের মত আমার রক্তের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকির 
মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও হচ্ছ, 
সেইথানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা; সেইখানে আমার সঙ্গে বরাৰর ওই 
স্থনীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যৌগ থাকবে |” 
[ সাজাদপুর, ২ জুলাই, ১৮৯৫ ] 
জেনেভা ও সাজাধপুরে ছুস্তর ভৌগোলিক ব্যবধান, সময়ের ব্যবধানও আছে-- 
১৮৫৫ ও ১৮৯৫, কিন্তু প্রকুতি-সৌন্দর্য-উপভোগের অসম উল্লাস একই | এই তীব্র 
উল্লাসে রবীন্দ্রনাথ ও ত্যাম্মনিয়েল একই সৌন্দর্যলোকের ছুই দেবকুমার ! 


আফিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপত্র ৮৫ 


আযমিয়েল যেখানে বলছেন £ “আবহাওয়া আঁশ্চর্বরকম উজ্জল, উ্ণ এবং পরিষ্ষার । 
দিন পাখীর গানে মুখরিত, শর্বরী তারাশোভিত, প্রকৃতি যেন করুণার প্রতিমা -- 
করুণা ও ছ্যতিতে মিশে তা উজ্জল হয়েছে । এই এশ্বরধসমৃদ্ধ দৃশ্ঠের ভাবনা 
প্রায় ঘণ্ট। দুয়েকের জন্য আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” (জেনিভা, ১৭ 
এপ্রিল, ১৮৫৫ ), সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “অনেককাল বোটের মধ্যে বাস করে 
হঠাৎ সাজাদপুরের বািতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড় ভাল লাগে । বড বড় জানালা দরজা, 
চারিদিক থেকে আলো! বাতান আসছে, যেদিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ভালপাল1 চোখে পডে এবং পাখির ডাক শুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় 
কেবলমাত্র কামিনী ফুলের গদ্ধে মস্তিষ্কের সমস্ত রন্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ বুঝতে পারি, 
এতদিন বৃহৎ আকাশের জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল, সেট! এখানে এসে 
পেটভরে পূর্ণ করে নেওয়! গেল ।......এখানকার দুপুরবেলাকার মধোঁ একটা নিবিড 
মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখীদ্দের বিশেষত কাকের ভাক, 
এবং সুন্দর স্থ্দীর্ঘ অবসর-_সবশ্তদ্দ আমাকে উদাস করে দেয়। কেন জানি নে মনে 
হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্ে ভর! ছুপুরবেল। দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে ।” 
[ সাজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪/১১৯-সং পত্র ] 
জেনিভার উক্ঃমধূব প্রসন্ন মধ্যাহ্ন আর পদ্মাতীরের সাজাদপুরের নির্জন স্থন্দর 
স্থদীর্ঘ অবসরক্সিগ্ধ মধ্যাহু-_ছুজনকে একই সৌন্দর্যের জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের “বৃহৎ আকাশের ক্ষুধা'র সঙ্গে উক্ত পত্রে আযমিয়েলের অন্ভূতির কী 
আশ্চর্য মিল, “এই স্থনীল ( আকাশ ) সাগরে পৃথিবী ভাসছে বলে আমার মনে হল। 
এই গভীর শান্ত আনন্দান্ুতূতি একটি সম্পূর্ণ মানষকে অভিষিক্ত করে, তাকে শুদ্ধ ও 
মহৎ করে তোলে । আমি নিজেকে এর হাতে সঁপে দিলাম, কৃতজ্ঞতা ও বশ্যতায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ।” 
বাংলাদেশের শরৎ-প্রন্ন প্রভাতের সঙ্গে সুইজারলাগ্ডের হেমস্তের হেমকাস্ত নীলিম 
আকাশতলের প্রভাতের একটি সুন্দর সাদৃশ্য আছে। ভাব্র-আশ্বিনের সকাল পূর্ববাঁংলায় 
পল্মাবক্ষে যে মোহ বিস্তার করে, অক্টোবরের সকাল আল্পস-আশ্রিত সুইস “লেক'- 
অঞ্চলে হয়তে। সেরূপ মোহ বিস্তার করে। “আ্যামিয়েলের জর্নালে' একপ একটি 
সকালের উল্লেখ আছে। দ্িনলিপির তারিখ ২৭ অক্টোবর ১৮৬৪, রঙ্গভূমি-_ 
ঢ:020612805 919 77611] 1 অ্যামিয়েল মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন-_-“এই প্রভাতে 
বাতাস এত স্বচ্ছ ও পরিফার যে ভোয়াশ নদীতে মানুষকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়! যায়। 
সর্ষের প্রসঙ্গ উজ্জল কিরণধার! শরতের সকল রঙের আগুন জালিয়েছে--সেখানে 
স্কটিক-হলুদ, জাফরান, সোনালি, গন্ধক-হুলুর্ঘ, গিরিমাটি-হুলুর্দ, কমল1, লাল, তামা, 


৮৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


সাগর-নীল, পারিজাত-নীল রঙ কুঞ্জের ঝরানে! ও ঝরে-যাওয়। পাতায় পাতায় উজ্জল 
রঙের উৎসব লাগিয়ে দ্রিয়েছে। এ অতি তৃপ্থিকর দৃশ্য । আমাদের দুই সামরিক 
দলের পদধ্বনি, বন্দুকের শিস, শিঙ্গার্থনি, ঘরবাড়ীর তীক্ষ স্প্রেখাগুলি--যা এখন 
পর্যন্ত প্রভাতী শিশিরসিক্ত, ছায়ার স্বচ্ছ শীতলতা--সব খু*টিনাটি দৃশ্য এই সকালে 
গভীর সম্পূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

অনুরূপ মুগ্ধ দৃষ্টির পরিচয় পাই “ছিন্নপঞ্জে'র ৫৫-সংখ্যক পত্জে ( শিলাইদৃহ, ৩ ভাদ্র, 
১৮৯২)। এখানে রবীন্দ্রনাথ উচ্ছৃসিত হয়ে লিখেছেন £ “এমন সুন্দর শরতের সকাল- 
বেল। চোখের উপর যে কী মুধাবর্ণণ করছে মে আর কী বলব। তেমনি হন্দর 
বাতাস দিচ্ছে এবং পাঁখি ভাকছে। এই ভরানদীর ধারে, বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবান 
পৃথিবীর উপর, শরতের সোনালি আলে। দেখে মনে হয় যেন আমাদের «ই নবযৌবন। 
ধরণীহ্ুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসাঁবাসি চলেছে, তাই এই 
আলো! এবং এই বাতাস, এই অর্ধ-উদ্বাস অর্ধ-হ্থখের ভাব, গাছের পাত] এবং ধানের 
খেতের *ধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্যামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিমা । ' আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন 
তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রঙিন শরৎ-প্রুতির উপর আর-এক পৌচ রডের মতো! 
মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আর একটা যেন 
নেশার রঙ লেগে গেছে ।” ৃঁ 

রডের ঘোর ও নেশার রঙ, উভয়ই প্রবল। শরৎ্-স্ুন্বরীর মোহিনী আকধণে 
উভয়েই ধর] দিয়েছেন এবং এই উল্লাস তারই স্বীকৃতি । রহ্ম্তময়ী চঞ্চল! পন্মা, এবং 
ধ্যানগম্ভীর আল্লস্‌ এই ছুই কবিমনকে মহত্তর সৌন্দর্যলোকের পথে আকর্ষণ করেছে। 
এখানেই আযামিয়েল এবং রবীন্দ্রনাথের সমধমিতা | 

আযামিয়েল আগে দার্শনিক, পরে কবি। রবীন্দ্রনাথ আগে কবি, পরে দার্শনিক। 
আযমিয়েলের অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা, দর্শনচিস্তা ও আত্ম-অবিশ্বাস তাকে ব্যর্থতার পথে 
টেনে নিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাস ও স্থগভীর মানবিকতা তাকে শুক দর্শন- 
চিন্তার পথ থেকে সরিরে নিয়ে মহত্বর সফলতার স্তরে উত্তীণ করেছে। এখানেই উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্টত্ব। আযামিয়েল মোহিনী প্রতি সৌন্দর্য- 
স্বধা-পানে উন্মত্ত হয়ে বলেছেন £ “বেঁচে থাকা, অনুভব করা, প্রকাশ করার একটি 
প্রগাঢ আকাজ্ষা আমার হৃদয়ের অস্তস্তলকে আলোড়িত করেছে ।” (৬ এপ্রিল, ১৮৬৯)। 
ঠিক তার পরই বিষগ্নক্ে বলেছেন £ “ছুঃখ ও অসতের সমস্তা। চিরকাল জীবনের প্রধান 
প্রহেলিকা হয়ে আছে ও থাববে- জীবনের অন্তিত্বের পরেই এর স্থান” (১৪ 
এগ্রিল, ১৮৬৯)। রবীন্দ্রনাথ এই চিস্তাসস্কট থেকে মুক্ত, ছিলেন তার ধরণীপ্রীতি তথা 


আযমিয়েলের জর্নাম ও ছিন্নপত্র ৮৭ 


মানবগ্পীতির জোরে । ছিন্পপত্রঁ পড়লে নে হয়, পদ্মা একদিকে মানবসংসার, 
অপরদিকে বিশ্বলোক, একদিকে নিবিশেষ সৌন্দর্যসাধনা, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমত! 
_-এ ছুয্নের মধ্যে যোগসাঁধন করেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের বিষাদ রোমার্টিক বিষাদ, 
তার বৈরাগ্য ভারতবধাঁয় প্রকৃতির বৈরাগ্য । অস্তিত্বের চিন্তায় কোনে! আত্মসঙ্কটের 
আবর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে আযামিয়েলের মত নি£শেষিত করেন নি। “ছিন্নপত্রে তথ! 
গন্পগুচ্ছে' ধ্বনিত হয়েছে "মানবতার কর্ণ গীতধ্বনি”, তরুণ ঘৌবনের উদাসী বাউল 
কবির বিষাদ ঘ1 “সোনার তরী*-“চিত্রা"র মর্মযূলে বর্তমান _তার মল সুগভীর প্ররুতি- 
প্রীতি, ছিন্নপত্রের ১৪) ১৮১ ২৭) ৩৫, ৫৭, ৬৬) ১৫২-সংখ্যক পত্রগুচ্ছ তার পরিচয়স্থল। 
আর প্ররুতিগ্রীতির অপরদিক সংসারগরীতি--সংসারবিরাঁগ নয় । 

এই ভাবটি খুব স্বন্দরভাবে কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন ১৪-সংখ্যক পৰ্ছরে £ “এমন 
মনে করা যেতে পারে--ম1-পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেগুলে এবং কোলাহল 
এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে ; যেখানে একটু ফাকা, একটু নিম্তন্ধতা, একটু 
খোলা আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে 
ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শোন! যাঁয়। ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন 
পরিফার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত সমতল আছে, এমন সুবোপের কোথাও আছে কিন। 
সন্দেহ। এই জন্য আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য আবিষ্কার 
করতে পেরেছে ; এই জন্য আমাদের পূরবীতে কিন্বা৷ টোড়িতে সমন্ত বিশাল জগতের 
অন্তরের হী-হ1 ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথ। নয়। পৃথিবীর একটি অংশ 
আছে যেটি কর্মপটু, স্নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবট! আমাদের মনে তেমন প্রভাব 
বিস্তার করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবট! নির্জন, বিরল, অসীম, সেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর মিড় টানে আমাদের 
ভারতবধীয় হৃদয়ে একটা টাঁন পড়ে । কাল সন্ধ্যের সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী 
বাজছিল, পাচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী বেডাচ্ছিলুম |” 

“ছিন্নপত্রে'র শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, কবির মনোজীবনের অভিলাষ, কাব্যসাধনা ও 
প্রেরণার কথা এতে প্রকাশিত হয়েছে । যে রোমান্টিক বিষাদ ও বৈরাগ্য এ-পর্বের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল, ত1 যে অযূল তরু নয়, পন্মাবাসী কবির জীবনে তা 
যে বাস্তব অপেক্ষা সত্য, উদ্দাস বিষন্ন অবনতমুখী সন্ধ্যার চিত্রে তার সমর্থন পাই। 
সন্ধার ব্যাকুল হৃদস্পন্দন কবিহৃদয়ের স্পন্দনের লঙ্গে মিলে গেছে। “ছিন্নপত্রে' সন্ধ্যার 
বর্ণন বারবারই এসেছে-সর্বত্রই এক স্থর- দিগন্তের শেষ প্রান্তে “নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা' 
_তার যাত্রাপথে কোথাও আশ্বাস নেই, অপীম কারুণাগভীর বিষার্দে ছেয়ে আছে 
সে পথ। কবির স্বীরুতি “ছিন্নপঞ্ে” পাই, “আর কতবার বলব--এই নদীর উপরে, 
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মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যেট] কী চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী 
অগাধ! লে কেবল স্তন্ধ হয়ে অনুভব করা যায়, কিন্ধু ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে হয়|” [ ২৩-সং পত্র] 

অবনতমুখী সন্ধ্যার বর্ণনায় কবি-লেখনী কখনও ক্লান্ত হয় মি। বোধ করি সন্ধ্যার 
সঙ্গে কবি এই পর্ধে মনোজীবনের সাধর্ম্য অনুভব করেছিলেন, সন্ধ্যার আসনে যে 
বিষাদ, বৈরাগ্য ও কাকুণ্য দেখেছিলেন, তা সেদিনের কাব্যসাধনায় ধরা পড়েছিল । 
মনোজীবনের মুক্তি কবি পেয়েছিলেন সন্ধ্যার অভিসারে, রাত্রির অভিমুখে সন্ধ্যার 
অভিসার তার মুক্তি ও সার্থকতার অভিসার। “ছিন্নপত্রে'র শেষ €(১৫২-সং ) পত্রে এই 
সত্যটি অপরূপ সৌন্দর্যে উদ্ভামিত হয়ে উঠেছে £ “কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী 
- আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি 
সোনার চেলি-পর বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধো মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একল1 
চলেছে; ধীরে ধীরে কত শতসহম্্ গ্রাম নদী প্রান্তর পরত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী সরান নেত্রে মৌনমুখে শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ 
করে আসছে । তার বর ঘদ্দি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে 
সাজিয়ে দিলে! কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ !” 

এখানে যে নিরুদেশ সৌন্দরধযাত্রার কথ। বলা হয়েছে, “সোনার তরী'-“চিত্রা'য় 
তারই কাব্যরূপ পাঁই। “ছিন্রপত্র” তাই রবীন্্নাথের কাব্যভাষ্য এবং জীবনভাষ্য, 
সাধারণ পত্রসংকলন নয়, কবিমানসের অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভের চাবিকাঠি । 


5৯ 
ছিজ্সপ্পআ্রান্রলী-্র প্রশ্রীভ্রননাথ 





এক 


£“ছিনপপত্র” বাংল! সাহিত্যে নিজম্ব মূল্যে প্রতিটিত হয়ে আছে। এই পত্রগুচ্ছ 
স্বাদবৈচিত্র্যে গছ্যসৌন্দর্যে কবিমানসের অন্তরঙ্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে মূল্যবান ।/ 
ছিন্নপত্রের আলোচনায় লিখেছি, তার প্রধান মুল্য এইখানে যে, রবীন্রনাথের 
অন্তরঙ্গ পরিচয়টি উদ্ঘাটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পন্যষ্টি 
প্রসঙ্গে হজে কিছু বলতে চাইতেন না, একথ। রবীন্দ্রান্ুরাগীর অজান। নয় ; শিল্পস্থষ্টির 
রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে যে সাজঘর আছে, তার পট সরিয়ে ফেলে উৎম বা প্রাথমিক 
উপাদানের পরিচয় দিতে রবীন্দ্রনাথের ছিল একান্ত অনীহা । কাব্যের মধ্যেই কবির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় , জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবির পরিচয়সন্ধান মূঢ়ত। ;_-এই ছিল 
তার অভিমত । কবিজীবনে যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্তপূর্ণ পর্ব_তরুণ যৌবনের পর্ব, কবি- 
জীবনের পচিশ থেকে চল্লিশ বৎসর পর্ব--সেটির কথ! রবীন্দ্রনাথ বলতে চাননি । 
'জীবনস্থৃতি' কবি রচনা! করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্তু জীবনের প্রথম পঁচিশ 
বৎমবের কথ] বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিংহদ্বারে পাঠককে 
পৌছে দিয়ে সরে গেছেন । কবির এই আকম্মিক অন্তর্ধানে পাঠক যত বিস্মিত হয়, 
'্রার চেয়ে বেশি হয় তাদের আফসোস । “কড়ি ও কোমল”এর রচয়িতা যে তরুণ যুবক 
কবি, তার ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবনের কোনে। কথাই রবীন্দ্রনাথ কবুল করেন নি। 
বায়রন বা গ্যোটের পত্রাবলী ও আত্মজীবনীতে ষে অন্তরঙ্গ গোপন-কাহিনী উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তার কিছুই বলেন নি। ॥ “জীবনম্মৃতি'তে যা অনুদ্ঘার্টিত, “ছিন্গপত্রে” 
তা উদ্দঘাটিত হয়েছে। পঁচিশ থেকে চৌত্রিশ বৎমর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ 
পরিচয় এখাঁনে ছড়িয়ে আছে । সেদিক থেকে “ছিন্নপত্রে'র একটি অনন্যসাধারণ গুরুত্ব 
আছে। কাব্যে ঘা অসম্পূর্ণ, আভাসে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত, তা এখানে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। “ছিন্নপত্রে” এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যা থেকে মধ্যযৌবনে উপনীত 
রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেশ্ঠন্‌ শোন! যায়__যা। আর কোথাও শোনা যায় না। 
অবশ্থয “ছিন্নপত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে অনেক কাট্ছাটু 
করেছেন ।॥ আমার আক্ষেপ সেখানেই । * 
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£ এতদিনে “ছিনলপত্রাবলী' প্রকাশে সে আক্ষেপ বহুল পরিমাণে মিটেছে। “ছিন্পত্র” 
প্রকাশিত হয় ১৩১৯ বঙ্গাবে (১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে )। ১৩৬৭ বঙ্গাবে ( ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে ) 
“ছিন্নপত্রাবলী” সংকলিত ও প্রকাশিত হলে।। “ছিন্নপত্রাবলী'র 'গ্রস্থপরিচয়ে” সম্পাদক 
বলেছেন “১৮৮৭ সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯৫ ডিসেম্বরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
ভ্রাতুক্পত্রী ইন্দিরাদেবীকে যে চিঠিগুলি লেখেন তাহারই কতকগুলি ( সংখ্যায় ১৪৫টি ) 
১৩১৯ বঙ্গাব্দে “ছিন্নপত্র” গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত হয়। পূর্বোক্ত আট বৎসর কয় মাসের 
প্রায় অধিকাংশ চিঠির সারাংশ ছুটি বাঁধানে! খাতায় ব্বহন্তে নকল করিয়া ইন্দিরাদেবী 
রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন? রবীন্দ্রনাথ বহু চিঠি পুরাপুরি আর বনু চিঠির বহু অংশ 
পুনশ্চ বর্জন করিয়া, পপ্রয়োজনমত ভাষা ও ভাবগত সংস্কার করিয়া, সর্বসাধারণের 
পাঁঠোপযোগী করিয়া কতকট। “সাহিত্যিক আকার দেন-ইহাই ছিন্পপত্র-সংকলনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ। -.' ইন্দিরাদেবীর পূর্বোক্ত খাতা-ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের ষতগুলি চিঠি 
মূলতঃ যে ভাবে পাওয়1 যায় বর্তমান গ্রন্থ তাহারই সম্পুর্ণ মংকলন। এজন্য ইহাতে 
ছিন্নপত্রে-বজিত বহু চিঠি আছে (সংখ্যার হিসাবে ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১০৭টি 
অতিরিক্ত চিঠি আছে) আর বনু চিঠির বহু অংশ পূর্বে যাহা বর্জিত ছিল, তাহাও 
সংকলন কর] হইয়াছে ।” 

বর্তমান “ছিন্নপত্রাবলী” সংকলনে পূর্বের ১৪৫টি পত্রের পূর্ণতর পাঠ ও নোতুন 

১০৭টি পত্রের অসংক্ষেপিত পূর্ণ পাঠ পাওয়। যায়।/ | 


ছ্‌ই 


£ ছিন্নপত্রাবলীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এর আস্বাগ্মানত1। বজিত অংশগুলির পুনর্যোজনায় 
উপভোগ্যতা বেড়েছে। আর নোতুন সংযোজিত পত্রগুলিতে ঘরোয়! পরিবেশে 
রবীন্দ্রনাথকে আরে] অস্তরঙ্গবূপে পাই। এই পরিচয় ছিন্নপত্রে ছিল, ছিন্নপঞ্াৰলীতে 
তা আরো গভীর ও অন্তরঙ্গভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে । পিতা রবীন্দ্রনাথ, পরিহাসরসিক 
রবীন্ররনাথ, বন্ধন-অসহিষু রবীন্দ্রনাথ এবং ইংরেজাস্তের প্রবল প্রতিবাদী রবীন্দ্রনাথকে 

এখানে অন্তরঙ্গ রূপে পাই।/ 
বজিত অংশগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে আমর এত কাছের মানষরূপে পাই যে ভেবে 
বিন্মিত হই কেন তিনি এ-সব অংশ বাদ দিতে গেলেন। যেমন, “ছিন্নপত্রাবলী'র 

২০৮ সংখ্যক পত্র 

পূর্বেকার অংশ: ঢ২ ঢং শব্দে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশট। নিতান্তই কম 
বেল] নয়__রৌদ্র বাঁ ঝা করে উঠেছে, কাকগুলে। কেন ঘে এত ডাকাডাকি 


ছিন্পপত্জাবলীর রবীন্দ্রমাথ ৯১, 


করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কীচামিঠে আম-ওয়াল! চুপড়ি 
মাথায় উচ্চস্বরে স্বর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে। 
ব্জিত অংশ: মুখ একটু শুকিয়ে এসেছে- ইচ্ছে করছে খাঁনিকটে বরফ দিয়ে 
এক-্লাস ঠা দইয়ের সরবৎ খাই। 
এই পত্রের শেষে বজিত অংশ £ ভালো! ভ্রমণবৃত্তান্ত জিনিষটা সব চেয়ে ভারহীন এবং 
অবকাশের সময় পড়বার সবচেয়ে উপযোগী । কিন্তু কলকাতায় ও-সব 
বই হাতে করতে ইচ্ছে করে না-_ কারণ, কলকাতায় সে রকম হুন্দর অবিচ্ছিন্ন 
অবসর নেই । ও-সব বই আমি মফম্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দিই । সম্পুর্ণ 
নিরিবিলি মধ্যান্কে কিংবা সন্ধ্যার এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী 
আরামের-_-এমন নবাবিয়ানা পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। সত্য বলত, 
আমার স্বভাবের মধ্যে নবাবি আছে--তা, আছে বটে । « 
এই পত্রের বজিত অংশ ছুটির কোনটাই ত্যাগ করতে মন চায় না। ছুটোর মধ্যে 
দিয়ে কবিব্যক্তিত্ব ও পরিহাাীসরসিক মান্টষের সুন্দর পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । 
এই পরিহাসরসিক মান্ষের একাটি চমৎকার ছবি পাই নবসংযোজিত ২১৯ সংখ্যক 
পত্রে। সাহাজাদপুর থেকে লেখা ৬ জুলাই ১৮৯৫ তারিখের চিঠি। পুণ্যাহ উৎসবের 
বর্ণনা দিয়ে কবি লিখেছেন _ 
৭? প্রজারা দলে দলে রাজার্শন করতে এল--ঘর বারান্দা সমস্ত পূর্ণ 
হয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রূপটাদ মেধা 
মে একটি ডাকাত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাঁজভক্ত 
প্রজা]! । আমাকে যেন সে পরমাত্ীয়ের মতো ভালোবাসে-সে আমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে সিধে হয়ে দীড়িয়ে বললে, “তোমার টাদমুখ দেখতে 
এসেছি ।" চাদমুখ একথায় বোধ করি কিঞ্চিৎ রক্তিমব্ণ হবার উপক্রম 
করলে । বূপঠাদদ বললে, “কতদিন পরে দেখাএক বৎসর তোমায় 
দেখিনি !,.--শিশুর মতে। সরল এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাড়ি 
ওয়াল। পুরুষমান্থষ একে একে এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চুমো খেতে 
লাগল-কখনে। কখনো এরা কেউ কেউ একেবাবে পায়ে চুমে খায়। 
একদিন কালীগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছি, সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে 
এসে আমার ছুই পায়ে মাথ। রেখে চুমো৷ খেলে--ব্ল1 আবশ্যক মে অক্পবয়স্কা 
নয়। পুরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুন্বন করে। আমি যদ্দি আমার প্রজাদের 
একমাত্র জমিদার হতুম ত1 হলে আমি এদের বড়ো স্থখে রাখতুম এবং এদের 
ভালোবাসায় আমিও স্থথে থাকতুম ।” 


৯২ 


রবীন্তর-মনীষা! 


এই পত্রের অস্তনিহিত পরিহাসরসিকত। এবং গভীর প্রজাবাৎসল্য ও দেশহিতৈষণ। 
_-ছুই-ই সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। গ্রামের চাষীদের প্রতি মমতা ও শ্রদ্ধা, 
বাৎসল্যভাব ও আত্মীয়বোধ “ছিন্নপত্রাবলী'তে প্রকাশিত হয়েছে। 


[ ত্র ১১৬, ২১৯ সং পত্রে] 


বিশ্তদ্ধ কৌতুকরসের আন্বাদ ছিন্নপত্রাবলীর নবসংযোজিত পত্রগুচ্ছে পাই। 
ছিন্নপত্রে যা আভাসে ব্যক্ত, এখানে তা স্পষ্টর্ধপে ব্যক্ত । ২ সংখাক পক্রটি এর সুন্দর 


উদাহরণ । 


কবি বলছেন, 
“কোমরট] যে কেবলমাত্র কাছ এবং কৌচ। গু'জে রাখার জায়গা তা আর 
কখখনে মনে করব না-মন্ষ্যের মন্তুব্াত্ব এই কোমর আশ্রয় করে 
আছে। '***" প্রতিজ্ঞ করে বলছি কোমরের কথা আর লিখব না। ভারী 
তো কোমর তার আবার কথা । একে তো ৪950১৫০.-এর সমস্ত আইন 
অবহেলা! করে তিনি হাতে বহরে ক্রমিক উন্নতি লাভ করছিলেন, তার উপরে 
আবার থেকে থেকে তার সহ রকম বাহানা । এই কোমরের কথা যাকে 
বলি গেই হাসে, কারও করুণ। আকর্ষণ করে না; কোমর ভাঙা ঘেন হ্থায় 
ভাঙ্গ! অপেক্ষা কোনো! অংশে কম! কিন্ত চাইনে কাউকে বলতে-_চাইনে 
কারও করুণ।- 
আমার কোমর আমারই কোমর 
বেচি নি তো তাহা কাহারও কাছে। 
ভাঁঙাচোর। হোক, যা হোক তা হোক, 

আমার কোমর আমারই আছে! 
*****কিন্তু থাক, কোমরের কথা যখন বলব না প্রতিজ্ঞা করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মাচুষের অন্তান্য অংশ আছে, তার মন 
আছে, তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-কিন্তু যাই বলো, তার 
কোমর৪ আছে--এব খুবই আছে-- 

প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন, 
তবু কোমর কেন টনটন করে রে ! 
চারিদিকে চলা ফেরা; 
আমার কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে।” 


এখানে পাঠকের স্মিত হাশ্ঠ ক্রমে উচ্চ হান্তে এবং উচ্চ হাস্য ক্রমে অট্টহাস্তে পরিণত হয়। 
এখানেই শেষ নয়; আরে। আছে। যেমন নবসংযোজিত ৫ সংখ্যক পত্রে 
সাজাদপুর স্কুলের ছাত্রদের স্থমীতি সঞ্চারিণী সভার বিবরণী | 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ নত 


কবি বলেছেন, “এখানকার স্কুলের সেকেও মাস্টার আমার হেঁয়ালি নাট্যের বিশেষ 
ভক্ত। তিনি বললেন, আমার “হেইলি নাট্য” বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন-পড়্যা 
আমরা হেস্তা। কুটপাট 1, পরশুদিন সুনীতি সঞ্চারিণী সভায় যাওয়া গেল।” 
এরপর ছাত্রদের ভাষণের আপাত গম্ভীর বিবরণ ও সভাপতিরূপে কবির ভাষণের 
সারাংশ। তারপর সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন । কবির বয়ানে এটি অপরূপ 
কৌতুকচিত্রে পরিণত হয়েছে। 
“প্রথমে উঠলেন হেভ-পণ্ডিত। তিনি বললেন তার বলবার ক্ষমতা নেই, 
কিন্ত আমার বক্তৃতা শুনে এমনি মুগ্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন না 
__কবিত্বশক্তি বক্তৃতাঁশক্তি এবং তার উপরে সংগীতশক্তি আমি ছাড়া আর 
কোথাও পাঁওয়। যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। সেকেন্ড- 
মাস্টার উঠে বললেন-_“পণ্ডিত মহাশয় যা বললেন তাতে*আমার মন তৃপ্ণ 
হল না, যথেষ্ট বল। হয় নি। যিনি আজ আমাদের সভায় উপস্থিত আছেন 
তিনি বড়ে। সাধারণ লোক নন-_স্ব্গায় মহাত্মা ( এইখেনে প্রার পাঁচ মিনিট- 
কাল তার নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে ) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তার নাম রাষ্ট্র বললে অত্যুক্তি 
হয় ন|--তিনি এর পিতামহ--রাজধি বললেও হয় মহধি বললেও হয়। 
দেবেন্দ্র ঠাকুর এর পিতা |” তারপরে এল কবিত্বশক্তি এবং “হেইলি নাট্য? । 
আমি শুনে অপ্রস্তত। তারপরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বত্তৃত1 দেবার দরকার 
কী-8001916 15 ৮০৮০ 002 015০৫00- ইনিই বিনয়ের ৃষ্টান্তস্থল | 
ইত্যার্দি। ইত্যাদি। সবাই হাততালি দ্রিলে। তারপরে সভ। ভঙ্গ হল।” 
আগাগোড়া উচ্ছ্বসিত কৌতুক, আপাত গাতীর্ষের নির্যোকে আবৃত, প্রতি মুহূর্তেই তা 
ফেটে পড়তে চাইছে। মজলিশী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে পাই । 

? কিন্ত কেবল কৌতুক নয়, কঠিন প্রতিজ্ঞা, রুদ্ধ রোষ ও আহত দেঁশাভিমানের 
বেদনাঁও ছিন্পত্রাবলীতে উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। হুদেশপ্রেমিক আত্মশক্তির উপাঁসক 
ববীন্রনাথের সত্য পরিচয় এখানে পাই | বিশেষ উল্লেখষোগ্য একটি পত্রের সংযোজিত 
অংশ। কটকে এক ডিনার টেবিলে এক উৎকট ইংরেজের দম্ভ ও অপমানস্চক 
মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশপ্রেমী রবীন্দ্রনাথকে পাই।/ যখন এই 'পূর্ণপরিণত জন্বৃষ 
বললে যে এদেশের 01079] 56৪:0970 10, এর] জুরীপদের অযোগ্য, তখন কবির 
বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল'। এই উক্তির প্রতিক্রিয়ায় পত্রলেখকের মনের 
যে পরিচয় পাই, ত। আজো বারবার ম্মরণযোগ্য । কবি লিখছেন, 

“উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞ। ! "আর আমাদের কী দৈন্য, কী হীনতা !***** 


8৪ 


রবীন্ত্র-মনীষা 


আমি একসেপ.শন সাঁজতে চাইনে-যর্দি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের 
কোনে! শ্রদ্ধ। ন। থাকে, তা হলে আমি সভ্যমি করে তোমাদের পুন্তি হতে 
যেতে চাই নে। আমি আমার হাদয়ের সমঘ্য প্রীতির সঙ্গে আমার সেই 
জাতির মধ্যে থেকে আমার যা কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও 
পড়বে না, তোমাদের কানেও উঠবে ন।। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের 
আদরের টুকুরোর জন্যে আমার তিলমাত্র প্রত্যাশা! নেই, আমি তাতে পদাধাত 
করি। মুসলমানের শৃকর যেমন, তোমাদ্দের আদর আমার পক্ষে তেমনি । 
তাতে আমার জাত যায়, সত্যি জাত যায়-যাতে আত্মাবয়ানন! করা হয় 
তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীগ্য এক মুহুর্তে নষ্ট হয়ে যাঁয়__-তারপবে 
আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার অন্তবের ষখার্থ সম্মান ন্ট কবে 
বাইরের জাঁকজমক কেনে তাকে যেন আমর] কিছুমাত্র সম্মান না করি। 
আমাদের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্গতম কুটারের জীর্নণতম চাষীকে আমি 
আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুন্ঠিত হব না, আর যার] ফিট্‌ফাট্‌ কাপড় 
পরে 4০৪০৪: হাকায় আর আমাদের নিগার বলে, তার! যতই সভ্য যতই 
উন্নত হোক, আমি যদি কখনে। তার্দের সংশ্রবের জন্যে লালায়িত হই তবে 
যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে । কাল আমার বুকের ভিতর মাথার 
ভিতরে এমনি কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুয়তে পারি নি - কেবল 
এপাশ ওপাশ ছটফট কবেছি। যখন ড্রয়িংমের এক কোণে বমলুম আমার 
চোখে সমস্ত ছায়ার যত ঠেকছিল -আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুয, আমাদের এই গৌরবহীন বিষগ্ 
হতভাগা জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলুম--এমন একটা 
বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হাদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আঁর কী বলব।” 

[ ছিন্নপত্াবলী, সংখা। ৭৯] 


'দেশপ্রেমের আগ্নেয় অক্ষরে লেখা! এই পক্জাংশ রবীন্দ্রনাথ বর্জন কবেছিলেন, একথা 
ভেবে বিস্মিত হই | যে রবীন্দ্রনাথ স্ব্দেশপ্রেমের বাণীসাধক, স্বদেশী সংগীতের ব্লচযনিতা, 
আত্মশক্তি ও মনুষ্যত্বের উদ্বোধক, সেই রবীন্দ্রনাথকেই আমর! নিতান্ত ঘরোয়া! জীবনের 
মধ্যে পাই, এ কম সখের কথা নয়। 


তিন 


কিন্ত “ছিন্নপত্রাবলী”র গৌরব সেইক্ষেত্রেই যে ক্ষেত্রে “ছিন্নপত্রে'র গৌরব প্রতিঠিত। 


"প্রকৃতিমুগ্ধ কবিমানসের পরিচয় ছুই সংকলনেই উদ্ঘাটিত হয়েছে। “ছিন্নপত্রাবলী*র 


ছিন্নপত্জালীর রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


'নোতুন পত্রগুচ্ছে সে পরিচয় আরে। মধুর, আরে গভীর, আরো অন্তরঙ্গরূপে প্রকাশিত 
হুয়েছে। 


নিঃসঙ্গ বোটবিহারী রবীন্দ্রনাথকে এইসব পত্র রচনাকালে সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল সুন্দরী 


পদ্মা--স্থখছুঃখতরা গ্রামগুলি, নির্জন বালুচর, সুনীল আকাশ, রহস্যভর] মধ্যাহন ও 
মোহিনী সন্ধ্যা। কবিমানসের যোগ্য ধাত্রী পন্মালালিত ভূখণ্ড আর নিঃসীম 
'আকাশক্ষেত্র। এই পরিচয়ই কবির সত্য পরিচয়। “ছিন্নপত্রাবলী'তে তা অপরূপ 
যাধূর্যে কোমলতায় কারুণ্যে উদ্ঘাটিত। 


এখানে ঘদৃচ্ছা কয়েকটি নোতুন চিঠির উদ্ধৃতি সংকলন করা যাক ঃ 
(ক) “এমন সুন্দর শরতের সকালবেল1! চোখের উপরে যে কী স্থৃধা বর্ষণ 
করছে সে আর কী বলব। তেমনি স্থন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ভাকছে। 
এই ভর! নদীর ধারে, বর্ধার জলে প্রফুল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালি 
আলো দেখে যনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবন! ধরণীস্থন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ 
এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসাবানি চলছে - তাই এই আলে। এবং এই 
বাতাস, এই অর্ধউদ্বাস অর্ধ-স্থখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের 
মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন-জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা» স্থলের মধ্যে 
এমন শ্যামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিম।। ন্র্গে মর্তে একট বৃহৎ গভীর 
অসীম প্রেমাভিনয়। প্রেষের ষেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের 
মহা মহা ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমনি যে একটি 
ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ঝাঁপ হাসফাস ধড়ফড়ানি 
ঘড় ঘড়ানি ভারী ছোটো এবং অত্যন্ত সুদূর মনে হয়।” 
[ সাজাদপুর থেকে লেখা, ছিন্নপত্জাবলী, সংখ্য। ৬৯ ] 
(খ) “গোলাপ ফুলের বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একট! 
শিরীষ ফুলের গাছ আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে তুর্ভুর করছে। 
শিরীষ ফুল ঘেমন চমত্কার দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ।” টেবিলে আমার 
সামনে ওটিকতক ফুল জড়ো হয়ে আছে, একেবারে যেন নরম মিষ্টি আদরের 
মতো, চোখের ঘুমের মতো11""' শিরীষ ফুল কালিদাসের প্রিয় ফুল ছিল। 
কালিদাসের বইয়ে শিরীষ ফুল লৌকুমার্ধের ভূলনাস্থল ছিল।” 
[ কর্মাটার থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ১১২ ] 


(গ) “্ীমার যখন ইছামতী থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যাধেলায় পঞ্মার মধ্যে এসে 
পড়ল তখন কী হ্ুন্দর শোভ৷ দেখেস্থিলুম মে আর কী বলব। কোথাও কোনে 


৪৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


কৃল-কিনার! দেখা যাচ্ছে না-_ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশাস্তগন্তীর পরিপূর্ণ। ইচ্ছা 
করলে যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন হুন্দর গ্রসন্নমূত্তি ধারণ করে, 
সে যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সৌম্য মাধুর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, 
তখন তাঁর সৌন্দর্য এবং মহিমা একত্র মিশে একটি চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা 
ধারণ করে। ক্রমে যখন গোধূলি ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ 
হৃদয়ের মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে উঠতে লাগল ।” 

[ কলকাতা থেকে লেখা, ছিন্নপন্জাবলী, সংখ্যা ১৩২] 


(ঘ) “আমি চিঠি পাই সন্ধ্যের সময়, আর আমি চিঠি লিখি ছুপুরবেলায়। 
রোজ একই কথা লিখতে ইচ্ছা করে_- এখানকার এই ছৃপুরবেলাকার কথ]। 
কেননা আমি এর মোহ থেকে কিছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে। এই 
আলো, এই বাতাস, এই স্তন্বতা আমার রোমকৃপের মধ্যে প্রবেশ করে আমাব 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে_এ আমার প্রতিদিনের নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা 
আমি নিঃশেষ করে বলে উঠতে পাবি নে।” 

[ সাঁজাদপুর থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ১৫০ 7 


চে 


এই যখেই্। প্রক্কৃতি ৫প্রমের উত্তাপে ভর! এ-ধরনের চিঠি “ছিন্নপত্রাবলী”তে ছড়িয়ে 
আছে। কবিত্বপ্রধান প্রকতিপ্রেমমুগ্ধ উদাস ব্যাকুল একটি হৃদয়ের আশ্চর্য প্রকাশ 
ঘটেছে এই পত্রগুচ্ছে। সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা -তিন প্রহবেই পন্মালালিত ভূখণ্ড ও. 
মেধশূন্য নীলাকাশ কবির দৃষ্টিতে অপরূপ সৌন্দর্যের আকর বলে প্রতিভাত হয়েছে। 
এই সৌন্দর্যের সঙ্গে শান্তি, গভীরতা ও রোমার্টিক ব্যাকুলতার রমণীয় পরিণয় সাধিত 
হয়েছে। সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালী ও গন্পগুচ্ছের মাঁনসপটভূমি এই পদ্মালালিত 
নিসর্গ, একথা মেনে আমাদের দ্বিধা হয় ন|। 


“ছিন্নপত্রে'র শেষ চিঠির (১৫২ সংখ্যক ) আদি রূপ “ছিন্নপত্রাবলী'র ২৪৬ সংখ্যক 
পত্রে পাওয়া যায় । কেবল প্রক্তিপ্রেমী কবিকে পাওয়ার জন্য নয়, আল্যেখকারকেও 
আমরা এই অপরূপ পত্রে পাই । ছুটি পত্রই মূল্যবান। মুল চিঠিতে তন্দ্রালস। সন্ধ্যার 
আগমনের বর্ণনার সঙ্গে প্রকৃতির নিতাপরিবর্তনশীলতা ও চলমান নবীনক্কার ইঙ্গিতটি 
রয়েছে । ছিন্নপত্রের অন্তর্গত সুসংস্কৃত পত্রে সেই ইঙ্গিত-বর্ণনাটি বজিত হয়েছে; কিন্তু 
সন্ধ্যার অভিসারিক1-্ধপটি ক্রটিহীন নিখু'ত শিল্পকর্মে পরিণত হয়েছে । সবট। মিলিয়ে 
পড়লে কেবল মুগ্ধ হয়ে বলতে ইচ্ছা করে [216 15 30,5 0161015? মন স্বীকার করতে 
চায় রবীন্দ্রনাথ-নাঁমক প্রজাপতি ব্রক্ধা তার অর্ধমনস্ক পত্রেও আপন বিভূতি ও 
মহিমাকে গোপন করতে পারেন নি। 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ন৭ 


চার 


“ছিন্নপত্রাবলী'র সাহিতামূল্য সম্পর্কেকি কৰি সচেতন ছিলেন না__এই প্রস্নের 
আলোচন। এড়িয়ে যাঁওয়। যায় না । পত্তরসাহিত্য কবি-ব্রক্জার অর্ধমনস্ক সাহিত্যস্থষ্টি, 
এ-কথা মেনে শিলেও এর যুল্য কমে না। “ছিন্নপত্রে'র সংকলনকালে সম্পাদক রবান্দ্র- 
নাথ পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর নির্মমভাবে কলম চাঁলিয়েছিলেন। তার 
ফলে যেমন অন্তরঙ্গ ঘরোয়। ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বেশ কিছুটা ঢাকা পড়েছে, 
তেমনি কবিহৃদয়ের অনেক কন্ফেশ্নও বাদ গেছে। স্থখের বিষয় ছিন্নপত্রাবলী”তে 
তা পুনঃমংযোজিত হয়েছে । 


এই-সব পত্রে কবিমানসের যে পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে, তা আর কোথাও পাওয়। 
যাবে না_-এই সত্য পত্রলেখকের অবিদ্ধিত ছিল না, তার প্রমাণস্থল* “ছিন্পত্রাবলী;র 
১৬০ সংখ্যক (অংশত: সংযোজিত ) ও ২*০ সংখ্যক € নোতুন ) পত্রে। পত্ররচনায় 
কেবল লেখকের নয়, প্রাপকেরও একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে, যেমন এই সত 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন, সেই সঙ্গে এইসব চিঠির মূল্য যে কবিমানসের সত্য 
পরিচয় উদঘাটনে, সে-কথাও ব্যক্ত করেছেন। প্রাসঙ্গিক উদ্ধতিতে এই ধৃক্তব্যের 
পোঁষকতা৷ হবে । 


১৬০-সংখ্যক পত্রের নবসংযোজিত অংশে ইন্দির। ধেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“আমিও জানি [বব] তোকে আমি যে সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার 
মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমুন আর কোনে লেখায় 
হয়নি। আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, ইচ্ছা করলেও আমি 
তাদের এ-সমস্ত দিতে পারি নে। সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে 
আমি যখন লিখি তখন আমার একথা কথনে। মনে উদয় হয় না ষে, তুই 
আমার কোনো! কথা বুঝবি নে, কিন্ব! ভূল বিশ্বাস করবি নে, কিন্বা৷ যেগুলে! 
আমার পক্ষে গভীরতম সত্যকথ। সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র স্থুরচিত কাব্য- 
কথ! বলে মনে করবি। সেই জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রক্মটি 
অনায়াসে বলে যেতে পারি ।” [ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 


আর ২**-সংখ্যক নবমংযোজিত পত্রে রবীন্দ্রনাথের গভীর আন্তরিক কণঠম্বর বেজে 
উঠেছে_ 

“আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো। দ্বিস [বব], আমি কেবল ওর থেকে 

আমার সৌন্দ্যসন্তোগগুলো। একট! খাতায় টুকে নেব। কেননা, যদি দীর্ঘকাল 

বাঁচি, ত1 হলে এক অময় নিশ্চয় বুড়ে হয়ে যাবঃ তখন এইসমত্ত দিনগুলে! 


রব. মগ 


৮ রবীন্ত্র-মনীষা 


স্মরণের এবং সাত্বনার সামগ্রী হয়ে থাকবে । খন পূর্বজীবনের সম্ত সঞ্চিত 
হ্ন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে ব্ড়োতে ইচ্ছে 
করবে। তখন আজকেকার এই পদ্মার চর এবং স্িগ্ধ শান্ত বসস্তজ্যোত্। 
ঠিক এমনি টাটক।-ভাবে ফিরে পাব। আমার গদ্যে পদ্যে কোথাও আমার 
সথখদুঃখের দিনরাত্রিগুলি এরকম করে গীঁথ! নেই ।” [ ১১ মার্চ ১৮৯৫] 


পত্রলেখকের সহযাত্রী হয়ে আমরা যখন ছিন্নপত্ত্রাবলীতে সঞ্চিত অনেক সকাল ছুপুর 
সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে পদ্মালালিত নির্জন চরভূমি, জেহমনধ 
তন্জরালস জনপদ এবং নিঃসীম নীলাকাঁশে মানস-দ্রমণ করি, তখন রবীন্দ্রমানসের এক 
নোতুন পরিচয় আমাদের বিশ্মিত দৃষ্টিপথে উদ্ঘাটিত হয়, প্রজাবৎসল স্ব'জাত্যভিমানী 
আত্মমর্যান্নাসম্পন্ন পরিহাসরসিক চিস্তাশীল প্রকৃতিপ্রেমী কবি-ব্যক্তিত্ব অপরূপ মহিমায় 
উদ্ভাপিত হয়ে ওঠে। 


পাচ 


/ ছিন্নপত্রাবলী যে রবীন্দ্রসাহিত্যস্থষ্টির ভিত্তিভূমি, এ বিষয়ে আমর! ইদানীং 
সচেতন । বোধ করি প্রধষে অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এর প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিকে [রচনাকাল ১০৮৫ শ্বীঃ থেকে ১৮৯৫ খ্রীঃ, 
পত্তলেখকের বয়স ২৪ থেকে ৩৪ বছর] পরবর্তীকালে পত্রলেখক কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন, এ প্রশ্ন আমাদের উদ্দীপ্ত করে। সাতাত্বর বছর বয়সে 'পথে ও পথের 
প্রাস্তে'র (১৯৩৮) হ্ন্ব ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ পত্রধারা-পর্যায় সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে 
ছিন্নপত্র-পর্যায় প্রসঙ্গে লিখেছিলেন £ 

“ছিন্তপত্র পর্যারে যে চিঠির টুকৃরোগুলি ছাপানে। হয়ে:ছ তার অধিকাংশই আমার 
ভাইবি ইন্দিধাকে লেখা চিঠির থেকে নেওয়া । তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই সকল গ্রামদৃশ্তের নান! নতুন পরিচয় ক্ষণে 
ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল ; তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার 
অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতুহলের একটু ধাক্কা পেলেই তাদের 
মুখ যায় খুলে। যে বকুনি জেগে উঠতে চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে 
সাহিত্যের বড়ো হাটে চালান করবার উদ্যোগ করলে তাদের স্বাদের বদল হয়। 
চারিদিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছ নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় আমাদের মোকাবিলা 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ৯৯ 


চলছেই, লাউড স্পীকারে চড়িয়ে তাকে ব্রডকাস্ট কর] যায় না। ভিড়ের আড়ালে 
চেনা লোকের মোকাবিলাতেই.তার সহজরূপ রক্ষা হতে পারে ।”4 
ছিন্নপত্র লিখবার সময় রবীন্দ্রনাথ পরবতী জীবনের খ্যাতি নিশ্চয় কল্পনা করতে 
পারেন নি; তার তুচ্ছতম চিঠিখানি পর্যন্ত যে মুদ্রিত হবে, লোকে আগ্রহে পড়বে 
এমন কথা নিশ্চয় ভাবেন নি; এই চিঠ্িগুলিও যে ছাঁপা হবে এমন নিশ্চয়তা হয়তো 
ছিল ন1: এই তিন কারণে পঞ্জলেখক ছিন্নপত্র-রচনাকালে সহজ হতে পেরেছিলেন । 
কেবল যাকে লিখছেন তার বিনোদনের জন্য প্রধানত এগুলি লিখিত হওয়ায় চিঠিগুলি 
সহজরসে পূর্ণ । ছিন্নপত্রের স্বত:ক্ফুর্তত1 ও সহজতার অন্তরালে এইসব কারণ সক্রিয় 
আছে বলে অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিনী মনে করেছেন । “পথে ও পথের প্রান্তে ৩৭ সংখ্যক 
পঞ্জে উল্লিখিত আদর্শ-_“ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস |” «এই আদর্শ কেবল 
ছিন্রপত্রেই লভ্য। চল্লিশ-উত্ভীর্ণ জীবনে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রকাশ্য দরবারে। 
অনধিকারীর কৌতুহলী দৃষ্টিকে এড়িয়ে কিছু লেখবার বা বলবার সত্যযুগ রবীন্দ্-জীবন 
থেকে চিরদিনের মতো অন্তহিত। গরু, মনীষী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে জায়গ! 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ । তাই একথা স্বীকার্ধ, ঘরোয়া 
অন্তরঙ্গ পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথকে কেবল ছিন্নপত্রেই পাই। পরবত্তাকালের চিঠিপত্র 
তার দেখা পাই না। “ভান্ুসিংহের পরাবলী'তে কিছুটা সহজরদ আছে, 
কারণ পত্রপ্রাপিক। অন্নবয়সের বালিকা । বাক সব চিঠিতে পত্রলেখকের 
এক চোখ পত্রপ্রাপকের দিকে, অন্ত চোখ পাঠকের দিকে । কোনোট। সরব 
চিন্তামাত্র [পথে ও পথের প্রান্তে] কোনোটা পত্রের ছন্মবেশে প্রবন্ধমাত্র 
[ রাশিয়ার চিঠি ]। 
“ ছিন্ূপত্রের চিঠিগুলিকে বিষয়, বিন্যাস, মানসিকতা অন্থুযায়ী নান। শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যায়। অধ্যাপক বিশী শ্রেণীবিভাজনের যে স্থত্রটি করেছেন [ “রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্র', রবীন্দ্র বিচিত্রা], তা। হলো__ 
ক) নেইসব চিঠিপত্র, যাতে সত্যকার পত্রসাহিতোর রস--সহজের রস--আছে, 
অন্তরঙ্গ ঘরোয়া পরিবেশ আছে; আস্তরিক উন্মোচন আছে। 
(থ) সেইসব চিঠিপত্র, যাতে কবির কলম সত্যিকার পত্রসাহিত্য রচনা করতে 
করতে কবি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে পত্রসাহিত্যের সীমা লঙ্ঘন করে গিয়েছে। 
(গ) সেইসব চিঠিপত্র, আদ যাতে যথার্থ পত্রসাহিত্যের গুণ নেই। 
ছিন্নপত্রাবলী থেকে এই তিন শ্রেণীর পন্দ্ের নমূনা উদ্ধার কর! যাক। প্রথম 
শ্রেণীর পত্র ছিন্নপত্রে সংখ্যায় প্রচুর । যেমন্র, 


“দুর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত ন! দিয়ে দ্বিপুদের দক্ষিণের ঘরে 


১০৩ রবীন্দ্র-মনীষা 


একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একখানা ভ্রমণবৃত্তাস্তের বই নিয়ে পড়বে মনে করছি, 
বেশ অনেকগুলে। ছবিওয়াল| নতুন পাতা-কাটা৷ বই।*** সম্পূর্ণ নিরিবিলি 
মধ্যাহ্কে কিংবা সন্ধ্যায় এরকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের-__ 
এমন নবাবিয়ানা পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। সত্য বল্ত আমার স্বভাবের 
মধ্যে নবাবি আছে বটে-__তা আছে বটে ।” [ ছিন্সপত্রাবলী ২০৮ নং] 
নির্জন উপভোগের এই অভিলাষ অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে পাঠকের কাঁছে উন্মোচিত 
করে দিয়েছে। ন্বর্তব্য, রবীন্দ্রনাথ এই চিঠি তার অন্ন বয়সের ভাইঝি ইন্দিরাকে 
লিখেছিলেন, লেখার সময় ভাবেন নি তা কখনো মুদ্রিত হবে। তাই তিনি এখানে 
সতর্ক পোষাকী নন, ঘরোরা ও অন্তর | 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চিঠি ছিন্পপত্রে আছে শেষের দিকে । প্রথম শ্রেণীর চিঠির সহজরস 
শেষের দিকে কমে যাচ্ছেচিঠির মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে । * প্রথম শ্রেণীর 
“চিঠির লক্ষ্য ছিল পত্র-প্রাপিকাঁর চিত্ব-বিনোদন, দ্বিতীম্ন শ্রেণার অভীষ্ট পত্রলেখকের 
আত্ম-বিনোদন, বস্ত নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ । ছিন্নপত্রে আছে কবির মনের দীর্ঘ- 
কালের ইত্তিহাস | তাই সহজরস যেমন আছে, তেমনি আছে গভীর রস। যেমন, 
“আমাদের দেশে প্রক্তিট। মব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে-_-আকাশ মেঘমুক্ত, 
মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র বা! ঝঁ। করছে, এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্ত মনে 
হয়__মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে, এই খেয়া নৌকোর মতো পারাপার হচ্ছে, 
তাদের অল্প অল্প কলরব শোন যাচ্ছে, এই সংসারের হাটে ছেটি-খাটো। স্থখ- 
দুঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাগোন] দেখা যাঁয়__কিন্ত এই অনন্ত প্রসারিত 
উদাসীন প্ররুতির মধ্যে সেই মৃছুগুঞ্ন, সেই একটু আধটু গীতধ্বনি, সেই 
নিশিদিন কাজকর্ম কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কী নিক্ষল কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। 
এই নিশ্েষ্ট, নিস্তব, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য- 
পূর্ণ নিবিকার উদার শান্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারই তুলনায় আপনার 
মধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুদ্র নিত্য-নৈমিতিক অশান্তি 
দেখতে পাওয়া যাঁর যে, এ অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে 
চেয়ে নিতান্ত উন্মন৷ হয়ে যেতে হয় ।” [ ছিন্নপত্রাবলী ২৩ সং] 
বিষাদ ও বৈরাগ্য, নির্বেদ ও শান্তি এই চিঠির অন্তরালে প্রবাহিত। এ পত্র শুরু 
করেছিলেন পদ্মালালিত আকাশ ও পৃথিবীর বর্ণন। দিয়ে । অচিরেই চিত্ররস ছেড়ে 
পত্রলেখক চলে যান জীবনে শাস্ত বিষাদের উৎস-সন্ধানে। কবি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে 
পত্রলেখক এখানে পত্রসাহিত্যের সীম! লঙ্ঘন করে যাঁন। তখন আর তার মনে থাকে 
না কাকে লিখছেন এই চিঠি। 


ছিন্নপত্রারলীর রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


। তৃতীয় শ্রেণীর পত্র সংখ্যায় সবচেয়ে কম। এ ধরনের পত্রের প্রাপক হয়তো একজন 
আছে, না থাকলেও কোনে! ক্ষতি ছিল না। এখানে কোনো নিদিষ্ট পত্রপাঁপক পত্রের 
উদ্দিষ্ট নয়। এ ধরনের পত্র আসলে সৌন্দর্যপিয়াসী কবিহৃদয়ের উন্মোচন । / যেমন, 

“কাল অনেকদিন পরে স্র্যান্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম | সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি- 
অন্ত নেই, জনহীন মাঠ দ্বিগ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করছে, কোথাও ছুরি ক্ষত 
গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা! | কেবল নীল আকাশ এবং 
ধূসর পৃথিবী_-আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহ'ন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে 
হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে চলেছে 5 ধীরে ধীরে কত শতসহতআ্র গ্রাম নদী প্রাস্তর পর্বত 
নগব বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমস্ত পখিবীমগ্ডলর্কে একাকিনী মান 
নেত্রে মৌনঘুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ কবে আসছে । তার পর ধদ্দি কোথাও নেই 
তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ 1” | ছিন্নপত্র ১৫২ সং/ছিন্নপত্রাবলী ২৪৬ সং] 

সন্ধ্যার এই আশ্চর্য অভিমারিক1-রূপের কণ্পন| ও চিত্রণের অন্তরালে যে শিল্পী-মন 
সক্রিয় তাকে 'প্রাত্যঠিক পত্ররচন।র সংকীর্ণ গপ্ডীতে আবদ্ধ রাখা যায় না। 


ছয় 

পাশ্চাত্য লেখকদেন পত্রাবলীর কথ! রবীন্দ্রনাথের ছিন্লপত্রাবলীর আলোচনায় 
ধাভাবিকভাবেই মনে পডে। কাটস্‌, বায়রন, লরেন্স, রিল্‌কে, বোদল্যার প্রমুখের 
পত্রগ্ুচ্ছ লেখক-সন্ভাকে যে-ভাবে উন্মোচিত করেছে, ছিন্নপতরাবলী ঠিক সেভাবে রবীন্দ্র- 
সভাকে উন্মোচিত করে নি। বাম়রন্‌-এর পত্রে পাই তার অসংযত আজ্মোদ্ঘাটনকে, 
বোদল/র-এর পত্রে পাই পাপের তীব্র যন্ত্রাকে, লরেন্স-এর পত্রে পাই তার অন্য 
প্রাণশক্তি ও তীত্র বিষাদকে, রিল্কে-র পত্রে পাই বিষাদ, প্রেষের উন্মাদনা ও 
ব্যর্থতাকে । কীটস্-এব পত্রে উন্মোচিত হয়েছে দ্ীবন-সম্তোগের অধৃত্য-স্পৃহা, যা 
রোগযন্ত্রণী বা মৃত্যু-শোকের উপর জর্ী হয়। ছিন্রপত্রাবলীতেও এই জীবন-স্প্রহা 
বারবার প্রকাশিত হরেছে। কয়েকটি উদাহরণেই ত] প্রমাণ হয় । 

১ আযাদেব যেগুলো! নিতান্ত ব্যক্তিগত মর্মগত স্খহুঃখ বামনা, এক জায়গায় 
কোথাও তার একটা অনন্ত অবলম্বন আছে, একট চিরস্তন সমবেদনার আধার আছে, 


একথা মনে না৷ করলে সমস্তই এমন একটা নিষ্ঠুর প্রহপন বলে মনে হয় ! 
ট | ২৫ নভেম্বর ১৮৪৯৪ ] 


১০২ রবীন্্র-মনীষ1 


২. বাক্তিগত শোকছুঃখ নীচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
ব্রিজ বেঁধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাঁড়ি আপন লৌহ-পথে হু সঃ শব্দে চলে যায়_- 
নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে 
একটা কঠোর সান্ত্বনা আছে। [ ১৪ আগষ্ট ১৮৯৫ ] 

৩. মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে একদিকে সীমাবদ্ধ করে তেমনি সেই 
মৃড্যুতেই আমাদের জীবনকে আর একদিকে সীমামুক্ত করে দেয়। ব্যক্তিগত 
হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুই অতি স্বন্দর এবং মানবাত্মার যথার্থ সান্বনাস্থল। 

[ ২* জুলাই ১৮৭৯৫ ] 
কীট্স-এর পত্রে এই বক্তব্যের মিল খু'জে পাওয়া যায়। রোগ-মন্ত্রণা বা মৃত্যু- 
ঘটনা কীভাবে তার চিত্তকে আঘাত করে (4৮6 ৫626. 05101006885 06 90116- 
0196 1045 21585 51901] হা 10015 )১ সেকথা কীট্স যেমন লিখেছেন, তেমনি 
মৃত্যু-বেদনাকে সহনীয় করার কথাও লিখেছেন (40৮ 0606ধবতঘ 8 0110 01 
[7917)5 81)0. 00001016515 00 501,001 ৪7) 1066111521006 200 008106 1 2. 508১] ) 
[ শ্রীউজ্জল মজুমদার “রবীন্্-অন্বেষা”য় ছিন্পত্রাবলী-প্রসঙ্গে এইসব পত্রের উল্লেখ 
করেছেন 1 

রবীন্নাথের যে গভীর অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিন্পত্রাবলীতে উদ্ঘাটত, ত1 কবিতা 
ছাড়! আর কোথাও পাই না। কীটস্-এর মতোই রবীন্দ্রনাথ কাবাস্স্িকে শিল্পীমন্র 
উন্নত চেতনার ফল বলে মনে করেছেন। বান্তবের দুইখবেদনা উভীর্ণ হয়ে শিল্পের 
অলৌকিক সৌন্দর্যলোকে উত্তরণকেই রবীক্নাথ ক'টস্-এর মতোই প্রাথিত বলে মনে 
করেছেন। কাীটস লিখেছিলেন, 

1 0511890 609 57000021 20% 51710 2700 10901 11156 21) 10106 
120০8056 1 126] 1005 10010001565 €161] ড/2% [0 ০1০ 000 12001018 
8.00825 01)6100--] 1155 00061 2 95611850176 1550193100৬: 
15112৮6.1 256196 চ51060 ] 00 00910190911). 

ছিন্নপত্রীবলীতে রবীন্দ্রনাথ এই অঙ্গৃভূতি-ই প্রকাশ করেছেন £ 

১. আমার আসল জীবনটি তার (কবিতার ) কাছেই বদ্ধক আঁছে। “সাধনা'ই 
লিখি আর জমিদ্দারীই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ত করি অমনি আমার 
চিরকালের আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-_আঁমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। 
জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচারণ করা যায়, কিন্ত কবিতায় কখনও 
মিথ্যা কথা বলিনে--সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান। 

[ ছিন্নপত্তাবলী ৪৪ সং] 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


২. লেখার চেয়ে প্রবল্গতর কর্তব্য আমার আর কিছুই নেই। আমার অস্ত:করণের 
ভিতরে এই অঙ্ুশামনটি গ্রহণ করে আমি সংসারক্ষেত্ে এসেছি-_-যখন সেট। পালন 
করি তখন স্থখছঃখ সমস্তই লঘু হয়ে আসে, যখন না করি তখন স্থখহ্ঃখের দল 
একপাল ডালকুত্তার মতে। একেবারে কগ চেপে ধরতে আসে-_মান্গবের উপর এ এক 
বিষম জুলুম । [ তর্দেব ২৪৮ সং ] 

কবি কীটসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ সারাজীবনব্যাপী । ছিন্নপত্রাবলীতে 
তার প্রক্কাশ ঘটেছে-- 


আজকাল আমি আমার লেখা এবং আলস্তের মাঝে মাঝে কবি কীট্সের 
একটি ক্ষুদ্র জীবনচরিত অগ্ন অল্প করে পাঠ কবি । -.- আমি যত ইংরাজ কবি জানি 
সবচেয়ে কীট্‌সের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আমি বেশি করে অনুভব করি। 
তার চেয়ে অনেক বড়ে। কবি থাকতে পারে। অমন মনের মতো ধ্বি আর নেই ।"*" 
কীট্সের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসভ্তোগের একটি আন্তরিকতা আছে। ওর আর্টের 
সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে ।-.....কাঁটুসের লেখায় কবিহৃদয়ের 
স্বাভাবিক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলানৈপুণোর ভিতর থেকে একটি সজীব 
উঞ্জ্জলতার সঙ্গে বিচ্ছুরিত হতে থাকে । সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। 
কীট্সের লেখা সর্বাঙ্গস্পুণ নয় এবং তব প্রায় কোনে। কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে 
শেষ ছত্র পযন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয়নি। কিন্ত একটি অক্নাত্রম স্থন্দর সজীবতার গুণে 
আমাদের হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ সঙ্গদান করতে পারে । কলকাতায় ফিরে গিয়ে কীসের 
জীবনচরিতটি তোকে পডতে দেব। গুর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জীবনটি বড়ে| সকরুণ। 
| | তদেব ২৫১ সং] 
কাঁটুসের পত্রীবলীর কথ| বারবার মনে পড়ে ছিন্পপঞ্জাবশী-প্রসঙ্গে। তার আরো 
একটি উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে। কাব্যান্থঙ্বকে তত্বের সমথনে ব্যবহারে বা 
যুক্তিজানে প্রতিষ্ঠা-প্রয়ামে কীটসের বিমুখতা ছিল। চিঠিতে সেকথা কাট্স 
একাধিকবার বলেগছেন ;: 4£8510095 17 01011050015 216 100 2%10103 50] 
0065 2৪ 0102৫. 0001 01 00155. আরে স্পঞ্ঈ করে বলেছেন, ৬/০ 136 
0০6৮5 01786 1995 ৪, 081091019 08511 00010 05. 


একথাই চিত্র! কাব্যের “পুমা” কবিতায় এবং ছিন্নপত্রীবলীর এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। সৌন্দর্যলক্ষমীর সঙ্গে তত্বজালমূক্ত সোজাস্থজি আত্মিক যোগের কথ। তিনি 

পন্দরে লিখেছেন £ 
“সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখান ইংরাজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা 


। ১০৪ রবীন্ত্র-মনীষা 


সৌন্দর্য আট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নানা ভর্ক পড় বচ্ছিল--এক-এক 
সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রাস্তচিত্তে 
সমন্তই মরীচিকাবৎ শূন্য বোধ হয়_মনে হয় এর বারোআনা৷ কথা বানানে, 
শুধু কথার উপরে কথা । সেদিনও পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একট নীরস 
শ্রাস্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রপপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের আবির্ভাব 
হয়েছিল। এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইট1 ধ'। করে মুডে ধপ্‌ করে 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুৎকারে বাঁতি নিবিয়ে 
দ্িলুম। নিবিয়ে দেয়! মাত্রই হঠাৎ চারিদ্রিকের সমস্ত খোল! জানলা থেকে 
বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে বিচ্ছবৃরিত হয়ে উঠল। এমন অপুব আশ্চর্য 
বোধ হল! আমার ক্ষুর্ধ একরত্তি ধাঁতির শিখা শয়তানের মতে। নীরস 
হাঁসি হাসছিন। অথচ সেই অকিক্ষুত্র বিদ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমে অসীম হাসি একেবারে আডান করে রেখেছিল 1” [ তদ্দেব ৯৫০ সং] 


সাত 


| ছিনপত্রাবলী সোনারতরী-চিত্র1-চৈতালির জগতে প্রবেশক, গল্পগুচ্ছের উন্মোচক । 
এসবই সত্য । তাব চেয়ে সত্য এখানে একজন 'প্রকুতিপ্রেমী কবির অন্তরঙ্গ প:রচয় 
উদ্ঘাটিত। কবিজীবনের গুরুত্বপূর্ণ পর্ব ( পঁচিশ খেকে চল্লিশ বছর ব্রসের পর্ব ;-এর 
অগ্রঙ্গ পরিচয় এখানেই আছে, আব কোথাও নেই । সবোপরি, আছে এক ব্যক্তি- 
মানুষের অন্তরঙ্গ নিবিড পরিচয়, যা কোথাও কবি-লেখনীতে প্রকাশিত হয়নি |! তার 
পরিচয়স্থল এই চিঠি £ 


“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে ছুঃখ বোধ হয়__ 
সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ে। বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, আমাকে 
ভিতবে ভিতরে পীড়ন করতে থাঁকে- সকলের মতো হযে, সকল মানুষের 
সঙ্গে বেশ সহজভাবে মিলেমিশে, সহজ আমোদ প্রমোদে আনন্দলাভ 
করবার জন্তে আমার মনকে আমি প্রতিদিন দীর্ঘ উপদেশ দিয়েঃথাকি, কিন্তু 
আমার চারিদ্িকেই এমন একটি গণ্ডি আছে আমি কিছুতেই সে লঙ্ঘন 
করতে পারি নে। লোকের মধ্যে আমি নতুন প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে 
আমার সঙ্গে সম্পুর্ণ পরিচয় হয় না-_-আমার যার] বহুকালের বন্ধু তাদের কাছ 
থেকেও আমি বহুদূরে । ধখন আমি স্বভাবতই দূরে তখন সামাজিকতাঁর খাতিরে 


ছিন্নপঞ্তরাবলীর রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 


জোর করে নিকটে থাক যনের পক্ষে বড়োই শ্রাস্তিজনক। অথচ মানুষের 
সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়; 
থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে- কোথায় কী 
কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমাবও ঘোগ দিতে, সাহায্য 
করতে ইচ্ছে হয়_মান্থষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের 
প্রাণধারণের পক্ষে আবশ্তক। এই ছুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন 
নিতান্ত আত্মীয় লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্রান্ত করে দেয় 
না, এমন-কি, যারা আনন্দদাঁন করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে সং 
এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে ।” 


[ বোয়ালিয়া ২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ] [ ছিন্নপত্রাবলী ১৫৬ সংখ্যক পত্র 7 


এই একটি পত্রে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের যে অন্তবঙ্গ পরিচয় উদঘঘাঁটিত, তা সহ 
বাখ্যালোচনাতে লভ্য নয়। 

নির্জনতাবিলাপী মানবসপ্গ-পরিহাব-প্রধাপী অথচ মানবসঙ্গ-ব্যাকুল কবিৰ আস্তর- 
জীবনেব স্বস্তি ও অন্বম্ভির পরিচয় এখানে উদ্ঘাটিত। “সোনার তী+-“চিত্রা”-র 
কবিতা এবং শবদায় অভিশাপ" ও ছোট গল্প-রচনাকালে হচিত ছিনপত্রাবলতে 
প্ররুতিসৌন্দ্য ও জীবনগ্রেমে দুগ্ধ ববীক্রনাথকে বারবার আবিষ্কার করি। এ সময্বের 
প্রতি কবির জীবনবীণায় প্রেম ও সৌন্দর্যের স্থর বেঁধে দিয়েছে । এ সময়ে রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রাস করে আছে সৌন্দর্যসম্তোগস্পৃহা । সব তুচ্ছ কথ।; সব কোঁলাহলঃ সধ বাগাড়ম্বর 
ছাপিয়ে ওঠে প্রেম ও সৌন্দর্যের উপাসক রবীন্দ্রনাথের খোষণ| £ “সৌন্দ্ষ আমার সক্ষে 
সত্যিকার নেশা । আমাকে সত্যি তা খেপিয়ে তোলে ।” 


রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দধোন্মত্তরূপ ছিন্নপত্রাবলীতে বিধুত। 


“আমি যদি সাধুপুকৃতির লোক হতুম তা হলে হয়তো! মনে করভুম জীবন 
নশ্বর'-... সৎকার্ষে এবং হরিনামে যাপন করি । আমার সে প্রকৃতি নয়।- 
তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন 
থেকে প্রতিদ্দিন চলে যাচ্ছে, তার সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই-সমন্ত 
রঙ, আলো এবং ছায়া, আকাঁশব্যাপী নিঃশব সমারোহ, এই দ্যুলোক ভূলোঁকের 
মাঝখানে সমন্ত-শৃন্য-পুর্ণ-করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োঁজনট। 
চলছে !"**রূডিন সকাল এব" রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগববধূর্দের ছিন্ন ক্ঠহার থেকে 
এক-একটি মানিকের মতো সঙ্গৃদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের 


১০৬ রধীন্্-মনীষ। 


মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!" লোহিত সমুক্রের স্থির জলের উপরে 
যে-একটি অলৌকিক তূর্যান্ত দেখেছিলুম, মে কোথায় গেছে 1--*আমার জীবনে, 
তার রঙ রয়ে গেছে । অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পত্তির মতে।। 
আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাদের গুটিকতক 
রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার 
গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে পিঞ্চল শিখরের একটি স্ুর্যাম্ত ও চক্দ্রোদয়-_ 
এইরকম কতকগুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার ষেন ফাইল করা রয়েছে। 
সৌন্দর্য আমার পক্ষে সত্যিকার নেশ। | আমাকে সত্যি সত্যি খেপিয়ে 
তোলে । ছেলেবেলায় বসস্তের জ্যোতনারাত্রে যখন ছাদে পড়ে থাকতুম তখন 
জ্যোত্স্না ঘেন মদের শুভ্র ফেনার মতে। একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে 
ডুবিযে দিত।... যদ্দি বাসনা এবং সাধনা-অন্ুরূপ পরকাল থাকে তাহলে 
এবার আমি এই ওয়াড-পরানো। পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার 
উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করতে পারি। যার! সৌন্দর্যের মধ্যে 
সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন 
বনে অবজ্ঞা করে--কিস্ত এর মধ্যে যে অনিধচনীয় গভীরতা আছে, 
তার আশ্বাদ যারা পেরেছে তারা জানে__সৌন্দ্য ইন্জ্িয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও 
অতীত; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও 
ব্যাকুলতার শেষ পাওয়1 যাঁয় না।” [ ছিন্নপত্জাবলী ৫৫ সংখ্যক ] 


সৌন্দর্য, রবীন্দ্রনাথের কাছে, সত্তালোপকারী অনুভূতি । লৌকিক থেকে তিনি 
অনায়াসে অলৌকিকে উত্তীণ হয়ে যান এই সৌন্দরধাহ্বভূতিতে। 


"সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতাঁ_যখন মনট] বিক্ষিপ্ত না থাকে 
এবং যখন ভালে করে চেয়ে দেখি তখন এক প্লেট গোলাপ ফুল আমার কাছে 
সেই ভ্মানন্দের মাত্র! যার সম্বন্ধে উপনিষদে আছেঃ এতশ্তৈবানন্দস্তান্ানি 
ভূতানি মাত্রামুপজী বস্তি । সৌন্দর্যের ভিতরকার এই অনস্ত গভীর আধ্যাত্মিকতা 
এট] কেবল পুরুষরা! উপলব্ধি করতে পেরেছে । এইজন্যে পুরুষের কাছে 
মেয়ের সৌন্দর্যের একট! বিশ্বব্যাপকত। আছে। সেদিন শঙ্করাচার্ধের আনন্দ- 
লহরী বলে একট। কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলুম। তাতে সে সমঘ্ত জগৎসংসারকে 
শ্রীমৃতিতে দেখছে_ চন্দ্র সূর্য আকাশ পৃথিবী সমস্ত স্ত্রীসীনদর্যে পরিব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে - অবশেষে সমস্ত বর্ণন। সমস্ত কবিতাকে একটা স্তবে একটা ধর্যোচ্ছাসে 
পরিণত করে তুলেছে। ' কেবল চস্ষুকে কিম্বা কল্পনাকে নয়--সৌন্দর্য যখন 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ১০৭. 


একেবারে সাক্ষাৎভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি 
বোঝা যায়। আমি যখন একলা থাকি তখন প্রতিদিনই তার হু্পষট স্পর্শ 
অন্থুভব করি, সে যে অনস্ত দেশকালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা৷ বেশ বুঝাতে 
পারি--এবং যা বুঝতে পারি তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পারি নে।” 


[ ছিন্নপত্রালী১৯৭ নং ] 


কলকাতার ভিড়ে নয়, পল্মালালিত শান্ত ভূখণ্ডে ব1 প্মাবক্ষে বোটে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষণে ক্ষণে সৌন্দর্যকে স্পর্শ করেছেন । সৌন্দর্য ইন্দ্িয়গ্রামের উপরে উঠে আত্মাকে 
স্পর্শ করে, তা! বারবার অন্ুভব করেছেন। সৌন্দর্ধান্থভৃতি আসলে অতীন্দরিয় অনুস্তৃতি, 
তা রবীন্দ্রনাথকে মগ্ন করেছে। উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে কবি রবীন্দনাগের 
নিত্য নবজন্ম ঘটেছে । ছিন্নপত্রাবলীতে সেই নবজন্মোর ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। 


১০ 
হদীল্তস্স্নান্ভি  আ্থালেম্যযদম্শন্ন 


পপ 


“ব্ঙ্গভাষার লেখক" (১৩১১ বঙ্গাব্) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে আত্মপরিচয়মূলক প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তা বাংলা সাহিত্যে নানাকারণে স্মরণীয় হয়ে আছে। “ন্দীর্ঘকালের 
কবিতালেখার ধারা"র অস্তরঙ্গ পরিচয় কবির নিকট এই প্রথম পাওয়া গেল। সেখানে 
কবি বলেছেন, “আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা! বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার 
তাহ! নাই। না থাঁকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় 
কাহারো কোন লাভ দেখি না। সেইজন্য এ-স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বুত্তাস্তট। 
বাদ দিলাম |” 
বাংল! সাহিত্যের তিন রত্ব- মধুক্ছদন, বঙ্ধিমচপ্র, রবীন্দ্রনাথ | প্রথম ছুদ্ন আত্ম- 
জীবনী লেখেন নি, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। তবে জীবনবৃত্তান্ত থেকে বৃ্তাস্ত বাদ দিয়ে 
'জীবন'কেই বডো করে তুলে ধরেছেন। উক্ত প্রধন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“জগতের মধ্যে যাহ1 অনির্চচনীয়, তাহা কবির জদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়। থাকে, "'তবেই কাব্য 
সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকনত জীবনী । সেই জীবনীর বিষয়ীতত 
ব্যক্তিটকে কাব্যরচয্িতাঁৰ জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্ট। করা 
বিড়ম্বন1। 
বাতির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখে। না বাঠিরে। 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও স্তুথে, 
আমার বেদনা খুঁজে। না৷ আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে ন! আমার মুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেখ! সে নাহি রে." *. 
মান্ছষ আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
ধাহারে কাপায় স্ততিনিন্দার জরে, 
কবিরে খুজিছ তাহারি জীবনচরিতে 1 


এই অমূল্য আত্মবিশ্লেষণের আলোকে রবীন্দ্রসাহিত্য বিচার্ধ। 


জীবনস্থতি : আলেখ্যদর্শন ১০৯ 


£ণের বিষয় ছিজেন্্লাল রায় এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “দ্ভ ও অহমিকা'র সন্ধান 
পেয়েছিলেন [দ্রঃ “কাব্যের উপভোগ”, “বঙ্গদর্শন”, মাঘ ১৩১৪ বঙ্গাব ] এবং এই 
অভিযোগ উপলক্ষ করে সেদিনের বাংল সাময়িক সাহিত্যের পরিবেশ বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত 
হয়েছিল ; একটি রবীন্দ্র-বিরোধী আন্দোলনের জন্ম হয় এই ঘটনায় । রবীন্দ্রনাথ এর 
উত্তরে যদিও বলেছিলেন, “বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব 
কবা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উন্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নচে, তাহ! সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে ।” [দ্রঃ 
'রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য”, “বঙ্ৃদর্শন”, মাঘ ১৩১৪ 7, তথাপি এই আক্রমণ ও বিরোধিতা! তাকে 
বিশেষভাবে আহত করেছিল। এর পরেই “প্রবাসী, মাসিকপত্রে ভান্্র ১৩১৮ থেকে 
শ্রাবণ ১৩১৯ বাধ পর্যস্ত এক বছর ধরে “জীবনম্থ্তি” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ও 
১৩১৯ বঙ্গাব্দ [ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধে ] গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় পূর্বোক্ত বিরোধিতার তিক্ত 
অভিজ্্রতা স্মরণে ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব নিরাসক্তভাব 'জীবনস্থতি' গ্রন্থে বজায় 
রেখেছেন এবং খ্যাতিহীনতার স্গিগ্ধ প্রহর অতিক্রম করে যে-মুহূর্তে বাহিরবিশ্ব ও পূর্ণ 
যৌবনে উপনীত হয়েছেন, সে-মুহইূর্তে কলমের মুখ চেপে ধরেছেন। যখন পাঠকের 
কৌতুহল চরমে উপনীত হয়েছে, যখন জীবনে “ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের 
মেলামোলর দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ' হয়ে এসেছে, খন শিল্পীজীবনের খাসমহলের দরজায় 
পাঠকের চোখ পড়েছে, তখনি রবীন্দ্রনাথ কলম ছেড়ে দিয়েছেন। এই আফসোস 
জীবনম্থৃতির প্রতি পাঠকের । জীবনস্থৃতি গ্রন্থে একটি উদাম ব্যাকুল অস্তমু্থী প্রকৃতি- 
মুগ্ধ কবিত্বমুখ্য মনের পরিচয় পাই। কবি তার রঙমহাঁলের দরজা! বাঙালি পাঠকের 
সামনে খুলে দিলেন না। তথাপি যা পেয়েছি, তাতেই পাঠকমন বলে ওঠে, এ-পাওয়া 
পরম-প্রাপ্ধি। 
কবির জীবনচরিত কি সংসারের অন্যান্য ক্ষেত্রের প্রখ্যাতকীতি পুরুষদের জীবন- 
চরিত থেকে ভিন্নতর হবে? এই প্রশ্নের উত্বরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনচরিত 
মহাপুরুবের এবং কাব্য মহাকবির। - কৰি কবিতা যেমন করির়! করিয়াছেন, জীবন তেমন 
করিয়া রচনা করেন নাই $ তাহার জীবন কাব্য নহে। ধাহার] কর্মবীর, তাহার! 
নিজের জীবনকে নিজে সৃজন করেন। তাহাদের জীবনের কর্মই তাহাদের কাব্য, সেইজন্য 
তাহাদের জীরশী গ্লান্তষ ফেলিতে পারে ন11." কোনে! ক্ষণজন্ম। ব্যক্তি কাব্যে এবং 
জীবনের কর্মে, উভ্ভয়তই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন-_কাব্য ও কর্ম উভয়ই 
তাহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে তাহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে, 
তাহার অর্থ বিস্বৃততর, ভাব নিবিড়তন্র হুইয়। উঠে। দ্বাস্তের কাবো দ্াত্তের জীবন 
জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একন্র পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্যাদ বেশী 


১১৪ রবীন্দ্র-মনীধ! 


করিয়া দেখ! যায়। টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে । "আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কোনে] কবির জীবনচরিত নাই । আমি সেজন্য চিরকৌতুহলী, কিন্তু ছুঃখিত মহি। .. 
টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখ। যাইতে পারে --বাস্তবজীবনের পক্ষে তাহ! 
অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহী৷ সযূলক। কল্পনার সাহায্যে তাহা সত্য করা 
যাইতে পারে না।” 


রবীন্দ্রনাথের কাছে কবির জীবনচরিত তাই অন্য অর্থে প্রতিভাত । কাব্যগত 
জীবনচরিত-ষ1 “আত্মপরিচয়” গ্রস্থের পূর্বোক্ত প্রবন্ধে [ 'বঙ্গভাষার লেখক”-এ প্রম 
প্রকাশিত ]-_-হয়েছে, তা-ই সত্য, আর সব মিথ্যা । কাব্যই কবির সত্য জীবনচরিত 
তথা আত্মচরিত। 
আর 'জীবনম্থৃতি” ? কবির মুখেই শোন। যাক £ 
“কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটন। 'জজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তাস্তের ছুই-চারিটি মোটাধুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্ত, 
ছ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্থৃতি ইতিহাস নহে--তাহ1। কোন্‌ এক 
অনৃশ্য চিত্রকরের স্বহন্তের রচনা । তাহাতে নান! জায়গায় যে নান| রঙ 
পড়িয়াছে তাহ। বাহিরের প্রতিবিস্ব নহে--সে-রঙ তাহার নিজের ভাগ্তারের, 
সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া৷ লইতে চাহিয়াছে; সুতরাং পটের উপর 
যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহ। আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না। 


“এই স্মৃতির ভাগারে অত্যন্ত যথায্থরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে 
পারে কিন্ত ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা! আমাকে পাইয়' 
বসিল। যখন পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পান্থশালায় বাস করিতেছে, 
তখন সে-পথ বা সে-পান্থশাল। তাহার কাছে ছবি নহে; তখন তাহা অত্যন্ত 
বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, 
যখন পথিক তাহা পার হইয়! আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হইয়া 'দেখা 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর 
দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্ে বিশ্রামশালায় প্রবেশের 'পূর্বে যখন তাহার 
দিকে ফিরিয়া তাকানো! যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে সমন্তটা 
ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘটিল, 
সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখনই তাহাতে মন নিবিষ্ট হুইয়া গেল।” 


[ সুচনা, জীবনস্থতি ] 


জীবনন্থতি : আলেখ্যদর্শন ১১১ 


সপ্ততিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে জন্মদিনের প্রতিভাষণে রবীন্্রনাথ আপন 
পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, “জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 
বিদ্বায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্রর্ূপে ধখন দেখতে পেলাম তখন একট। কথা বুঝতে 
পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মান্্র।” 
[ আত্মপরিচয়, চতুর্থ প্রবন্ধ ] 


আত্মকথা বলতে গিয়ে 'জীবনস্থৃতি'র উপরিউক্ত বক্তব্যের সমর্থনে কবি বলেছেন, 
“আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন 
ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই-_-এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, "তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত 
আজ জানি, কথাটি সত্য নছে।” [ আত্মপরিচয়, প্রথম প্রবন্ধ ] 


॥ কাব্যকথা ও জীবনকথা-ছুইকে রবীন্দ্রনাথ একস্ত্রে গেথেছেন। জীবনম্থতি 
কবির জীবনের বৃত্তান্ত নয়, ইতিহাল নয়, চিত্রশালা। জীবনম্মতির আগাগোড়া একটি 
স্মিত হাসি ও পরিহাসের স্থর অনুস্যত হয়ে আছে। রঙের পর রঙে জীবনপটে কত 
ভবি ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ বছরের জীবন থেকে নান। ছবি নির্বাচন করে 
দেখিয়েছেন । কোনোট। সখের, কোনোটা দুঃখের, কোনোটা বিষার্দের_সবট। 
মিলিয়ে আনন্দের মেলা । এক প্রকৃতিপ্রেমী কবির বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
আননপ্রপ্ররণে জীবনস্বৃতি মুখরিত হয়ে আছে। | 


ছ্ই 


উত্তররামচরিত নাটকের বিখ্যাত আনলেখ্যদর্শন অংশের কথা এখানে মনে পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথও তা মনে করেছেন। ফেলে-আসা! জীবনের প্রতি মমতা কিছু-না-কিছু 
থাকেই, অহং-এর দাবী অস্বীকার কর! যায় না, তথাপি এ ছাড়াই ছবির নিজস্ব একট! 
মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতির চিত্রশালায় সেই মূল্য অর্পণ করে স্চনায় 
বলেছেন, "নিজের স্মৃতির মধো যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে 
ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার ষোগ্য। এই স্মৃতিচিত্রগুলিও 
সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী ।” 

জীবনশ্বতির আলেখ্াদর্শনে প্রবৃত্ত হলে বিচিত্র অন্ুস্তিতে পাঠকমন অভিষিক্ত 
হয়। সব ছবি একপ্রকার নয়। কোনোটার রঙ উজ্জল, কোনোটার রঙ জলে গেছে, 
কোনোটা ধূলিধূষরিত, কোনো! ব! বিবর্ণ । ছবিগুলোর ফ্রেম একপ্রকারের নয়। 
(কোনোটা হাসির, কোনোটা কান্নার”কোঁনোট। ব] হাসি-কান্ধার আলোছায়্ার ফ্রেমে 


১১২ রবীন্ত্র-ষনীয়া 


বাধানো। শমন্তটা মিলিয়ে এক অথণ্ড ছবি। অতি শৈশব থেকে চল্লিশ বছরের 
যৌবনকাল পর্যস্ত সময়সীমার মধ্যে এই ছবির মিছিল চলেছে । 

এবার আলেখ্যদর্শনে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। 

প্রথমেই ষে ছবিটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে, তা হল অন্দরমহলের ঘাটবীধানো। 
পুকুর, তার পুব ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড এক চীন] বট, দক্ষিণে নারিকেলশ্রেণী। 
এই ফেমে ছবিটি বাঁধা পডেছে। চিত্রকর নিজেই বলেছেন, 

“গণ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়! প্রায় সমস্তদিন সেই 
পুকুরটাকে একখান। ছবির বহির মতে। দেঁখিয়া কাটাইয়া দ্রিতাম। সকাল 
হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীর। একে একে স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের 
কে কখন আসিবে আমার জান। ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটুকুও 
আমার পরিচিত। **. কেহ-বাঁ ব্যস্ত,-****কাহারো-বা ব্যস্ততার লেশমাত্র 
নাই। .* এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একট হয়। ক্রমে 
পুকুরের ঘাট জনশূন্য, নিস্তব্ূ। কেবল রাজহাস ও পাতিহীসগুলি সারা বেলা 
ডুব দিয়া গুগলি তুলিয়া খায় এবং চঞ্চুচালনা করিয়! ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করিতে থাকে |? [ঘর ও বাহির ] 

একই মুারালে ছবির পর ছবি আসছে, তাতে আলে ও রঙ ক্রমাগতই পরিবতিত 
হচ্ছে। প্রভাত থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ছবির গতি। 

পরের ছবিটাও মধ্যাহ্থের। মধ্যাহ্ের সঙ্গী বালকের চোখে সেদ্দিন এই ছবিটি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল £ 

“দাড়াইয়। চাহিয়া থাকিতাম- চোঁথে পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের 
বাগানপ্রান্তের নারিকেলশ্রেণী, তাহারই ফাক দিয়। দেখা যাইত সিঙ্গির বাগান 
পল্লীর একট! পুকুর এবং সেই পুকুরের ধারে যে তারা গয়লানী আমাদের 
ছুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দুরে দেখা যাইত। তরুচূড়ার সঙ্গে 
মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ 
ছাদের শ্রেণী মধ্যাহুরৌদ্রে প্রথর শুভ্রত। বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের 'পাওুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়! চলিয়া গিয়াছে । সেই-সকল অতিদুর বাড়ির ছাদে 
এক-একট! চিলেকোঠা উচু হইক্স! থাঁকিত।... মাথার উপরে আকাশব্যাপী 
খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের ক্ষক্প তীক্ষ ভাক আমার কানে . 
আসিয়া! পৌছিত 'এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবাহ্হপ্ত নিম্তর 
বাড়িগুলার সম্মথ দিয়া পসারি স্থুর করিয়! “চাই, চুড়ি চাই, খেলন। চাই? হাকিয় 
যাইত--তাহাতে আমার সমন্ত মনট] উদ্ধাস করিয়। দিত।” [ঘর ও বাহির 
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একটি পররপূর্ণ মধ্যাহ্নের ছবি, প্রতিটি খুটিনাটি এতে উপস্থিত। এরপরই একটি 
ষন্ধাচিত্র পাই। অতি অল্প আয়োজনে ছবিটি সম্পূর্ণ হয়েছে। 
“সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে আমাদের বসাইয়! সে 
[ঈশ্বর ভৃত্য ] রামায়ণ-মহাঁভারত শোনাইত।......ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
কণ়কাঠ পর্বস্ত মস্ত মস্ত ছায়! পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোক। ধরিয়া! খাইত, 
চামচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, 
আমরা স্থির হইয়! বসিয়। হা! করিয়] শুনিতাম।” [ ভূত্যরাজকতস্ত্র ] 
অতিক্রান্ত বাল্যের এই সান্ধযসভা অঙ্কনগুণে স্থায়িত্ব লাভ করেছে। 
এর পবের ছবিটি বর্ধার। বর্ধাচিত্র জীবনম্তিতে তথা রবীন্দ্রসাহিত্যে বারবার 
এসেছে । শৈশবের মেঘদূত “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল ঝ্টন। তার কথা 
শ্ছচনায় পাই | পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে ঠাকুর-পরিবারের এক অংশ কিছুদিনের 
জন্য ছিলেন, বাহিরের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। এই পরিচয়ের আনন্দ ছবিতে অন্ুস্যত 
হয়ে আছে। ছবিটি আশ্র্য-হুন্দর ল্যাগক্কেপ £ 
“প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার ভাটার আসাধাওয়া, মেই কত 
রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে 
পূর্বদিকে অপলারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্বকারের উপর বিদীর্বক্ষ 
সর্যাস্তকালের অজশ্র স্বর্ণ-শোণিতপ্রাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালে ; নদীর উপর কালে ছায়। $ দেখিতে 
দেখিতে সশব বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপস] হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন 
চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে ) নদী ফুলিয়] ফুলিয়। উঠে এবং ভিজা হাওয়। 
এপারের ভালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি তাই করিয়! বেড়ায় |” [বাহিরে যাত্রা] 
জীবনশ্বতির উল্লেখযোগ্য ছবির মিছিল এবার স্থরু হলো। ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক 
পরিবেশ একটি বালকের মনে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করছে, তার একটি অন্তর 
পরিচয় এখানে পাই। মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিশোর রবীন্দ্রনাথ উত্তরভারত ভ্রমণে 
গেছিলেন। কোথায় কলকাতা, কোথায় গঙ্গা, আবার কোথায় দেবতাত্মা নগাধিরাজ 
হিমালয় ! 
ডালহৌসিতে নববমন্তের সমারোহ পেরিয়ে বক্রোটায় উপনীত রবীন্দ্রনাথ নির্জন 
ছুপুরে পাহাড়ের তলদেশে যদৃচ্ছা ভ্রমণ করে বেড়াতেন। এই ভ্রমণের একটি বিরল 
অভিজ্ঞতাচিত্র : 
“বনের ছায়ার মধো প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 


পাইতাম। যেন লরীহ্থপের গান্ট্রের মতে! একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের 
রব. ম*৮ 


১১৪ রবীন্দ্র-মনীষ। 


শুধ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম 
সরীহুপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী |" [ হিমালয়যাআা ] 


আমাদের মনশ্চক্ষে এই ছবিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


হিমালয়ের উদার পরিবেশ. উদারতর নির্ধল আকাশ, ঘনশীতল বনস্পত্ি-তলের 
ছায়] থেকে এবার আমর] কলকাতায় ফিরে আমি । রবীন্দ্রনাথ পুনরায় শৈশবের ছবি 
এ'কেছেন। এই ছবিও ছায়া-আলোকের সমাবেশে অঙ্কিত। কতে! আন্থরিক ব্যাকুলতা 
এই ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । এর কৈফিয়ৎ দিয়েই তিনি ছবি এঁকেছেন £ 
“বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুরও 
ঠিক তেমণ্ন। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির 
মতে! পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোরমাস্টারের কাছে পড় শেষ করিয়া! 
বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি ১ খড়খড়ে-দেওয়া! লঙ্কা! বারান্দাটাতে 
মিটুমিটে লন জলিতেছে, সেই বারান্দা পার হইয়া! গোটা? চারপাচ অন্ধকার 
পি'ড়ির ধাপ নাঁময় একটি উঠান-ঘের] অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোতৎস্ার 
আলে আসিয়। পড়িয়াছে, বারান্দার অপর অংশগুলি অন্ধকার, মেই একটুখানি 
জ্যোতন্নায় বাড়ীর দাসর। পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া উরুর উপর গুদীপের' 
সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃছুস্বরে আপনাদের দেশের কথ! বলাবলি 
করিতেছে-_-এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আক] হইয়া! রহিয়াছে। 
তারপরে রাত্রে আহার সারিয়৷ বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! পা ধুইয়া একটা 
মন্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া! পড়িতাম-শংকরী কিংব! প্যারী কিংবা 
তিনকড়ি আপিয়! শিয়রের কাছে বসিয়! তেপাস্তর-মাঠের উপর দিয়া রাজপুত্রের 
ভ্রমণের কথ! বলিত, সে-কাঁহনী শেষ হইয়া গেলে শষ্যাহল নীরব হইয়া যাইত ; 
দেয়ালের দিকে মৃখ ফিরাইয়। শুইয়] ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর 
হইতে মাঝে যাঝে চুনকাম খসিয় গিয়া কাঁলোয় সাদায় নানাপ্রকার রেখাপাত 
হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম; তারপর অর্ধরাত্রে কোনে দিন আধঘুমে 
শুনিতে পাইতাম, অতিবৃদ্ধ স্বরূপসর্দার উচ্চন্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দ! 
হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়। যাইতেছে ।” [প্রত্যাবর্তন ] 


ভেবে দেখলে 'আশ্র্য হতে হয় যে, পঞ্চাশ বছরের আয়ু:ক্ষেত্রে ধিনি পদাপণি 
. করেছেন, সংসারে কত অভিজ্ঞতার নদী পেরিয়ে চলেছেন, তিনি সেই অতিক্রান্ত 
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বাল্যের এই ছবিটিকে এত সত্য জীবন্ত করে তুলে ধরেছেন কী করে! এই ছবিট 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, খুঁটিনাটি সবই ঠিক ঠিক জায়গার আছে; আলো-ছায়ার 
অতি নিপুণ ব্যবহার হয়েছে ; লঠনের আলো ও জ্যোতস্ার আসোয় কোথাও ছায়া, 
কোথাও বা অন্ধকার, মাবার কোথাও ম্লান আলো! | সবটা মিনিয়ে পরিপূর্ন ছবি। 


তিন 


এরপর পুনরায় পট পবিবর্তন হয়েছে । আমেদাবাদ ও বোম্বাই, তারপর বিশ্লাত্তে 
_ ব্রাইটন, লগুন,, ডেভনশায়ার | আযেদাবার্দে সবরমতী নদ্দীতীরে শাহিবাগে 
জজমাহেবের মাবাসম্থল বাদ্দশাহী আমলের প্রাসাদ পরবর্তীকাঞ্জে “ক্ষুধিত পাষাণ, 
গল্পের পটভূমিরূপে বাবহৃত হয়েছে। এছাড়া বোম্বাই বা বিলাতের প্রকৃতিদশ্য 
রবীন্দ্রাহিত্যে স্থান পায় নি, জীবনম্তিতেও কোনে! ভালে ছবি নেই। বরং 
দ্বিতীবার বলাতযাত্রার আরম্তপথ থেকে ফিরে আসার পর জ্োতিরিন্্রনানের 
সাময়িক আবাসস্থল চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির ও সুন্দরী 
গঙ্গার ছবিটি উদ্জল রঙে অঙ্কিত হয়েছে । 


এই বাগানবাড়ি ও গঙ্গার ছবিটি পরিপূর্ণ আনন্দের ছবি। বর্ণভাগ্ড নিঃশেষ করে 
রবীন্দ্রনাথ এই ছবিতে রঙের "পর রঙ চডিম্নেছেন। বর্ণনার বাহক যে গছ্যভাষা 
তাতেই এই আনন্দ ও উচ্ছাস ধরা পড়েছে : ্‌ 


“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলন্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও 
ব্যাকুলতায় জড়িত স্ষিদ্ধ শ্তামল নর্দীতীরের সেই কলর্বপিকরুণ দিনরাত্রি! 
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতহস্তের অন্পরিবেষণ হইয়া 
থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলে।, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও 
পৃথিবীর সবুজের মাঝখানটার দিগন্তপ্রলারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
শরীরমন ছাড়িয়। দিয়। আত্মমমর্পণ_তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাছ্ের মতোই 
অত্যাবশ্তক ছিল।” [ গঙ্গাতীর ] 

এই স্বীকুতি কবি রবীন্দ্রনাথ ও তার কাব্যকীতি বোঝবার পক্ষে খুবই সহাগ্নক। 
সহ ব্যাখ্যায় যা ন! হয়, এই আনন্দময় স্বীকৃতিতে তা হয়েছে । আমরা এক 
মূহূর্তেই প্রক্কতিপ্রেমী কবিশ্বূপটি উপলব্ধি করতে পারি, রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম 
উৎসটি চিনে নিতে পারি । 


১২৯ রবীন্-মনীধা 


কবির চোখে এই বর্ণপমৃদ্ধ উজ্দ্বল করুণ ছবিটি দেখি £ 
“আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গলার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ 
বিকশিভ পদ্মফুলের মতে! একটি একটি করিয়া ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল । 
কখনো-বা ঘনঘোর বর্ধার দিনে হারমোনিয়ামযন্ত্রযোগে বিভ্যাপতির “ভরাবাদর 
মাহভাদর” পদটিতে মনের মতো! শুর বসাইয়। বর্ধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে 
ৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো! কাটাইয়৷ দিতাম ১ 
কখনো-বা হুর্যান্তের অময় আমরা নৌকা লইয়। বাহির হুইয়। পড়িতাম, 
জ্যোতিদাদা বেহাল! বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম, পূরবী রাগিণী হইতে 
আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া! পূর্ববনান্ত হইতে 
চাদ উঠিয়া আসিত। আমর! যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া! আসিয়। নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছান]। করিয়া! বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে 
নৌকা প্রায় নাই, তাঁরেব বনবেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের 
উপর আলো ঝিকঝিকৃ করিতেছে ।” [ তদেব ] 
এই স্থন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রপ্রতিভ৷ বিকখিত হয়েছে । গঙ্গা- 
তীরের এই পাল! সদ্ধ্যাসগীতেব পালা, রবীন্দ্রকাব্য তখন স্বকীয়তা লাভের পথে 
এগিয়ে চলেছে। সন্ধ্যাসংগীতের “গান আরম্ত'-এ গঙ্গাত'রের আকাশের ছবি পাই। 
ঠিক এর পরেই প্রভাতসংগীতেব পালা । সেখানেও উদ্বোধনের লগ্রটি সন্ধ্যার__ 
জোড়ার্সাকোর বাড়ির ছাদে দ্িবাবসাঁনের শ্লানিমার উপবে স্রান্তের আভা মিশে 
আসন্ন সন্ধ্য। মনোহর হয়ে উঠেছিল, পরিচিত জগতও মনোহব হয়ে উঠেছিল । তারপর 
সদর গ্রীটের বাঁড়িতে এক প্রভাতে স্ুর্ধোদয়ের লগ্নে কবিচিত্তে নবপ্রেরণার জাগরণ। 
[ত্রঃ প্রভাতসংগীত” অধ্যায় ] 


চার 


1 জীবনম্থরতির চিত্রশালায় প্রবেশ করলে একটা সত্য অঙ্থভব কর! ঘায় যে, পর্বত 
(কি ডালহৌসি, কি দাজিলিং ) বা সমুত্র (কি ডেভনশায়ার, কি পুৰী ), রবীন্দ্রনাথকে 
খুব বেশী অভিভূত করে নি, রবীন্দ্রকাব্যে এর! খুব বেশি ঠাই পায় নি। বিপরীতক্মে, 
নদী (সাবরমতী, গঞ্জ, পদ্মা, কালানদী ), সমতলভূমি ( গাঁজিপুর, বোলপুর, পল্মাচর ) 
এবং স্থনীল আকাশ কবিকে মুগ্ধ ও অভিভূত করেছে, রবীন্দ্রমাহিত্যে গভীর রেখাপাত 
করেছে। সেইসঙ্গে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা কবিকে আকর্ষণ করেছে । খতুচক্রের 


জীবনস্থতি £ জালেখ্যদর্শন ১১৪ 


যধ্যে বর্ধাধতু সমগ্র রবীন্ত্সাছিত্যে রাজাসনে গ্রতিষ্ঠিত। জীবনশ্বতিতেও 
ভাই-বর্ষাবর্ণনায় স্বতিবিহারী কবি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছেন। 

জীবনম্থবতিতে এর পবের গুরুত্বপূর্ণ ছবিটি হলে! কর্ণাটক ভৃযির শৈলবেষ্টিত নিভৃত 
কারোয়ার বন্দরের ছবি। এই ছবিটিতে ছায়ান্ধকারেব নিপুণ বর্ণনা পাই, মনে হয় 
একজন সুক্ষ ল্যাগুস্কেপ-চিত্রী ছবি একেছেন £ 


“প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বডে বড়ো ঝাঁউগাছের অরণা ; দেই অরণ্যের এক 
সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুত্র নদী তাহার ছুই গিরিবন্ধুর উপকৃলরেখার 
মাঝখান দিয়! সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে। মনে আছে, একদিন শুরুপক্ষের 
গোধূলিতে একটি ছোট নৌকায় করিয়া আমরা কালানদী বাহিয়৷ উজ্জাইয়া 
চলিয়াছিলাম | এক জায়গায় তীরে নামিয়া শিবাজীর একটি প্রাচীন গিরিছূর্গ 
দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয় দ্িলাম। নিস্তব্ধ বন, পাহাভ এবং এই 
নির্জন সংকীর্ণ নদীর শ্রোতটির উপর জ্যোত্সারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়। 
চন্দ্রলোকেব জাছ্মন্ত্র পড়িয়া দিল।-**ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়। 
দেওয়া! গেল। ****- 

সমুব্রের মোহনার কাছে আসিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে 
নৌকা হইতে নামিয়া বালুতটের উপর দিয় হাটিয়া। বাডির দিকে চলিলাম। 
তখন নিশীথরাত্রি, সমুদ্র নিম্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থামিয়। গিয়াছে, স্ুদৃববিস্তৃত বাঁলুকারাশির প্রান্তে স্তরুশ্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিম্পন্দ, 
দিকৃচক্রবালে নীলাভ শৈলমাঁল৷ পাণুরনীল আকাশতলে নিমগ্র। এই উদার 
শুভ্রত। এবং নিবিভ স্তবধতাঁব মধ্য দিয়া আমর] কয়েকটি মান্য কালে। ছায়! 
ফেলিয়া নীববে চলিতে লাগিলাম। বাডিতে খন পৌছিলাম তখন ঘুমের 
চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুম ডুূবিয়া গেল ।” [ কারোয়ার ] 

সমস্ত ছবিটা অথণ্ড স্বপ্েব মতো, লঘু তুলির স্পর্শে লঘুতব বর্ণপ্রলেপে এই স্তব্ধ 
শর্বরী আশ্চর্য ভাষাবূপ লাভ করেছে। 

এবার আমরা জীবনস্থতির শেষ অধ্যায়ে উপনীত হয়েছি। আলেখ্যদর্শনের 
লুচনায় বর্ষ! খতু, সমাপ্তিতেও তা-ই। বাল্যের দিনগুলিতে বর্ধার আধিপত্য । প্রথম 
যৌবনে শরতের রাজত্ব (“কড়ি ও কোমল+), তারপরই পুনর্বার বর্ষার প্রতাপ 
(“মানসী')। শ্রাবণের গভীর রাত্রির অবিশ্রান্ত ধারাপতনধ্বনি আর আশ্বিনের 
সোনা-গলানো। রৌন্রে ন্নাত প্রভাতে যোঁগিয় স্থরের গুন্গুনানি : এই ছুয়ে মিলে এক 
অখণ্ড জীবনসংগীত। সে সংগীতের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ । 


১১৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


বাল্যকাঁলের বর্ষ ও প্রথম যৌবনের শরতের নিবিড়তা ও চাঞ্চল্য, গভীরত। ও 
জীবনান্দোলন, ব্যা্ুলত1 ও প্রছুল্লতা__সবট। মিলিয়ে এক জীবন্থরের প্রবর্তন] 
এই স্থরেই রবীন্দ্রকাব্য বাঁধা হয়েছে। জীবনম্থৃতি সেই সথরের ধারক। তাই 
রবীন্দ্রজীবনে ও সাহিত্যে এর মূল্য এত অধিক । 

শ্বতির ঘরে সন্ধান নিতে গিয়ে একদিন রবীন্দ্রনাথ ম্মৃতচিত্ররাজি দেখে মুগ্ধ ও 
আবিষ্ট হয়েছিলেন, ছবি দেখার নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল। জীবনের অর্ধপথ 
অতিক্রম করে এসে ছবি দেখার অবসর কবি পেয়েছিলেন । জীবনস্থৃতি সেই ক্ষণিক 
অবসরে আলেখ্যদ্শনের ফল। এই স্থৃতিচিত্রগুলি সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্য- 
রসোপভোগের পথে কবি পাঠককে প্রবৃত্ত করতে চেয়েছেন । জীবনস্থতির এই 
চিত্রশালায় বাঙালি পাঠক মুগ্ধ নয়নে আলেখ্যদর্শন করে ধন্য হয়েছে । 


৯৭৯ 


গহওক্ভুভ 2 ল্রবীন্দর-দর্পশনে সেক্া্প 


এক 


£রবীন্দ্-জীবনে ও -সাহিত্যে ১৮৯১ থেকে ১৮৯৫ শ্রী, এই পাচটি বৎসর খুবই 
ফলপ্রস্থ। এই সময় নগরবাপী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গ্রাম-বাংলার অন্তরঙ্গ পরিচয় সাধিত 
হয়। সতাকারের পেশ _বাঁংলা ও ভাব্তবর্ধ বলতে কাকে বুঝায়, ত৷ ঠাকুর এস্টেটের 
জমিদারি-ত্দারকি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ জেনেছেন। পদ্মালালিত মধ্যবঙ্গে কর্মোপলক্ষে 
ঘুরে বেডাবার সময় চিনেছেন আপন দেশকে । আবার কলয়ধমুখরিত সভ্যতাঁগর্বা 
কলকাতা থেকে দূরে এসে যেমন নাগরিক জীবনেব অসারতাকে জেনেছেন, তেমনি 
নিজের মুখোমুখি বসার স্থযোগ পেয়েছেন। এই পর্বে রচিত হয়েছে সোনার তরী- 
চিত্র! চৈতানি, বিদায়-অভিশাপ, গল্প গ্ুচ্ছের প্রথম খণ্ডেব গল্প । এই পর্বেই লিখিত 
হয়েছে, রবীন্দ-ব্যক্তিত্ব-উন্মোচক পত্রগুচ্ছ, য1 ছিন্নপত্রাবলী নামে ইদ্দানীং পরিচিত। 
এই পর্বেই রচিত হথেছে 'পঞ্চভৃত”-এর প্রবন্ধগুলি, ঘ। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে 
১৮৯৭ শ্রী্াবে (১৩০৪ )। 

। এ সময়ে মধাবঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাময়িক সঙ্গী ছিলেন নাটোররাজ জগদ্িন্্রনাথ রায় 
(তাকেই উৎসর্গ করেছেন পঞ্চভূত) এবং প্রিমবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত ( এসময়ে 
তাকে লেখা রবীন্দুনাথের চারিটি পত্র “আলোচনা”, “সাহিত্য”, “সাহিত্যের প্রাণ” 
“মানবপ্রকাশ' সংকলিত হয়েছে "সাহিত্য? গ্রন্থে )। লোকেন্দ্রনাথ তখন রাজসাঁঘীতে 
জেলাশীঘক। কতোদিন তার বাংলে-বাড়িতে বসে ছুই বন্ধু সাহিত্যালোচন৷ করেছেন। 
পঞ্চভৃত গ্রন্থে জগদিন্দ্রনাথ, লোকেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্্র বন্থ (শিলাইদহে কবির সাময়িক 
অতিথি ' প্রমুখের ছায়া! পড়েছে। 

আমাদের কাল থেকে পঞ্চভূতের রচনাকাল আশি বছর পূর্ববর্তী। সেদিনকার 
ছুনিয় সম্পর্কে এক মননশীল পুরুষের নান চিন্তার বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি পঞ্চভৃত। 
রবীন্দ্রনাথ, জগদিক্্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, লোকেন্দ্রনাথ প্রমুখ মননশীল কৌতুহলী তরুণের 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে নান] চিন্তাভাবন। ক্রিঘা-প্রতিক্রিয়ার ছায়া! পড়েছে 'পঞ্চতৃত”-এর 
দর্পণে। 

পঞ্চভৃতের যানপিক পটতভূমিরূপে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ প্রহরের মুরোপ, ভারতীয় 
ল্লীবনে তার প্রবল প্রভাব ও তঙ্জনিত প্রতিক্রিয়া বিবেচ্য । কতো! বিচিত্র বিষয়ের 


১২৩ রবীন্দ্র-মনীষা 


আলোচন। হয়েছে পঞ্চভৃতের আসরে। মানবজীবনে সংগীত ও সাহিত্য ("গন্য ও পদ্ত" ), 
সমাজে ও সাহিত্যে নরনারীর আপেক্ষিক গুরুত্ব ('নরনারী', 'অখগুতা” ), মানবজীবনে 
কাব্যের আবেদন (“কাব্যের তাৎপর্য” ), স্থখদুঃখের মাত্রা ( “কৌতুক হাস্য” “ক্ষৌতৃক- 
হান্তের মাত্রা” ), ব্যক্তিজীবন ও সামাজিক জীবনে সম্পর্ক ও সংঘর্ষ ( “মন”, পেলিগ্রামে” 
ভদ্রতার আদর্শ, “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল", “পরিচয়* 'মনুম্ত' ), মৃত্যু ও মানবজীবন 
( “অপূর্ব রামায়ণ, ), সৌন্দর্য-চিন্ত। (“সৌন্দর্যের সন্বন্ধ' “লৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ", 
'প্রারঞ্লতা?) শিক্ষিত মননশীল বঙ্গীয় পুরুষ ও ললনার মনকে কীভাবে আলোড়িত 
করে, তারই কৌতুহলোদ্দীপক বিচারণ ও বিশ্লেষণ পাই পঞ্চভৃত গ্রন্থে । প্রসঙ্গ ক্রমে 
শিক্ষিত বাঙালিভ্ীবনে ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি আদব-কায়নীর প্রভাব, খাশ্চাত্তা 
রোমান্টিক সৌন্দর্বচেতনার প্রভাব, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-চিন্তার প্রভাব আলোচিত 
হয়েছে । ডারুইন, গ্যারিবলডি, সেক্সপীয়র, ওআল্টার স্কট, বঙ্কিমচন্দ্র যেমন 
আলোচিত, পল্মাতীরবর্তা গ্রামের সরল অস্তঃপ্রক'তিবিশিষ্ট চাষীও তেমনি আলোচিত 1 


ছ্ই 


পঞ্চভূত গ্রন্থের পরিকল্নন।-বৈশিষ্ট্য আশি বছর পরেও তারিফ করার মতো।। বস্তত 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র অনাখ্যান গগ্সাহিত্যে পঞ্চভূতের জুভি নেই, বাংল! গন্সাহিত্যে 
আজে তার স্থান বিশিষ্ট । সন্দেহ নেই, এক অতিপরিশীলিত মননসমুদ্ধ বিদপ্ধ মনের 
পরিচায়ক এই গ্রন্থ। আমার্দের এই ছুনিয়া গঠিত যে পাঁচটি উপাদ্ধানে, লেখক 
তাদেরকে পাঁচটি চরিত্রের মধ্যে বিভক্ত করে দিয়েছেন এবং প্রতি বিষধের আলোচন৷ 
পঞ্চজনের চরিত্রানযাঁয়ী তাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সেই সঙ্গে আছে ষ্ঠ চরিত্র 
সতনাথ ধিনি আলোচনার রাশ টেনে ধরেছেন। লেখক নিপুণতার সঙ্গে ক্ষিতি, 
সমীর (বায়ু), ব্যোম _ তিনটি পুরুষ-চবিত্র এবং শোত্বিনী (অপ) ওদীপ্থি (তেজ) 
- ছুটি নারীচরিজ্রকে স্ষ্টি করেছেন। প্রত্যেকের আছে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য । তাদের 
তর্কপদ্ধতি, কথাবলার ভঙ্গি, মুদ্রাদোষ পাঠকের কাছে এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে 
মংলাপ থেকে তাদের চিনে নিতে অন্থবিধা হয় না। প্রত্যেকের আছে হক্ম ও স্থায়ী 
ভাষ ও রুচি-বৈশিষ্ট্য। ক্ষিতি রক্ষণশীলতার অটল মৃতি, নব নব মতবাদের একান্ত 
বিরোধী । ক্ষিতির বিপরীত চরিত্র ব্যোম__বাইরে অন্ভুত বেশভ্ষায় সজ্জিত, অন্তরে 
নান বাম্পীয় কল্পনায় ও স্ক্ম মনন-যৌলিকতার বামুবেগে সদা আন্দোলিত। তাকে 
নিয়ে বাকিরা! ঠাট্ট। করে, কিন্ত ত! নে গায়ে মাখে না । সমীর এ দুজন পুক্রষের 
তুলনাক্স হীনপ্রভ, তথাপি মাঝে মাঝে শুক্্ম বিচার ও মননের পরিচয় ধিতে পারে। 


পঞ্চভৃত £ রবীজ্র-দর্পণে সেকাল ১২১ 


স্তর্কসভার স্বনিযুক্ত সভাপতি ভূতনাথবাবু গল্ভীর চরিত্রের মানুষ, গ্রন্থের প্রবক্তা, 
আলোচনার বৃত্বান্ত-লেখক। কিছুটা আত্মগর্বী, তার ধারণা ভার মতো পক্ষপাতহীন 
লোঁক কোথাও পাওয়া যাবে না। সব মতবাদের সমস্বয়ে একট! সর্বস্বীকৃত সিদ্ধাস্ত 
প্রতিষ্ঠার অধিকার ও সামর্থ্য ভার আছে বলে ভূতনাথবাবু মনে করেন। পুরুষ-চরিত্রের 
তুলনায় স্ত্রী-চরিত্র ছুটি উজ্জল_শ্রোতম্থিনী ও দীপ্চি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছেন। নারীহৃলভ সলজ্জ শ্রী, আত্মপ্রচারে বিমুখত। ও ব্রীডা, মতপ্রকাশে কুঠা 
শ্োতশ্বিনীকে দিয়েছে এক বিরল মাধূর্ব। লেখকের সহানুভূতি সবচেয়ে বেশি এ'র 
প্রতি, তা তিনি গোপন করেন নি। আর দীপ্তি প্রথর মননশীল, সতেজ মানস ওঁজ্জল্যে 
দীপ্চিময়ী, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী, মতপ্রকাশে কুষ্ঠাহীন।। পঞ্চতৃত সভার 
পাঁচজন আর ভূতনাখবাবু-_-এই ছ'জন সদস্য লেখক-সত্তারই ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভাব- 
রূপ। প্রাবর্তিক নিবন্ধ “পরিচয়” থেকে এদের ব্যক্তি-পরিচয়যুূলক বিবরণ পাই। 
ক্ষিতি গুরুভার, শোতন্বিণী কেবল মধুর কাকলি ও হ্থন্দর ভঙ্গিতে বারবার বলেন না 
ন। না” দীপ্তি নিষ্কাশিত অসিলতার মতো৷ ঝিকৃমিক্‌ করে ওঠেন, সমীর হেসে উড়িয়ে 
দেন নব আপত্তি আর লাঠিধারী ব্যোম কখনো! চক্ষু মুদে গুডগুড়ি টানেন ও আপন 
মত ব্যক্ত করেন, কখনে-ব1 বিশাল দুটি চোখ মেলে তাকান। ন্বীকার্ধ, চরিত্রগুলি 
পরম্পর থেকে পৃথক হয়েও নিগৃঢভাবে সমধ্মী- লেখক-সতারই নানা প্রতিফলন । 


রবীন্দ্রনাথের কথায়, পঞ্চভূতের সভা! যৌথ কথোপকথন সভা, পঞ্চভৃতের ডায়েরি 
যৌথ ভায়েরি। এ গ্রন্থের বিন্যানরীতি সমস্ত রচনাটিকে এমন একটি গঠন-পরিপাট/, 
নাটকীয় গতিবেগ ও উত্তেজনাম্ডিত করেছে যা বিরলদর্শন | 

ছয়জনের বক্তব্য উপস্থাপনার বিশিষ্টতায়, আচরণে ও ভাবে-ভঙ্গিতে, উত্তেজনায় 
আঘাত-প্রতিঘাতে মৃছ গতিবেগ সঞ্চারে সমস্ত আলোচনাটি নাটকীয় উপাদানে ভরে 
উঠেছে, এবং দ্রুত এক নাটকীয় মৃহূর্তের দিকে ছুটে চলেছে । লেখক সেই মুহূর্তটিকে 
এনেছেন দ্রত-সাধিত উপসংহারে, ফুটিয়ে তুলেছেন একটি নাটকীয় রস, রূপায়িত 
করেছেন জীবন-প্রতিভাস। 


/পঞ্চভৃত কী জাতীয় রচনা? বলতে হয়, ভায়েরি, কৌতুকনাট্য ও মননধ্মী 
বন্ধের মিশ্রণে এক নোতুন গণ্যরচনা, য। স্বাছু ও উপভোগ্য | 
পঞ্চভৃতের ভায়েরি লেখার উদ্দেশ্য কী? লেখকের কথায়, জগদ্ধিতায় লোকহিতায় 
তা রচিত নয়। জ্ঞানসঘুক্ত্রের তীরে হুড়ি কুড়োবার ভরসা নেই, এ কেবল বালির ঘর 
বাধা মাত্র। এই খেলাট1] উপলক্ষ করে জ্ঞানসমুক্ের খানিকটা নির্যল হাওয়া 
খাওয়াই উদ্দেশ্ত | তাতে রদ লংগৃহীজ্ছয় না, স্বাস্থ্য সঞ্চয় হতে পারে | 


১২২ রবীন্্র-যনীষা 


ভূতনাথবাবু সে-কথা স্পষ্ট করে বলেছেন-- 

“আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচভূতে মিলিয়। এ পর্যস্ত একটা কানাকড়ি 
দামের সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কিন! সন্দেহ, তবু যতবার আমাদের 
সভা বসিয়াছে আমরা শৃন্হস্তে কিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে 
যে সবেগে রক্তাসঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্ত আনন্দ ও আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শশ্ত জন্মে না তবু অতট। জমি অনাবশ্যক নহে । 
আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাচজনের গড়ের মাঠ) এখানে সত্যের 
শশ্য-লাভ করিতে আমি না, সত্যের অ'নন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ সভায় কোনো৷ কথার পূর! মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, 
সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে ।” [ কৌতুঁকহাস্তের মাত্রা] 

ভূতনাখবাবুর কাছ থেকে আমরা জানতে পারি পঞ্চভূতের সভা একটি কথোপকথন 
সভ1। এ সভার প্রধান নিয়ম-সহজেো এবং ভ্রতবেগে অগ্রসর হওয়া । তাই 
প্রতোক কথার সব অংশকে শেষ পর্যস্ত তলিয়ে দেখা হয় না। তা করতে গেলে 
আটক] পড়ে যাবার বিপদ থাকে। বিচিত্র বিষয়-জমির উপব দ্রতবেগে মানসিক 
কাদায় পায়চারি করাই পঞ্চভুতের বাদনা। 

ডায়েরির মধ্যে যে-মান্থষটাকে পাওয়া যায়, সে কতদূর সত্য? গন্য” গুবন্ধে,' 
শ্রোতপ্ষিণী অনুযোগ করেছে তার মুখে কর্পিত কথ! আরোপিত হয়েছে । অন্ুযোগের 
উত্তরে ভূতনাথবাবু জানিয়েছেন-__কথাকে ব্যক্তিসত্তার আলোষ অনুরঞ্তিত না করলে 
তার মধ্যে বক্তার মনোগত অভিপ্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হতে পারে ন।। যে মানুষ 
চোথের সামনে আছে, সে তো গ্রতাক্ষ। যেমাক্নষ আছে ডায়েরির পাতায় সে 
অপ্রত্যক্ষ। এই অপ্রত্যক্ষকে প্রত্াক্ষের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে হয়। তাই অনেক 
উপায় অবলম্বন ও অনেক বাকাব্যয় করতে হয়। “আমি তোমাকে বেশী বলাইয়াছি 
তাহা ঠিক নহে। আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি। তোমার লক্ষ 
লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ চিরবিচিত্র আকার-ইঞ্িতের কেবলমাত্র সা'র-সংগ্রহ করিয়! 
লইতে হইয়াছে ।” ডায়েরির তথ্যনিষ্ঠা, অতিরগ্ন ও ভথানির্বাচন যে স্থকটিধ্মী 
সাহিত্যের কর্পনা-নিগৃঢতায় রূপান্তরিত হতে পারে, খই শিক্পসত্য এখানে স্বীকৃত। 


তিন 
/ পঞ্চত গ্রস্থের যোলটি নিবন্ধকে আমর! বিষয়াষায়ী সাতটি ভাগে ভাগ করেছি। 
এই বিভাজনকে অন্থসরণ করে সেকালের--উনবিংশ শতকের শেষ প্রহরের--্গৎ ও 


পঞ্চভূত £ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল ১২৩ 


জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসিক পাদচারণার বিচিত্র বিবরণ সংগ্রহ করতে পারাঁ 
ষায়। পুনরায় ম্মর্তব্য, পঞ্চভূত-এর পাত্রপাত্রীর উদ্দেশ্য সত্যসন্ধান নয়, ভাব- 
বিনিময়ের মাধ্যমে মনোলোকে গতিবেগ-সঞ্চার । এ গ্রন্থের মূল্য সতাপ্রতিষ্ঠায় নয় 
পরস্ত যে-কোনে। একটি বিষয়ের নানাদিক থেকে পর্যবেক্ষণের মীনস মুক্তিতে [ তরষ্টব্য £ 
“কৌতৃকহান্তের মাত্রা” ]। 

এই মানস-পর্যবেক্ষণের পটভূমি সেকালের জগৎ ও জীবন। এর অবাবহিত 
দৃশ্যপট. মধাবঙ্গের পদ্মালালিত ভূখণ্ড, যেখানে গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ 
জমিণারি-ত্দারকিতে ব্যাপূৃত ছিলেন । এখানে ভূললে চলবে না, তার আসল পেশা 
জধ্দা'র নয়, আসমান্দারি। / 


পঞ্চভুতের আলোচন1-আসরের অব্যবহিত দৃশ্ঠপট স্থানিক রঙে রগ্রিত। যেমন, 


১ বর্ষরর নর্দী ছাপিয়। খেতের মধ্যে জল প্রন্নেশ কারয়াছে | আমাদের বোট 
অর্ধমগ্ন ধানের উপর দিয়! সর্‌ সর্‌ শব্ধ করিতে করিতে চলিয়াছে। 


অদূবে উচ্চভূমিতে একট! প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোঠাবাড়ি এবং দুই-চারিটি 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠান আম বাঁশঝাড় এবং বৃহৎ নাধানো অশখ গাছের 
মধ্য দিয়! দেখা যাইতেছে। [ সৌন্দর্ধের সম্বন্ধ ] 


২. আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিসের থানা, ম্যা্িস্ট্রেটের কাছারি নাই। রেলোয়ে স্টেশন 
অনেকট। দূরে । যে পৃথিবী কেনাবেচ। বাদাম্থবাদ মামলা-মক?ম। এবং আম্মগরিমার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করে, কোনো একটা! প্রস্তরকঠিন পাক বডে। রাস্তার বাবা! তাহার 
সহিত এই লোকালয় গুলির যোগস্থাপন হয় নাই । কেবল একটি ছোটো নদী আছে। 
যেন সে কেবল এই কয়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী ।---"-*এখন ভাত্্র- 
মাসে চতুপিক জলমগ্র_কেবল ধান্ক্ষেত্রের মাধাগুলি অন্ুই জাগিয়া আছে। বহু দূরে 
দূরে এক-একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে ঘীপের মতে দেখা যাইতেছে। 

[ পল্লিগ্রামে ] 

৩. এই যে মধ্যাহুকাঁলের নদীর ধারে পাঁডাগাঁয়ের একটি একতল। ঘরে বসিয়া 
আছি, টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিক করিতেছে; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের 
মধ্যে একজোড়া চড়,ই পাঁখি বাস! তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুট। সংগ্রহ 
করিয়া কিচমিচ. শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে, নদীর মধ্যে নৌকা! 
ভাসিয়। চলিয়াছে, উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাসল এবং স্ফীত পালের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাতাসটি* কি আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের"অভিদূরু 


১২৪ রবীন্্র-মনীষা 


ভীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সন্মুখবর্তী বেড়াদেওয়! ছোটে! বাগানটি পর্যন্ত 
উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো। দেখাইতেছে- এই তো বেশ আছি। [মন] 
৪. শীতের অকালে রান্ত। দিয়া খেজুর-রস হাকিয়া যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাঁপসা কুয়াশাট1 কাটিয়া গিয়। তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ভ-বেলাট! একটু 
উপভোগযোগ্য আতত্ত হইয়! আসিয়াছে। [ কৌতুকহাস্ত ] 
নীল আকাশ, প্রসন্ন রৌত্রালোক ও বর্ষা শরৎ শীতের সথখদদ পরিবেশে রচিত হয়েছে 
পঞ্চভৃত | 


চার 


পঞ্চভৃত গ্রন্থে আলোচিত বিষয়সযূহের বৈচিত্র্য ও বিস্তার অর্ধমনস্ক পাঠকেরও 
চোখে পড়ে । ছ'জনে মিলে যে-কোনো একটি বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্কে মেতে ওঠেন। 
প্রারভ্িক নিবন্ধের পরেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সংগীত ও সাহিত্য নিয়ে 
আলোচল। ( গগ্ঠ ও পদ্য? )। 

পঞ্চভূতসন্ভার সভাপতি ভূতনাথবাবুর ভাবুকতার এক আকম্মিক উচ্ছ্বাসে ক্ষিতি 
হেসে উঠেছে। ক্ষিতির ঠাট্রা ও প্রতিবাদের খোঁচায় ভূতনাথেব উচ্ছাসের বেলুন 
চুপসে গেছে । পছ্যের মাধ্যমে ভাবোচ্ছাস প্রকাশের মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে, তা 
থেকেই গদ্য ও পদ্যের তুলনামূলক বিচারের কথা উঠেছে । গণ্য ও পছ্ে বিচ্ছেদ 
কতোটা, পদ্য গ্য অপেক্ষা কতোটা কৃত্রিম, পদ্য ও গন্যের নিজস্ব ভূমিকা কোথায়__ 
এ নিয়ে পঞ্চজন ও ভূতনাথবাবুর মধ্যে তর্ক জমে উঠেছে। 


তর্কের যূল কথাটি উত্থাপন করেছেন ক্ষিতি__ভাবপ্রকাশের জন্য পছ্যের কোনো 
আবশ্যক আছে কিনা । ক্ষিতির আসল আপত্তি পছ্যের বিরুদ্ধে নয়, কাব্যোচ্ছাসময় 
গ্ছের বিরুদ্ধে। অপরপক্ষে তত্বপ্রিয়্ "ব্যোমের আপত্তি গদ্যের অইৈতবাদের স্থলে 
গগ্য-পদ্যের ছৈতবাঁদের প্রতিষ্ঠায় এবং পদ্ঘের কৃত্রিম অলংকরণরীতির প্রভাবে ভাবের 

স্বয়ংসম্পূর্ণতার বিলোপে ও লোকচিত্তে ছন্দো গ্রীতির প্রতি বদ্ধমূল সংস্কারে ।” 
[ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্্রস্থ্টি সমীক্ষা ১ম খণ্ড, ১২শ অধ্যায় ] 


তর্কসভায় তুমুল প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে ব্যোমের কাব্যালঙ্কারের বিরুদ্ধে আনীত 
কজ্িমতার অভিযোগে । পাঁচজনে পাচরকম মত দিয়েছেন। দীপ্তি কাব্যছন্দকে 
প্রান্তিক নির্বাচনে উদ্ভূত ও লমন্ত সভ্য সংস্কৃতির অঙ্গীতৃত সৌন্দর্যবোধের উন্মেষয়পে 
সষর্থন জানিয়েছে । সমীর জানিয়েছে, কত্তিমতাই মানুষের প্রধান গৌরব) প্রক্কতির 


পঞ্চতৃত £ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল ১২৫ 


স্বতঃস্ফূর্ত লাবপ্য অপেক্ষা অনুশীলিত প্রসাধনকলাই শ্রেষ্ঠ তা৷ প্রতিপন্ন করতে চেয়েছে। 
লোত্বিনী মানবমনে সুকুমার ভাবসঞচার ও শুক্র হদয়বৃত্তি উন্মেষের অস্তরালে যে শিল্প- 
কৌশল সক্রিয়, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দার্শনিক ব্যোম এই হুযোগে তত্ব 
প্রচার করেছে যে, সমগ্র বিশ্বসংসার কৃত্রিম মায়া-রচনা। ক্ষিতি মহ! বিরক্ত হয়ে 
জানিয়েছে, ছন্দঃপ্রিয়তা আসলে মান্থষের অপরিণত শৈশবের অর্থহীন ছড়াপ্রিয়তার 
লমপর্যায়ী ; আমাদের বয়তপ্রাপ্ধ অংশ অর্থ চায়, ভাব চায়; আমার্দের অপরিণত 
বানলক-অংশ ধ্বনি চায়, ছন্দ চায়। 

এই তর্কের ধূলিজাল পেরিয়ো সভাপতি ভূতনাখবাবু ছন্দের যে ব্যাখ্য। দিয়েছেন তা 
আকাশবিহারী। তার মতে, মান্ষের অন্তর-উিত প্রতিটি ভাবতরঙ্গ প্ররূতি রাজ্যের 
অগ্ান্য কম্পমান তরঙ্গের সঙ্গে মিলন-প্রয়াসী ; সে-কারণে সঙ্গীতের, প্রভাব মানুষের 
ভাবোদ্দীপনের পক্ষে সর্বাধিক কার্ধকরী; সাহিত্য যেহেতু অর্থের উপর নির্ভরশীল, 
সেহেতু মননাপেক্ষী ) তাই তার প্রভাব গোৌণ। সাহিত্যে অর্থ ঘখন সঙ্গীতের কম্পনের 
সঙ্গে যুক্ত হয় তখন ত1 মানবহৃদয়ের ভাবতরঙ্গ জাগিয়ে তোলে । এই বিশ্বপ্রবাহিত 
ধ্বনিতরঙ্গ ছন্দের আসল প্রেরণ] । 

ভূতনাথের এই ব্যাখ্যা_-সৌন্দর্য-উদ্বোধনের অপরিহার্য উপায়ক্ষপে বিশ্বসঙ্গীতের 
অন্ুরণনের উচ্চতম কলাসম্মত প্রয়োগ--তর্কসভার সীমাকে ছাডিয়ে গেছে। যদিও 
শ্রোতস্বিনী এই উচ্চমার্গের ব্যাখ্যার পরিশেষরূপে নাট্যকলার সংঙ্গেষমূলক আবেদন- 
শ্রেষ্ঠত্বের উল্লেখ করে আলোচনাকে ভূমিম্পর্শ করিয়েছে তথাপি ভূতনাথের এই 
আ.লাচন! ডায়েরির আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খায় নি। 

ত্য ও পছ্য” নিবন্ধে ডায়েরির চরিত্র শেষ পর্যন্ত রক্ষিত না হওয়ার কাবণ ত 
একেবারে প্রথম দিকের রচনা । এর পর আলোচনা-আসরের ঘরোয়। পরিবেশ রচন! 
ও রক্ষায় লেখক অধিকতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন | “গছ ও পদ্চ' ছিল নিঃসঙ্গ 
নিবন্ধ। এমন নি:সঙ্গ নিবন্ধ আরো ছুটি আছে--অপূর্ব রামায়ণ' (মৃত্যু ও 
মানবজীবন সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা ) এবং “কাব্যেব তাৎপর্য” (কাব্যের আবেদনের 
গ্রক্ৃতি বিচার )। বাকি সব নিবন্ধ এসেছে দল বেঁধে । তাদের সম্পর্কে আলোচনার 
পূর্বে বাকি নিংসঙ্গ নিবন্ধ ছুটির আলোচনা সেরে নেওয়। যেতে পারে। 

কাব্যের তাৎপর্য নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কৌশলে তার নিজের কাব্যরচনা 
“ষচ ও দেব্যানী'র সমালোচনা করিয়েছেন তারই সম্ভার অংশ পঞ্চনত-সদশ্যদের 
দিয়ে। তর্কমভার পরিবেশটি এখনে! পুরোপুরি বজায় আছে। পাঁচযিশেলী বিতর্ক, 
বন্ুব্যাপ্ত কুট তর্ক, ক্রত উক্তি-প্রত্যুক্তি-বিনিময়, ঘরোয়া পরিবেশ, খোলাখুলি মন্তব্য, 
পারস্পরিক আক্রমণ__সব মিলিয়ে জমঁটি পবিবেশ। 


১২৬ রবীন্দ্-মনীষা 


তর্কটা উঠেছে দ্বীপ্ষির ভৃতনাথবাবুর লেখা “কচ-দেবধানী সংবাদ'এর তাৎপর্য- 
হীনতার প্রকাশ্য ঘোষণায় । ক্ষিতি জানিয়েছেন কবিতাটি পড়েন নি। তখন দার্শনিক 
ব্যোম কবিহাঁটির আধ্যাত্মিক তাত্পর্য উদ্ঘাটনে প্রয়াসী হয়েছেন । তার মতে, দেহ 
দেবযানী ও আত্ম! কচ; দেহ-মাতআার আদি প্রেম স্থুল জড়বাদের উপর আনন্দের প্রথম 
বিজয়-ঘোষণ1। এই বিজয় ঘ:ট কীভাবে? দেহবীণায় ধ্বনিত মধুর সঙ্গীত আত্মাকে 
মুগ্ধ করে ; তখন দেহের রহস্য জানান জন্য আত্মা নানা উপচারে দেহের অধ্য রচন। 
করে। দ্রেহও শতপাকে আম্মাকে জড়িয়ে ধরে। অবশেষে একধিন এই অসম 
প্রণয়লীলার অবসানে দেহের সমস্ত মুর অনুযোগ উপেক্ষ। করে আত্মা ফিরে যায় 
আপন নিঃসঙ্গ স্বগলোকে। 

ব্োমের এই দীর্শানক ব্যাখ্যাকে ক্ষিতি খারিজ করে দিয়েছেন। সমীর এই 
মতখাদকে শাগবিরুদ্ধ বলে এর যাথার্থ্য অম্পর্কে সন্দেহ প্রর্কাশ করেছেন। উত্তরে 
ব্যোম বলেছেন, প্রতি দার্শনিক মতবাদের সারবত্তা নির্ভরশীল তার জীবনাহুকূল্যের 
উপরে । 

ক্ষিতি তা মানতে চাননি । তার মতে, কচ ও দ্বেবযানীর ক্ষণিক মিলন আসলে 
অভিব্যত্বাদের রূপক । এই বৈজ্ঞানিক সত্যের কাবারূপ এই কবিতা। “সগ্ীবনা 
বিছ্বা এক প্রাণিবংশকে অবলম্বন কিয়! অন্শীলিত হইতে হইতে উহা'ক নিষ্টুরভাবে 
ধ্ংসকবদিত হহতে দিয়া আর একটি উচ্চতর জাীবন-শাখায় সংলগ্র হয় এবং এইরূপ 
পধায়ক্রমিক ত্যাগ ও আশ্রপ্র-পরম্পরার মধ্য দিঁয়। চরম পরিণতিতে পৌছায়” [তদেব] 

কাঠকে পুডিয়ে অগ্নির বিদ"য়গ্রহণ, গুটি কেটে ফেলে দ্দিয়ে প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিদীর্ণ করে ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করে অস্থুরের উদ্গম £ এইসব 
ঘটন। পু্তীতুত করে দীপ্তি শিতির মতের অসারত) দেখালেন। অপরপক্ষে ব্যোম 
ভালবাসা ও ভালবাসার বদ্ধনছেধনকে মানুষের দুই পায়ের গতিছন্দের মাধ্যমে 
অগ্রগতির সঙ্গে তুনন। করে এ নাতির সার্বভৌমত] প্রতিপন্ন করতে চাইলেন। সমীর 
এসব বাদ দিয়ে বিদায়-অভিশাপের তাৎপর্য বুঝাতে নোতুন ব্ূপকের আশ্রয় নিলেন। 
কচের প্রতি দেবধানীর অভিশাপ £ কচ বিছ্য' অপরকে শিখাতে পারবে, নিজে প্রয়োগ 
করতে পারবে না,_এর তাৎপর্য, নিলিপ্ততার মধ্য দিয়ে ষে বিদ্যা আয়ত্ত হয় সেই 
নিলিপ্ততার প'রবেশে তার সার্থক প্রয়োগ সম্ভব নয়। 

এসব কৃটতর্কের শেষে শ্রোতন্থিনী মত দিলেন যে, “কাব্যের যথার্থ আবেদন 
-মনীষী-পাঠকের আরোপিত তত্বনির্র নয়, সর্বজনসাধারণ হদয়াবেগের রমণীয় 
অন্থভবে 1” [তদেব]| স্থতরাং কচ-দেবযানীর, কাব্যসৌন্দর্য ওই সার্বজনীন 
/ভাবমাধুর্ষের বিকিরণ-প্রস্থত। 


পঞ্চতৃত £ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল ১২৭ 


সভাপতি ভূতনাথবাবু আোতন্থিণীর মত দমর্থন করে আলোচনার উপসংহার টেনে 
বলেছেন, “কবির জনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্রেক করিয়। দেয় ; তখন স্ব হব 
প্রকৃতি অনুযায়ী কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ ব। নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। 

আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়। যায় না। কুস্থভ্-ফুল হইতে কেহ বা তাহার 
রঙ বাহির করে, কেহ বা! তৈলের জন্য তাঁহার বীজ বাহির করে, কেহ ব1 মুগনেত্রে 
ভাহার শোভা দেখে ।” কুচিবৈচত্র্য ও সঙ্গতি-্যমা অনুযায়ী সকল গুকার 
তত্বব্যাখ্যাই গ্রহণের পক্ষে কোনে] বাধা নেই | উদার সমন্বধমী মনোভাব কাব্যচর্চার 
পক্ষে বিশেষভাবে অনুকূল, ভূতনাখবাবুর (তথা লেখকের ) এই দিদ্ধান্তে আলোচনার 
সমাপ্তি। 

“অপূর্ব রামায়ণ' নিবন্ধে অব্যবহিত উপলক্ষ ভূতনাথবাঁবুর বাঁড়িতে,শুভকার্ষে যুসতান 
বারোয়1 রাগিনীতে নহবত বাজনা । ব্যোম, সমীব ক্ষিতি ত1 শুনতে শুনতে মৃত্যু 
ও মানবজীবনের সম্পর্ক পুনবিচার করেছে । ব্যোমের মতে, ভারতীয় সন্গীত- 
রাগিনীর মর্মবাণী যেন একটা পরিব্যাপ্ত মুতুশোকের স্বরময় প্রকাশ। এতে মৃত্যুর 
অসহনীয় গুরুভার যেন আশ্চর্য কুহকবলে লঘু ও রমণী হয়ে উঠেছে। তত্বধাদী 
ব্যোম এখানেই ক্ষান্ত না হয়ে বলেছেন, “জগৎ রচনাকাব্যে মৃত্যুই একমাত্র স্থায়ী রস। 
মৃতুই জীবনের ভয়াবহ অবিচলত্বের মধ্যে গতিচ্ছন্দ সঞ্চার করিয়া একটি জীবনাশ্রদী 
অসীমের ভূমিকা রচন। করিয়াছে ।” 

সমীর, ব্যোমের এই বক্তব্যে বাঁধা ন। দিয়ে একটি ক্ষুব্র মন্তবা যোগ করেছেন। 
মৃত্যু না থাকলে জীবনের মর্যাণ. থাকত না। ক্ষিতি তখন বলেছেন- ৃত্যুহীন 
অমরজীবনের অনস্ত অবপরে কর্মবিরতির কোনে৷ প্রেরণা থাকত না, এবং তা-ই 
মানবজীবনে সর্বাপেক্ষা ভীতিদায়ক ও বিরক্তিকর হয়ে উঠত। 

মৃত্যুর দাশনিক মননে আবিষ্ট ব্যোম বন্ধুদের কথায় কর্ণপাত না করেই বলেছেন, 
আমাদের সমস্ত প্রিয়তম আশাআকাক্ষা-কপ্পনা-কামনার শেষ আশ্রয় মৃত্যু 
কল্সতরুতলে । 

সমীর একটি মৌলিক চিন্তা উপস্থিত করেছেন) মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গীতের একটি নব 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করেছেন। সঙ্গীতের সকরুণ যৃছনি1 শুধু যে মৃত্যুশোককে লঘু ও 
সান্বনা-মধুর করছে তা নয়, জীবনের অনধিগত ও মৃত্যুর পরপারে নির্বাসিত প্রিয় 
বন্তগুলিকে আবার ফিরিয়ে এনে ইহলোকে প্রতিষ্ঠ। করছে। 

তখন নহবতে সন্ধ্যালগ্নে পূরবী বাজছিল। ক্ষিতি রামায়ণের নোতুন ব্যাখ্য! দিয়ে 
'আলোটনায় ছেদ টেনেছেন। “রামচন্দ্র কর্তৃক সীত। নির্বাসন বৈরাগ্যধর্মের ষড়যন্ত্র-- 
'অনিত্যসংসর্গহষ্ট প্রেমের মৃত্যু-তমসার্তীরে প্রেরথ। . কিন্তু লবকুশের ঘার। হাদয়দ্রবকারী 
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নীতামাহাত্ম্যগান কাব্যমধুরতার মাধ্যমে ইছজীবনে প্রেমের পুনঃপ্রতি্ার প্রয়াস 
বৈরাগ্য ও কাব্যের প্রেম লইয়া এই প্রতিঘস্বিতা-সংগ্রাম এখনও চূড়ান্ত নিপত্তির 
জন্য অপেক্ষমান।” [ তদ্বেব ] 


পাচ 


সমাজ, সাহিত্য ও সৌন্দ্য-প্রসঙ্গে পঞ্চভৃত-এর অন্থান্ত নিবন্ধগুলি জোট বেধে 
এসেছে । চারটি জোটে বিভক্ত নিবন্ধ গুলিকে জোট ধরে বিচার করা যায়। 

সমাজে ও সাহিত্যে নরনারীর আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে ছুটি মনোজ্ঞ আলোচন। 
পাই £ নবনারী”, অখণ্ডততা?। 

প্রথম নিবন্ধের স্ুচনার আকম্মিকত। ও প্রস্তাবের নৃতনত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বাংল! সাহিত্যে পুরুষের সঙ্গে তুলনায় নারীব প্রাধান্য কেন, এই প্রশ্নে 
তর্কের সুচনা | প্রশ্থের উথ্থাপক সমীর | উত্তরদাতা ক্ষিতি। ক্ষিতির উত্তরের 
প্রতিবাদ করেছেন দীপ্চি। আলোচনায় যোগ দিয়েছেন ব্যোম, শ্রোতশ্থিনী ও 
ভূতনাখবাবু। 

তর্কসভার উপযোগী পরিবেশে নিশ্পন্ন এই বিতর্ক কেবল তাপ ও ধূঘ হৃষ্টি 
করেনি, আলোও ছড়িয়েছে । আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের নানা অন্ধকার অঞ্চল 
আলোকিত হয়েছে। 

বাংল। সাহিত্যে নারীর প্রাধান্তের কারণ ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে ক্ষিতি বলেছেন, মানস- 
প্রধান উপন্যাসে নারীর প্রাধান্ত, আব কার্ধপ্রধান উপন্যাসে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা। কেননা 
কর্মে পুরুষ ও হৃদয়ানুভূতিতে নারী প্রকৃতি হলভ গুণেই অগ্রবর্তী । 

দীপ্চি ও সমীর এই সাধারণীকরণকে অযথার্থ প্রতিপার্দন করেছেন। কুন্মনন্দিনী 
ও সূর্মুখীর কাছে নগেন্দ্র ম্লান, রোহিণী ও ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপৃষ্ঠপ্রায়, 
কপালকুগুলার পাশে নবকুমার নিপ্রভ। সমীরেব এই উ্দাহরণমালা ও ক্ষিতির 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে দীপ্তি দেখিয়েছেন, বিমলা, শান্তি, প্রফুল্ল কার্ধপ্রধান উপন্তাসেও 
শ্রেষ্ঠত1 অর্জন করেছে । আর সমীর বলেছেন, মন্গয্বচরিত্র শতরপ্র-ফলকের মতো 
নিঙ্াব ও সরল নয়, তা! জটিল ও সচল | ওথেলো মানস প্রধান নাটকের চধিত্্র হয়েও 
প্রাধান্ত পেয়েছে । অতএব ক্ষিতির বক্তবা খারিজ। এভাবেই জমে উঠেছে তর্ক। 

দ্বার্শনিক ব্যোম ছুটি চযকপ্রদ্ন উক্তি করেছেন। এক £ পুরুষ জন্ম-উদ্াসীন, 
দ্বার্শনিক, নিঃসন্গচিস্তানিমগ্ন। নারীই প্রক্তপক্ষে কর্মনিয়নত্রী। ছুই; নারীর অন্তঃ- 
পুর-নিবন্ধ কর্মমীমা তাঁর বহু যুগের কার্যাবশেষের গণ্ভী-রচিত। তার প্রাণশিখাকে 
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যদি অভ্যাসের অবরোধমুক্ত কর। যায় ভবে তার স্বাভাবিক একনিষ্ঠ কর্মপ্রতিভ1 অসাধ্য 
সাধন করতে পারে। 

সভাপতি স্কৃতনাথবাবু নারীঘ্ভতি করে আলোচনার মোড় ঘুরিয়েছেন__ বাঙালি 
রমণী বাঙালি পুরুষ অপেক্ষ1 সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ, কেননা রমণীর যে নিদিষ্ট কার্য সমাজের 
মনোরঞ্জন, তা প্রশংসা করে তাকে খোস মেজাজে রাখলেই স্থসম্পন্ন হতে পারে। 
ক্ষিতি এ কথার প্রতিবাদে স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, রমণীর সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্রে আস্ত 
ফলপ্রাপ্ডি-ই প্রার্থনীয়, কেনন। জীবনের সঙ্গে কারবারে নগদ বিদায় তার যোগ্য 
প্রাপ্য। 

“শ্রোতশ্িনী এই রন ভাষণের চমৎকার প্রত্যুত্তর দিয়াছেন । তিনি মহৎ ও 
বৃহতের একার্থবাচকত। অস্বীকার করে স্ত্রীলোকের প্রতিদিনকার ছোটখাট সংসারকার্ষে 
যে গৃহলক্্মীর উন্নততম আদর্শ রক্ষা করা যায় তাহা কবিত্বপূর্ণ ভাষায়, অথচ সম্পূর্ণ 
সত)নিষ্ঠার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

“সভাপতি আবার কবিত্বমপ্ডিত উপমানাহায্যে তাহার পূর্বোল্লিখিত স্ত্রীলোকের 
শ্রেষ্ঠতাব কথার পুনবাবৃত্তি করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে সমীর এই দিদ্ধাস্তকে 
সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া কলঙ্কিত পুরুষের নির্লজ্জ নারীপুজাগ্রহণের তীব্র নিন্দা 
করিয়াছেন ও দীপ্তিও তাহাঁরই স্থরে স্থুর মিলাইয়াছেন। আ্রোতস্থিনী কিন্তু নারীস্থলভ 
সুন্ষম অনুভূতির সহিত ব্যাপারটির অশোভনত। উপলব্ধি করিয়। স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক 
সম্পর্কটি পুনকুদ্ধার করিতে চাহিয়াছেন।” [ তদেব ] 

আমার্দের অজান! নেই, লেখকেব পক্ষপাতিত্ব আোতন্ষিনীর প্রতি । বস্তত অনেক 
ক্ষেত্রেই শ্রোতখিনীর বক্তব্য সমতাপূর্ণ ও যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়েছে। তাই-_ 
“তোমরা! যদি দেবতা। না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা যদি উভয়েই আপসের 
দেবদেবী হই, তবে আর বাগড়া করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তে 
সকল গুণ নাই-_হৃদয়-মাহাত্ম্যে যদি আমর! শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে তো। তোম। 
বড়ো।” 

এই সমতাপূর্ণ সিদ্ধান্তের পরেও সভাপতি ভূতনাথবাবু বঙর্দেশে পুরুষের অকর্মণ্যতা 
ও বৃহৎ কর্তব্যক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত ক্ষুত্রতার সঙ্গে নারীর প্রেমবিকশিত, কর্তব্যে স্থির, 
সহজন্যমামগ্ডিত জীবনের তুলনা করে নারী-মহিমাকে কিঞ্চিৎ মাত্রাতিরিক্তভাবে রঙ 
চড়িয়ে উপস্থিত করেছেন। মভাপতি পক্ষপাতহীন দায়িত্ব পালন করেন নি। 
পে দান্িত্ব পালন করেছেন ক্ষিতি। অপ্রমত্ত বাস্তববুদ্ধির অধিকারী ক্ষিতি 
আলোচনার রাশ টেনে নরনারীর আপেক্ষিক গুরুত্বের যথার্থ মানদণ্ড তুলে ধরেছেন। 
“পুরুষের বৃহৎ ও জটিল কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধি্াভ অত্যস্ত ছুর্ুহ ও প্রমাদকীর্ণ। পক্ষান্তরে 
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+ মারীর সক্কীর্ণ কর্ষপরিধিতে কৃতিত্ব অনায়াসলভ্য ও অশিক্ষিত পট্টত্ের' রা অধিগম্য। 
পুরুষের ত্যাগ প্ররূতির বিরুদ্ধে; নারীর ত্যাগ নিজ হৃদয়ধর্মের অনুসরণে । স্ীলোক 
যি পুরুষের অভিন্কতি সত্য বনিয়| গ্রহণ করে, তবে তাহা তাহার আত্মজ্ঞানের 
আভাবই স্চিভ করে। নারীকে সর্বত্র আদর্শ গৃহলম্দবীরূপে প্রচার করা তাহার বাস্তব 
ভৃষিকার অঙ্কীকৃতি মাত্র।” [ তদেব ] 

মনের স্বরূপ নির্ণয় উপলক্ষে নরনারীর তুলন1 ছিতীয়বার উপস্থাপিত হয়েছে 
“জ্খণ্ডতা” নিবন্ধে। প্রকৃতির স্তব থেকে এসেছে নারীর স্তব; মানুষের জীবনী পদে 
পর্দে মনের প্রভাব লক্ষ্য কর] যায় ; সেই হ্ত্রে এসেছে নারীর জীবনে মনের প্রভাবের 
কথা। নারী, প্রকৃতির মতো, মনের দ্বিধা-সংশয় থেকে অপেক্ষাকৃত মুক্ত ।; তার 
মধ্যে যুক্তিতর্কাতীত এক সহজ সংস্কার ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াশীল। সেইজন্য 
তার আচরণে বৈপরীত্যের চরম্ন সীম দেখ| যায়। নারীর মধ্যে মন, বুদ্ধিঃ প্রভৃতি 
সচেতন ক্রিয়াশীল বৃত্তির আপেক্ষিক অভাব। এদের স্থান পুরণ করে প্রতিভার 
সমধমী, পারিপাস্থিকের সঙ্গে সহজ সামপ্রশ্ত-বিধায়ক, একপ্রকার স্বতঃস্কুত্ত এক্য- 
গঠনশক্তি। 

সমীরের এই পগ্ঠিত বক্তব্য মেনে নিতে স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ কবেছে দীপ্তি ও 
ক্মেতস্থিনী, কারণ এর মধ্যে নাবীর অপকর্ষের সুল্ম ইঙ্গিত নিহিত আছে। তার! 
দুজনে নম্র প্রতিবাদ জানিয়েছে। মেয়েদের আত্ম! নেই, মন বুদ্ধি আপেক্ষিক অভাব 
আছে,_-এসব কথ। মেনে নেওয়। কঠিন । সমীরকে থামানো আরো কঠিন, তিনি 
তার বক্তব্য বিশদ করবার জন্য আরে! কিছু পড়তে থাকেন। তা পূর্ব বক্তত্যের 
বিস্তাক্প। সমীর যখন পডেন যে, পুরুষ পরিবর্তনশ্রোতে অস্থির, নারী যুগযুগাস্তরের 
প্রথাহুসরণে অনায়াস-হুন্দরী ও সম্পূর্ণ বৃতের ন্যায় স্থষমাময়ী ; এক সহজ আকর্ষণ- 
শক্তির প্রভাষে মে নিজের চারিদিকে একটি স্থশৃঙ্খল, স্থবন্ত্ত এক্য রচনা 
করছে, তখন ব্যোষ হঠাৎ ভর্মধ্যে প্রবেশ করেছেন, ভাব ৮।* শক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন । 

তুমি যাকে এক্য বলিতেছ, আমি তাহাকে আত্মা বলি'__বোখ এক! বলে 
বোধাতে থাকেন, তা-ই মন ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রীশক্তি। সংসারের শ্রী রচনায় রমণীর এই 
যে নিগ্‌ঢ়, অভ্রাস্ত আত্মিক শক্তি, তা স্্টিজগতে কাব্যপ্রতিভা ও অধাস্বাজগতে 
যোগলাধণার সে তুলনীয় । নারীর অশিক্ষিত-পটুত্থের পিছনে ক্রিয়াশীল এক রহস্তময় 
অতীল্িয় শক্তি। “প্রকৃতির যাহা। সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিষ্ভৰ, এবং 
মারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। এখানেই লমীরেক্স মুখ বন্ধ ও আলোচনা 
সঞ্ধাথ হয়েছে। 


পঞ্চভূৃত : রূবীন্জ-ধর্পণে সেকালে ১৩১ 
ছয় 


/ ব্যক্তিজীবন ও সামাজিক জীবনে সম্পর্ক ও সংঘর্ষ পাঞ্চভৌতিক সভায় বহুব্যাঞ্ধ 
বিস্তারিত আলোচনার খোরাক জুগিয়েছে। অন্তত ছয়াট নিবন্ধ এই সুত্রে আবদ্ধ-_ 
“মন” পিল্লিগ্রামে” "ভদ্রতার আদর্শ, “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল”, "পরিচয়" “মন্থযা” | / 

গ্স্থের প্রারস্তিক নিবন্ধ “পরিচয়*-এ মানবজীবনে আবশ্তক ও অনাবশ্টাকের 
আপেক্ষিক স্থান-নির্ণয়ে সদস্যদের বিভিন্ন যতামত পাওয়! যায়। প্রত্যেকে স্বতন্ 
প্রকৃতির, তাদেব মতামতও ভিন্ন। ক্ষিতির মতে অনাবশ্যকের সম্পূর্ণ বর্জন ও 
আবশ্যকের বোঝা বাভানো-ই অগ্রগতির অপরিহার্য লক্ষণ। অপরদিকে দীপ্তি ও 
আোতম্বিণী অনাবশ্তকের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাদী। ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভিন্নতা 
আছে। সংসাবজীবনে নারীর কর্তবোর সুষ্ঠু পালন ও তাব হৃখশান্তিবিধানের জন্য 
স্থকুমার গুণের থাযথ অন্থশীলনে দীপ্তি বিশ্বাসী । নিজ কমনীয় বৃত্তি ক্ফুরণের জন্য ও 
আত্মতৃপ্তির সম্মতব প্রেরণাষ অনাবশ্যক ও অতিরিভ্ের চর্চায় শ্বোতখিনীর আহ্বা। 
সমীর ও ব্যোম ক্ষিতির অভিমতকে খারিজ কবে দিযষেছেন। লোক-ব/বহারকে 
রমণীয় করবার জন্, মানুষে মাচ্চষে সন্বন্ধকে মধুব করবার জন্য জীবনে অলংকরণের 
নিতান্ত প্রয়োজন আছে বলে সমীর বিশ্বান করেন। ব্যোম ক্ষিতির সম্পূর্ণ বিপরীত- 
পন্থী। ব্যোমের মতে আবশ্যকের-জৈব প্রয়োজনের সম্পূর্ণ বর্জন ও জীবনে 
অনাবশ্াকের আমন্ত্রণ জানানোই মানবজীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

অবিমিশ্র বস্তবারন্দের সমর্থক ক্ষিতি আর ভাবলোকবিহারী ব্যোষ। মাঝে 
আছে বাকি তিনজন । প্রত্যেকের চিস্তাতেই আছে নিজশ্বতার ছাপ। সভাপতি 
ভূতনাথবাবু একট সমন্বয়মাধনের প্রয়াস কবেছেন বটে, কিন্তু তা সফল হয় নি। ন 
হোক। আমব] জানি, এই গ্রন্থের বিভিন্ন বিতর্কের লক্ষ্য সত্যপ্রতিষ্ঠা নয়। একট! 
বিষয়ের নান! দ্রিক থেকে পর্যবেক্ষণের মানসমুক্তিতে এর সার্থকতা | তা এখানে লভ্য। 
মানবজীবনে বস্ত-প্রয়োজন ও জৈব-তাগিদের উপরে যে অতিরিক্তের সঞ্চয়, সেখানেই 
জীবনের মুক্তি : একথা রবীন্দ্রনাথ অন্বাত্র বলেছেন) এখানে কিন্তু পক্ষাবলগ্থন 
করেন নি। 

“মস্ত” নিবন্ধে কথার পৃষ্ঠে কথা এসেছে, বিষয় থেকে বিষয়্াস্তরে চলে গেছে তর্ক। 
(কোনে। একটি বিশেষ বিষয়ে আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকে নি, আলোচন! বারবার বাক 
ফিরে চলে গেছে অন্ত পথে । ভূৃতনাথবাবু তীর ডায়েরিতে শ্রোতথ্ষিনীর মুখে যে-সব 
কথা দিয়েছেন, শ্োতন্থিনী তার বাগজন্লির সম্বন্ধে মৃছু প্রতিবাদ জানিয়েছেন । লেখক 
তার উত্তরে জানিয়েছেন, ফলপ্রাঞ্ধির দিকে লক্ষ্য রেখে কথাগুলির উপর কিছুটা 


১৩২ রবীন্দ্-মনীষা 


প্রসাধন করতে হয় ব্যক্তিত্বের বিকল্প হিসেবে । ব্যক্কিরহসশ্যের সবটুকু প্রকাশ করতে 
কে পারে? এ” কথ। নিয়ে ক্ষিতি ও ভূতনাথে তর্ক বেধে গেছে । তর্কে যোগ দিয়ে 
সমীর আলোচনাকে অন্য পথে নিয়ে গেছে। ভাঁয়েরিতে যে-সব ভাল ভালি উক্তি 
সন্নিবিষ্ট সেগুলি ধেন ব্যক্তিসত্তানি£সম্পর্ক অবয়বহীন তত্বকথার স্বাদহীন সারাংশ । 
সমীর তা চান না। আপন তুলভ্রাস্তি, পরিবর্তনশীল মতবাদ ও প্রবল ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী হয়েই বেঁচে থাকতে চান। এতক্ষণে তর্কে যোগ দিয়েছেন ব্যোম। 
তার মতে, তর্কের শেষ পরিণতি চৃড়াস্ত মীমাংসায়। অপরদিকে মান্ষের পরিচয় 
গতিশীলতাষ, নবনব পবিবর্তনে ও নবনব রূপায়ণে। তাই তর্কেব সমাপ্তিব সঙ্গে 
মাহষের পবিণতিকে একস্ত্রে গাথা ভূল। এ কথা থেকেই তর্ক চলে যায় অন্য পথে। 
মানুষেব কথাব মধ্যে চাই গতিব উদ্যত ভঙ্গি। তাই মানব-বচিত সাহিত্যে বক্তব্য- 
বিষয় অপেক্ষা৷ বলার ভঙ্গিটি অধিকতব গুরুত্বপূর্ণ । 

এখানে এসে আলোচন। বাক নিয়েছে। বিষয় বড়, না, বলাব ভঙ্গি বড-_-এ নিয়ে 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে সকলে । ব্যোমের মতে, বিষযট। দেহ, ভঙ্গি হ'ল নব নব 
রূপে প্রকাশমান জীবন। দীপ্তি একথাকে বিস্তার কবে বলেছেন, ভঙ্গি যেন একটি 
দর্পণ যাতে প্রতিবিক্কিত হয় মন ও চবিভ্রের বিশেষ আকৃতি, তা-ই হল স্টাইল । এবং 
অনেক লেখকেরই নিজস্ব স্টাইল নেই, কাবণ তারা ম্বয়ংপ্রভ হীরে নয়, মাটিব ঢেল1। 
দীপ্তিব এ+কথা। নিবিবাদে মেনে না নিয়ে সমীর বলেছেন, সব মানুষেরই নিজম্বতা বা 
ত্বাতন্ত্র আছে, তা আবিষ্কাবেব অপেক্ষ। বাথে। 

এ*কথায় ভূতনাথ স্বীকার কবলেন তার এক বিদেশী ঠিকা মুহুরি 
ছিল-_ষার অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না । যে-রাতে ওলাওঠায় আক্রান্ত সেই 
বিদেশি মুহ্ুরি “পিসিমা” “পিসিমা” করে কাতর আর্তনাদ করছিল তখন তার গৌরবহীন 
ক্ষুদ্র জীবন তার কাছে বডে] হয়ে দেখ! দিপ। ম্রোতম্িনী জানালেন, তাদেব হিন্দস্থানি 
বেহাঁব নিহরকে আগে ভাল কবে নজর করেন নি, এখন স্ন্ত্রীবিয়োগকাতর ছুটি 
শিশুসন্তান নিয়ে বিত্রত নিহরকে দেখে তার মনে হয় সে শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষ্ীছাড়।। 
ভূতনাথবাবু বিদেশি ঠিক! মুহরিকে ও শ্লোতশ্বিনী নিহর বেহাবাকে- ভালোবাসায় 
দীপ্যমান ছুটি মান্থষকে-_আবিফাব করেছেন। ক্ষুত্্র ব্যক্তির মধ্যে দেখা গেছে 
প্রেমালোকে দীপ্যমান মানুষকে । অবজ্ঞাত একজনের ব্যথ! যখন আব সকলের ব্যথ৷ 
হয়ে ওঠে, তখন অবজ্ঞাত হয়ে ওঠে আমাদেরই একজন। 'অজ্ঞাতনাম। দীর্থিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাঁনে এবং ভালোবাষার যোগ্য*_শ্োতশ্বিনীর এই সিদ্ধান্তে 
ক্ষিতি ও সমীর সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, একালের সাহিত্যস্থর্য পর্বতচূড়া ছেড়ে 
দমতলের গরীব কুটিরেও আলে! ফেলে তাদের প্রকাশ করে তুলেছে। 


পঞ্চনূত £ রবীন্তর-দর্পণে সেকাল ১৩৩ 


ব্যক্তিমানুষের প্রতি পাঞ্চভৌতিক সভার এই আগ্রহ ও কৌতুহল “মন নিবন্ধে 
সঞ্কারিত। এখাঁনে তর্কমভার পরিবেশ নেই, চিন্তার সাধ্য্য আছে। পরিচারক 
নারায়ণ সিংকে দেখে লেখকের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছে, তা এখানে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্িন্ত, প্রস্ুললচিত্ত, উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্তপলবপূর্ণ মস্যণ 
চিন্ধণ কাঠাল গাছটির মতো নারায়ণ সিংকে দেখে লেখকের মনে হয়েছে, এইরূপ 
মানুষ বহিঃপ্রক্ততির সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। মন নামক পদীর্থ মান্ছষের অন্তর্জগতে যে 
জটিল বিপর্যয় স্থষ্টি করে, তাবই সঙ্গে বহি:প্রক্কতিব প্রশাস্ত মনোহীন, সহজ প্রেরণাজাত 
আত্মবিকাশের পার্থক্য লেখক দ্বেখিয়েছেন। নারায়ণ সিং-এর জীবনে মনের অত্যাচার 
নেই, কারণ অনতিসভ্য নারায়ণ সিং-এর মনটি তাহার শরীবের মাপে তার আঁবশ্বকের 
গায়ে ঠিক ঠিক ফিট করে লেগে গেছে। সভ্যজগতে মনের উৎপাতু কতটা, তা লেখক 
এখানে দেখিয়েছেন। গাছের যদি মন থাকত, বসস্তবান্থ ঘর্দি উদ্দেশ্টচালিত হ'ত, 
তাহলে প্ররুতিরাজ্যের সহঙ্গ সৌন্দর্য, সিগ্ধ শ্যামশ্রীর উপর চিস্তাজালের জীর্ণ বলিরেখা 
কুঞ্চন বিস্তার করত। মনের অতিপ্রসার মাহ্ুষের সামগ্রস্তকে নষ্ট করেছে, মনের 
রাক্ষুসী ক্ষুধা মিটাতে গিয়ে মানুষের প্রবৃত্তিগুলি বিরত ও উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । 

“পল্লিগ্রামে” নিবন্ধটি “মন” নিবন্ধের ঢঙে ও একই স্থরে রচিত। তৈলচিক্ণ স্ুপুষ্ট 
উদ্বেগমুক্ত নারায়ণ সিং-এর সঙ্গে লেখকের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত সভ্যসমাজ থেকে 
দূরবর্তী এক শাস্ত নিভৃত পঞ্লিগ্রামের সরল মু চাষীদের একটা মিল আছে বলে উপলব্ধি 
করেছেন। “এই যুঢ চাষাদের স্থষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব 
করি যাহা রমণীর সৌনর্ষের মতে। 1” এ সৌন্দর্য কিসের? লেখক-মনে তার একট! 
উত্তর উদয় হয়েছে । স্থির সংস্কারের প্রশান্ত প্রভাব বহিঃপ্ররূতি থেকে গ্রামবাসী 
মানুষের জীবনধাত্রায় কেমনভাবে জংক্রামিত হয় ত। লেখক দেখিয়েছেন । “পল্লীবাসীর 
প্রকৃতির মধ্যে একটি স্থায়ী ভাবের জীবনব্যাপী রোমস্থন তার মুখে একটি স্থির লাবণ্যে 
প্রকাশিত হয়। তাদের মুখে অন্তঃপ্রকৃতির বখসলতা চিরমুদ্রাঙ্কিত। পাশ্চাত্য দেশের 
নবীন সভ্যতায় ন। আছে একনিষ্ঠ প্রশাস্ত ভাবগভীরতী, না আছে নব-অন্কুরিত আশার 
অম্লান উজ্জ্রলতা। উহার বলিষ্ঠ অশ্রান্ত আত্মপ্রসারণের মধ্যে আছে বহু আশাভঙ্গের 
জালাময় স্মৃতি, বহু জরাজীর্ণ অভিজ্ঞতার ক্লান্ত ছাপ ।**"" গ্রাম্য সরলত। ও আধুনিক 
পাশ্চাত্য জটিলতা--কোনটাই স্বয়ংসম্পূর্ণ আদর্শ নয়। এই দুয়ের সমদ্বয়েই ভবিস্যৎ 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা |” [ তদেব ] 

“ভন্রতার আদর্শ ও “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল" নিবন্ধদুটিতে লেখক পাঞ্চভৌতিক সভার 
পরিবেশে ফিরে এসেছেন। আবার পঞ্চসদশ্য ও সভাপতির মধ্যে তর্কবিতর্ক সংঘটিত 
হয়েছে। আবার সেই উত্তেজনা, সেই বাদপ্রতিবাদমুখর পরিবেশ। 


১০৪ রবী নীয়া 


ভদ্রতার আদর্শ” ন্রিষ্বের পরিবেশ লঘু । পোঁশারু-পরিচ্ছদের তুকুচি স্ন্বন্ধে লঘু 
রন আলোচনা | উপলক্ষ, ব্যোমের পোশাক । “অত্যতস্ত উল নীলে-সবুজে মিক্রিত 
গলারদ্ধ' পরিহিত ব্যোমকে নিয়ে সবাইর হাসাহাসি। সকলেই ৰেশতৃষায় ভদ্রতা 
রক্ষার প্রয়োজন মানেন, বাঙালি সমাজের আদব-কায়দ্রাহীন শিথিলতা! ও বেশবাসের 
রুচিহীন কুশ্রীতাকে বর্বরতার লক্ষণ বলে নিন্দা করেছেন। আশিবছর পূর্বের এই 
নিবন্ধের প্রাসঙ্গিকত। আজো বজায় আছে। বাঙালি সমাজের বেশতৃষা কেন শিথিল, 
প্রীহীন, লক্ষমীছাড়া1__এ নিয়ে সমীরের আক্ষেপের অংশীদার বাকি সদস্যরা । এমনকি 
ব্যোমও সমর্থন করেছেন । পোশাক সম্পর্কে বাঙালির কেন এই শৈথিল্য ও অমনো- 
যোগিত1? এর উত্তরে বল। হয়, আমাদের আধ্যাত্মিক প্রবণত1 ও অর্থরৃচ্ছুত। |. 
সদস্যরা এই কৈফিয়ৎ অসত্য বলে খারিজ করে দিয়েছেন। সরস্যর! মনে করেন, 
( এবং ত৷ দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও মত), সাধারণ বাঙালির তৈলনিষিক্ত, মের্দবহুল, মলিন, 
অপ্রচুর বন্ত্রে আবৃত শরীর কোনে অধ্যাত্ব-সাধনার উচ্চভাবাবিষ্টতার পরিচায়ক নয়। 
রাঙালি বিলাসপ্রিয় ধনীর মধ্যেও গার্‌স্থ্য পরিচ্ছন্নতার অভাবের কারণ দারিক্জা 
নয়, আলম্ত, মানসিক জাড্য । ব্যোম এ'কথাটাকে প্রসারিত করে বলেছেন, আমর! 
বৈরাগ্যবিলাসী- গেকুয়ার আড়ালে আলন্ত ও মানস শৈথিল্যকেই প্রশ্রয় দিই। 
এখানে আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটি দিক লেখকের তীক্ষ সমালোচনার বিষয়ীতৃত 
হয়েছে। | 

বৈজ্ঞানিক কৌতুহল? নিবন্ধের বিষয়-_সমাজজীবনে নিয়মের রাজত্বে বাসকারী 
মনস্ষের অনিয়মের প্রতি প্রকৃতিগত আকর্ষণ ; আর নিয়মের জাল ছিন্ন করার তাগিদেই 
রৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের প্রথম উন্মেষ । এই বক্তব্যের উদ্‌্গাতা৷ ব্যোম$ তাকে সমর্থন 
করেছেন ক্ষিতি, সমীর, ভূতনাথবাবু | মানুষ বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়েছে কেন? নিয়মের 
অমোঘ আকর্ষণ অতিক্রম করে খেয়াল-খুশীর রাজ্যে পৌছানো যায় কিন। তা পরীক্ষা 
করতেই মানুষ বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু প্রকতিরহস্যভেদ্ব-অভিযানে মান্য 
যত দূরেই যাঁক ন। কেন, নিয়মের অমোঘতা সর্বত্রই তার অন্গামী। রামেজ্্স্ন্দর 
ত্রিবেদীর “নিয়মের রাজখ প্রবন্ধের বক্তব্যের সঙ্গে এই নিবন্ধের বক্তব্যের মিল আছে, 
পার্থক্য আছে উপস্থাপন-রীতিতে । এ আলোচনায় কোনো মত-বিরোধিতা৷ নেই, 
আছে এক্যমতা। নিয়মের এই অমোঘতা ও জর্বব্যাপিত্বে কিন্ত মান্ষের কোনো? 
আনন্দ নেই, নিয়মের ব্যতিক্রমেই সে আনন্দ পায়। সমীর দেখিয়েছেন, তাই আমরা 
পরশপাথর ও আলাদীনের প্রদীপের গল্পে আনন্দ পাই। নিয়মের বারবার প্রতিপাদনে 
আমাদের আগ্রহ নেই, ব্যতিক্রমে আছে, তাই নিয়মকেও আমর! ব্যতিক্রম বলে দ্বেখতে 
পাই, সে কারণে বিচক্ষণ ডাক্তারের শান্ত্রসঙ্গত চিকিৎসায় দলে দলে রোগী নিরাময় হলে 


পঞ্চভৃত ; রবীন্দ্র-বর্গণে সেকাল ১৩৫ 


'আমরা ব্লি ভাক্তারের 'হাতঘশ' আছে! অভিজ্ঞতার আঘাতে আমরা নিয়মকে মানি, 
কিন্তু তা দায়ে পড়ে । অনিয়মের প্রতিই আমাদের যত আকর্ষণ । 


সাত 


স্বখ ও দুঃখের মাত্র! নিয়ে পঞ্চভূত-সভায় গভীর উপভোগ্য আলোচনা পাই ছুটি 
নিবন্ধে_-“কৌতৃকহাস্য' ও “কৌতুকহাস্তের মাত্রা” । সদস্যদের তর্কবিতর্কে আঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে মানস পদচারণার স্বচ্ছন্দ পরিচয় এখানে আছে, সেই সঙ্গে পাই মৌলিক 
সরসতা। আশি বছর পূর্বেকার রচনা ভাঁববিন্যাস গুণে আজে! আকর্ষণীয় । 


নিবন্ধহুটি পবস্পর-যুক্ত। “কৌতুকহাশ্ত" নিবন্ধে বল! হয়েছে নিয়মভঙ্গজনিত 
চেতনা-পীড়নে কৌতুকের জন্ম ; পীডনের মাত্রা! ছাডালে কৌতুক দুঃখে পরিণত হয়। 
কৌতুকের স্বব্পপ এখানে গভীরভাবে আলোচিত নয়। তার বহির্লক্ষণ ও উৎপাদনের 
মধ্যে সুখ-দুঃখের মাত্রা নিয়েই তর্ক হয়েছে। “কৌতুকহাস্তেব মাআ” নিবন্ধের আলোচনা 
তুলনায় গভীর। অসঙ্গতি কৌতুকের মর্যগত সত্য £ একথা এখানে ম্পষ্ট করে বল! 
হয়েছে। নিয়মভঙ্গ মাত্রই কৌতুকের উদ্রেক করতে পারে না, তা এখানে ব্যাখ্যাত। 
ষে অসঙ্গতি মাম্থষের ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে জড়িত তা যদ্দি আকম্মিক ও বিশেষ দুঃখকর 
ন1 হয়, তবেই তা কৌতুকের উৎস হতে পারে। এই ছুই নিবন্ধে আলোচনা খুব 
একট! গভীর নয়, তবে উপভোগ্য । 


£কৌতুকহাশ্” নিবন্ধের অব্যবহিত উপলক্ষ দীপ্তি ও শ্রোতম্থিনীর অকারণ হাসি। 
ব্যোমের মতে, পুরুষেরা কারণে হাসে, কিন্ত মেয়ের! হাসে অকারণে । মীরের 
জিজ্ঞাসা, দুঃখে কাদি স্থখে হাসি, এর কারণ বুঝি, কিন্তু কৌতৃকে হাসি কেন। তখন 
ক্ষিতি আলোচনায় যোগ দিয়েছে। তিন বন্ধুতে মিলে এর উত্তর খু'জছে। স্বৃখ- 
প্রকাশের জন্য শ্মিতহাস্য আর কৌতুক প্রকাশের জন্য উচ্চহাস্য । আমোদ ও 
কৌতুকের মধ্যে অপ্রত্যাশিতের আঘাতজনিত ঈষৎ পীড়া ও তজ্জনিত ছুঃখ বর্তমান । 
“সামান্য নিয়মের ব্যতিক্রমে আমাদের চেতন! অভ্যস্ত জড়তা হইতে উদ্দীপ্ত হইয়। 
কিঞ্চিৎ স্থখহুঃথমিশ্র অন্তৃতির কারণ হয়। পীভনের পরিমাণ মাত্র! ছাভডাইলে 
কৌতুক ছুঃখে পরিণত হয়। চেতনার পীড়ন ও উত্তেজনার জন্য কৌতুকের প্রকাশ 
উচ্চহান্তের বিস্ফোরণে ।” [তর্দেব] ক্ষিতি এতে পূরা সায় দিতে পারেন নি। 
“ম্মিতহাস্যও কৌতুকের লক্ষণ। চিত্তের অসঙ্গতিবোধজাত অনতিপ্রবল উত্তেজনা 
কৌতুকেত্ব ফল না হইয়া! উহার কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে ।” সভাপতির মতে 
-"প্অন্তুভক্রিয়ামাত্রই কুখের কারণ”, "ডউ্রীজেডির মর্মন্থণ বেদনাও ব্যক্তিগত দুঃখের 
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সহিত অসংযোগের জন্ত একপ্রকার নৈ্যক্তিক আনন্দ উৎপাদন করে। দুঃখা্ুভবে 
আন্দোলন প্রবলতর হয় বলিয়া ও কৌতুক চিত্তের অতকিতে আসে বলিয়৷ ইহার 
অল্প ছঃখ একপ্রকার স্থখকর অন্ুুভূতির উদ্রেক করে।” [ তদেব ] 

“কৌতুকহাস্যের মাত্রা” নিবন্ধেও আলোচনা সুখছুঃখের তারতম্যের গণ্ডীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, তার প্রমাণ আচরণের অসঙ্গতির মধ্যে নিষ্ঠুরতার স্বীকৃতিতে । এখানে 
আলোচন! শ্রীমতী দীর্চির প্রতিবেদনে বিধৃত। 

দ্ীপ্তি-প্রেরিত প্রতিবেদনের দার কথা৷ এই-_“নিয়মভঙ্গমাত্রই কৌতুকের উদ্রেক 
করিতে পারে না, বিশেষতঃ জডজগৎসন্বন্ীয় কোন ব্যতিক্রম কৌতুকরসাবহ নয় | যে 
অসঙ্গতি মানুষের ইচ্ছাশক্তির সহিত জভডিত তাহা যদ্দি আকম্মিক ও বিশেষ ছুঃখকর 
না হয়, তবেই তাহ! কৌতুকের উৎস হইতে পারে।” আচরণের অসঙ্গতির মধ্যে 
আছে নিষঠুরত। | 

এই বক্তব্যের সমালোচনাচ্ছলে যোগ করা যায়__-“এই নিষ্ঠুরতা কৌতুকের অঙীতভৃত 
উপাদান নয়, ইহার একটা অনভিপ্রেত উপজাত ফলমাত্র। নিষ্ঠুরতার প্রতি সচেতন 
হইলে কৌতুকরস জমিবে না। কমেডির অসঙ্গতি প্রকৃত অসঙ্গতিপদবাচ্য ; ট্রাজেডির 
মধ্যে ঘর্দি অসঙ্গতিও থাকে, তবে ইহা ক্ষুদ্র নিয়মভঙ্গের উদাহরণ নহে, বিশ্বাবিধানের 
বা মানবের গভীর প্রত্যাশ! ও অন্থভূতির ভয়াবহ বিপর্যয়। মাতালের অস্থির পদক্ষেপ 
কৌতুকের সঞ্চার করে, কিন্তু সর্বধ্বংসী ভূমিকম্পে যাহার গতি বিপর্যস্ত সে ভয় ও 
বিস্ময়ের পাত্র। বিস্ময় যখন হাস্তে ও যখন অশ্রজলে পরিণত হয় তখন এই পরিণতি 
কেবল অসঙ্গতির তার চড়ানোর জন্য নয়। অস্ততঃ অসঙ্গতির যে মাত্রাধিক্যে ট্রাজেডির 
রস উদ্ভূত হয় তাহা! উহার একটি নবজন্মগত রূপাস্তর। উহার প্রতি-বৈলক্ষণ্য এত 
বেশী ঘে উহার নৃতন নামকরণ করিতে হইবে। কমেভির অসঙ্গতির প্রকৃত গোত্রাস্তর 
্রাজেডিতে নয়, ন্সিঞ্ধ করুণ হিউমর-এর স্্ম হাশ্যরসে।” [ তদেব ] 

্বীকার্য, কৌতুকেব স্বরূপ আবিষ্কার প্রয়াসে পঞ্চভৃতের সদস্যর! মায় সভাপতি 
পর্যস্ত একই বক্তব্যের পাকে পাকে ঘুরপাক খেয়েছেন। এক্ষেত্রে অধ্যাপক 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপরি-ধৃত মন্তব্যের যৌক্তিকতা অবশ্যন্বীকার্য। 


আট 


/ পঞ্চতভৃত গ্রস্থের অবশিষ্ট নিবদ্ধ তিনটির বিষয় __সৌন্দ্য-চিত্তা। “সৌনর্ষের সম্বন্ধ”, 
“সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ” ও 'প্রাঞ্জলতা” নিবন্ধে পাঞ্চভৌতিক সভার সদস্যরা সৌন্দর্য 
সম্পর্কে তবালোচনাত্র প্রবৃত্ত হয়েছেন । এই আলোচনায় গভীর ও মৌলিক বক্তব্যের 
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সন্ধান পাওয়! যায়। রবীন্দ্রনাথ তার সৌন্দর্য-ভাবনাকে-সোনাঁর তরী-চিত্রা- 
পাহিত্য-ছিন্নপত্রাবলীতে ব্যাখ্যাত বক্তব্যকে-_-সমকালে আরে! একবার পঞ্চভৃত সভায় 
ঝালিয়ে নিয়েছেন । পাঁচজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মৌলিক চিন্তা ব্যক্ত করেছেন ক্ষিতি। 
ব্যোম ও সভাপতি দার্শনিকতার উচ্চ ভাবভূমিতে আরোহণ করে সৌন্দর্ষের নবসংজ্ঞ! 
দিতে প্রয়াস করেছেন। / 

পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসধ়ের আরম্-দিন। প্রজার] যার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু 
থাজন। নিয়ে কাছারি-ঘবে টৌপর-পর বরবেশধারী নায়েবেব সামনে এনে উপস্থিত 
করবে। সে টাকা সেদিন গণনা কববার নিয়ম নেই। এই উপলক্ষে সানাই বাজনা। 

এর থেকেই “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ” নিবন্ধের আলোচনার সুত্রপাত। সানাইয়ের বাজন। 
'মনুষ্যত্বভাবের প্রয়োজনকে সৌন্দর্যের আবরণে সাজানোর প্রবণতাকে িরে আলোচনার 
সুত্রপাত করল। খাজন। দেবার বাধ্যতামূলক কর্তব্যকে উৎসবের স্বেচ্ছাপ্রন্ত্ত উপহার 
রূপে দেখালে, জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধকে গ্রীতির সম্পর্করূপে উপস্থাপিত করলে, 
মানবপ্রকৃতির মর্যাদা বাড়ে। ভূতনাথবাবু একথাই বলতে চেয়েছেন। উতৎমবের 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে বলেছেন, 'মান্থষ প্রতিদিন যেভাবে কাজ করে এক-একদিন 
তাহার উপ্টাভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন করে, 
একদিন খরচ করে। সেইদিন শুভদিন, আনন্দের দ্িন। সেই দিনই উৎসব ক্ষিতি এই 
প্রয়োজনের শুকনে। কঙ্কালকে ফুল দিয়ে ঢাকার কৌশলের পক্ষপাতী নন। সমীর আর 
ভূতনাথ কিন্ত ত| চান। ব্যবহারজীর্ণ সংসারের ইতরতাকে তার আদিম যৌবনপ্রীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আকৃতিকে, হাটের কেনাবেচাকে উৎসবের আদর্শস্মায় গোপন 
করবার প্রয়াসকে মানুষের স্বাভাবিক গদার্যের প্রমাণরূপে তারা অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । শোতব্বিনীও এই মতে সায় দিয়েছেন। 

ব্যোম একটা নোতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন । “আত্মার স্জন চেষ্টা” “আত্মার কার্য 
আত্মীয়তা করা, “সৌন্দর্য আত্মার সহিত জভের মাঝখানকার সেতু”, “এই সেতুনির্যাণ 
কার্য এখনো৷ চলিতেছে? £ এইসব কথার দ্বারা ব্যোম জড়প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
আত্মীয়তা-সাধন প্রক্রিয়াকে তাত্বিক মর্ধাদ্দায় ভূষিত করেছেন । মানব-আত্মা জড়ের 
সঙ্গে অন্য জড়ের ও অন্ত মান্ষের নব নব আত্মীয়তাসম্পর্ক উদ্ভাবন করে পৃথিবীকে 
আত্মার বাসযোগ্য প্রেম ও আনন্দের রাজ্যে পরিণত করেছে বলে তার ধারণ|। 
মানুষের সঙ্গে অসহায় পঞ্খ গোরুর স্রেহসম্পর্ক (আোতশ্বিনীর উদাহরণ ), নদীর সঙ্গে 
মানুষের স্সেহসম্পর্ক (সমীরের উদাহরণ ) এই বক্তবাকে সমর্থন করে। সমীর 
জানিয়েছেন-_বাভালির সামাজিক শিষ্টাচারে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশক কোনে শব্ধ না থাকার 
কারণ অরুতজ্ঞতা নয়, সকলের সঙ্গে ব্যাপক আস্মীয়চেতনার পরোক্ষ ফলমাত্র। 
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ভূতনাথ তা সমর্থন করে আমরায়ে খ্ণমুক্কির জন্য ব্য্য নই তা বলেছেন। 'য্যো 
দেবতা সন্বদ্ধেও আমাদের স্মেহের জোর আর আশাভঙ্গের অভিমাঁনকে সমর্থন করেছেন 
এবং এক্ষেঅজে য়োরোপীয় জাতি থেকে আমাদের পৃথক করেছে, ত। বলেছেন। ক্ষিতি 
কটাক্ষ করেছেন আমাদের য়োরোপীয়দের প্রতি অরুজ্ঞতায়। স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 
আমাদের সৌন্দর্যবোধ ও প্রকৃতিপ্রেমের যূল য়োরোগীয় সাহিত্য, ইংরেজি কাব্য । 

সভাপতি ভূতনাথবাবু আলোচনার সমাপ্তি ঘটাতে গিয়ে ক্ষিতির এই মত স্বীকার 
করে নিয়েও একটি মৌলিক কথা! বলেছেন। “ভারতীয় সাহিত্যে মানব ও প্রকৃতির 
সম্পর্ক অনেকট! যাতা-পুত্র বা ভাই-ভগ্নীর মতো! একট] সহজ রক্তসম্বন্ব। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে কিন্ত ইহার মধ্যে দাম্পত্য প্রেমের অনুরূপ কিছুটা নিগৃঢ়তা, একট] গোঁপন- 
রহস্তভেদের ব্যাকুলতা, অনুসন্ধানের উৎকঠা। ও আবেগের অবস্থাভেদদে তারতমা ও 
একট] অস্থির চাঞ্চল্যের ভাব লক্ষিত হয়। আমাদের মধ্যে যাহ! একা, পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে তাহ] বিচ্ছেদের মধ্যে মিলনাকৃতি। আমরা নদী, বৃক্ষ, প্রস্তর প্রভৃতিকে 
প্রাণময় ও আত্মীয়তার নৈকট্যে একাস্ত আপনার করিয়া দেখি, কিন্তু, ইহাদের মধ্যে 
প্রকৃত আত্মার আধ্যাত্মিকতা! অন্থভব করি। তাই গঙ্গা আমাদের নিকট কেবল 
ইহকালের আরাম ও পরকালের কল্যাণদাত্রী। তাহার একটি বিশিষ্ট যৃতি কল্পনা 
করিয়৷ আমর] তাহার নিকট কেবল এহিক ও পারত্রিক মঙ্গল কামনা করি। কিন্ত 
তাহার সৌন্দর্যসত্তা আমার্দের নিকট কোন আধ্যাত্মিক ভাবাবেদন জাগায় না।” 

[ তদ্দেব ] 

পঞ্চভূত-সভার সভাপতি তাই গঙ্গার প্রাচ্য আদর্শ পরিহার করে তার পাশ্চাত্ত্য- 
ভাবান্ুপ্রাণিত অধ্যাত্ম-স্বরূপটিই উদ্বোধন করেছেন । গঙ্গাকে পুণ্যদায়িনী, পতিতপাবনী 
মনে না করে স্থৃতির আনন্দসঞ্চয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপেই আহ্বান জানিয়েছেন । 
গঙ্গার বিচিত্র স্বতি, নানা ফুলে গাথা! একটি মালার মতো, তিনি জীবনযাত্রার অবসানে 
চিরস্বন্দরের পদে অর্থাকূপে নিবেদন করার বাসনা প্রকাশ করে বিতর্কের উপসংহার 
করেছেন। 

“সৌন্দর্যের সম্বন্ধ” নিবন্ধটি ( ভান্ত্র ১৩০*/১৮৯৩ ) ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য । এক” 
এখানে ব্যোমের মুখে শুনি সৌন্দর্যের একটি নোতুন সংজ্ঞা-_“আমার সঙ্গে জড়ের 
মাঝখানকার সেতু” । ছুই. ভূতনাথের মুখে শুনি, গঙ্গার পুণাদায়িনী রূপের নয়» 
সৌন্দ্যসত্তার বন্দনা। পারলৌকিক মঙ্গলকামন] নয়, লৌন্দর্ষসত্তার আধ্যাত্মিক 
ভাবাবেদনকে তিনি প্রাধানা দিয়েছেন । এখানে পাশ্চাত্তা রোমার্টিক সৌন্দর্চেতন! 
ভারতীয় ভক্তিচেতনার উপর জয়লাভ করেছে। 

“সৌন্দর্য সম্বন্ধে অস্তোষ” হিন্দুদের সৌন্দর্যবোধের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে হৃক্নর্শী ও 


পঞ্চভূত ঃ রূবীন্ত্রদর্পণে মেকাল ১৩৯. 


গভীরম্তরযঞ্চারী আলোচনা । বস্তত পূর্ব নিবন্ধে .ব্যোম ও ভূতনাথের মুখে আর এই 
স্বিরদ্ধে সমীর ও ক্ষিতির মুখে লেখক লৌন্দর্য সম্পর্কে নিজস্ব বক্তবা উপস্থাপিত 
রূরেছেন। 

আলোচনার হত্রপাত হয়েছে কৌতুকহান্ত-প্রসঙ্গে, কিন্ত বিষয় হ'ল আমাদের 
সৌন্দর্যচেতনায় প্রেম ও ভক্তির প্রভাব । 

হিন্দুজাতির উদ্ভট মৃতিকক্পন। ও রূপবর্ণনার জন্য উপমা-নিবাচন স্বভাবতই কৌতুক- 
রস-উদ্রেকের উপযোগী? কিন্তু জাতির অধূর্ত ভাঁবনিষ্ঠার জন্য তা কৌতুকরসের পরিবর্তে 
সৌন্দর্যন্থষ্টির উপায়রপে ব্যবহৃত হয়েছে । সমীর এই বক্তব্য পেশ করে তার উদাহরণ 
দিয়েছেন । গজেন্দ্রগাষিনী, গৃধিণীর মতে। কান-বিশিষ্টা, হাতির শু'ড়ের মতো! হাত 
পা-বিশিষ্টা, স্থমের ও মেদ্দিনীর মতে] উচ্চবর্তুল-অঙগসম্পনা সুন্দরী আমাদের কাব্যে 
বহুকাল যাবৎ রূপের পরাকাষ্ঠারপে কীতিত হয়ে আসছে। এর কারণ এই, ভারতীয় 
হিন্দুরা গুণকে বস্ত থেকে পৃথক করে দেখতে অভ্যন্ত। তাই এইসব হাম্তকর ও অধঙ্গত 
উপম। ভারতীয় সাহিত্যে রূপমোহ ঘনীভূত করবার উদ্দেস্টে নিবিচারে ব্যবহৃত হয়ে 
আলছে। 

সমীরের এই বক্তব্যে ব্যোম ও ক্ষিতি সমর্থন জানিয়েছেন। প্রেম ও ভক্তির মোহ 
আমাদেরকে বস্তভগতের অসৌন্দর্য ব1 অস্বাভাবিকতার প্রতি কিরূপ অন্ধ করে তার 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ সমীর কষেের নীলবর্ণের মৃতির উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষের এই মানম- 
প্রবণত। উচ্চ কলাবিদ্যার অনুকূল নয়, এ কথা স্বীকার করেও ব্যোম এর বাস্তর- 
নিরপেক্ষতার জন্য স্বকুমার ভাব-উদ্দীপনের বিশেষ সহায়করূপে অস্থমোদন জানিয়েছেন। 
আমাদের সমাজে তক্তিযোগ্য পাত্রের অভাব থাকলেও ভক্তি-অন্ুশীলনে কোনে। ব্যাঘাত 
হয় না। তাই যিথ্যা মোকদ্দমার প্রধান মিথ্যাসাক্ষী হলেও গুরুঠাকুর সম্পর্কে 
আমার্দের ভক্তি টলে না, একথ ক্ষিতি জানিয়েছেন । আসল কথা, “সৌন্দর্যভোগ 
সন্নন্ষে আমাদের একটা! গদাসীন্জড়িত সস্তোষের ভাব আছে।-*..*.আমরা সৌন্দর্য- 
রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেজন্য অতি যত্ব-সহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে 
মুতিমানন করিয়া তোলা আবশ্যক বোঁধ করি না_ যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্ভষ্ট থাকি । -..*.আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্ররুতরূপে স্থন্দর 
করিয়! তূলিবার চেষ্টা করি না।” ক্ষিতির এটাই যৃল বক্তব্য । 

সৌন্দর্য ও ভক্তির আদর্শ সম্পর্কে ভারতীয়দের কোনে অসন্তোষ নেই বলেই আমর! 
অপাত্রে ভক্তি আরোপ করি, যেমন-তেমন একটা-কিছুকে স্বন্দর বলে মেনে নিই। 
ক্ষিতির এই মৌলিক বক্তব্য নিবন্ধের যূল বিষয়। সৌন্দর্য সম্পর্কে অসন্তোষ আধুনিক 
পাশ্চাত্য লৌন্দ্য-ভাবনার মূলে ক্রিয়াশীল, এই ইঙ্গিত এ আলোচনায় প্রচ্ছন্নভাবে, 


১৪০ রবীক্-মনীষ। 


ক্রিয়াশীল। নিবদ্ধ-শেষে ক্ষিতির মুখে এই সম্তোষের বিরুদ্ধে যে-প্রতিবাদ ধ্বনিত, তা 
আঁধুনিককালের লেখকেরও প্রতিবাদ-_“সৌন্দর্য অনুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের 
আবশ্তকতা৷ নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই-__একপ 
পরমসস্তোষের অবস্থাতে আমি সৃবিধ। মনে করি ন1।” 

প্রাঞ্তলতা' নিবন্ধের সুত্রপাত হয়েছে শ্রোতম্বিনীর একটি মন্তব্যে । কোনো একজন 
বিখ্যাত ইংরেজ কবির কবিতা তাঁর ভালে। লাগে না--এখানে একটি জটিল সৌন্দর্যতত্ব 
আলোচনার স্ত্রপাত। দীপ্তি শোতম্থিনীর আপত্তিকে উস্কে দিয়েছেন। দীপ্তির 
মতে, ভালো কবিতার আকর্ষণ অগ্নির দাহিকা শক্তির মতে। স্বয়ংক্রিয়, স্বনির্ভর, 
সমালোচনা-সাহায্য-নিরপেক্ষ | 

ছুই রমণীর বক্তব্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছেন পঞ্চভৃতের পুরুষ-সদস্যরা, যোগ 
দিয়েছেন সভাপতি । ক্ষিতির মতে, কবির মন সাধারণের অন্থুভবশক্কি ছাড়িয়ে এত 
বেশি অগ্রসর হয় যে সমালোচনার ঘোড়ার ডাক বসানে! ছাড়! এই ব্যবধান ঘুচানে। 
যায় না। ব্যোম সমর্থন করে বলেছেন, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের জ্ঞান, দর্শনের বোধ ও 
সাহিত্যের আনন্দ-উপলব্ধি সবই ম্বত:স্ফর্ত না হয়ে বিশেষ অনুশীলন-সাপেক্ষ হয়ে 
উঠেছে। সমীর এ কথার সমর্থনে জানিয়েছেন, এ*যুগ বিশেষজ্ঞের যুগ $ সর্বসাধারণের 
ঘুগ অপহ্যত, বিশেষজ্ঞ ছাড়া অপরে কলাবিগ্যার রসগ্রহণে অক্ষম । ক্ষিতি এক-পা 
এগিয়ে বলেছেন, মানুষের সর্ববিষয়ে অগ্রগতির ইতিহাসে সরল ও ছুরূহের একট 
ত্ববিরোধময় সামপ্রশ্ত-প্রয়াম লক্ষ্য করা যাঁয়। আধুনিককালে সারল্যের উপভোগ বলে 
কিছু নেই, এখন সবই জটিল। তিন বন্ধুর এই আক্রমণে শ্রোতন্ষিনী হঠে না গিয়ে 
বলেছেন, আলোচ্য কবি ছুরধহ নন, তাঁকে না বোঝার দৌষ পাঠকের নয়, যুগধর্মের 
অনিবার্ধ গ্রভাবও নয়, অতএব কবি-ই দোষী । ব্যোম তর্কে নোতুন মাত্রা যোগ 
করেছেন-_সরলও সহজ নয়। প্রাঞ্লতার রমগ্রহণই সর্বাপেক্ষ। দুরূহ । কৃষ্ণঘগরের 
পুতুলের সারল্য শিশুনৃলভ, অতিপ্রকট, কিন্তু তা বলে সহজ নয়। গ্রীক প্রস্তরযৃতির 
অলংকারহীন প্রাঞ্জলতাই প্রধান গুণ। ব্যোমের এ যুক্তিতে দীণ্চির সায় নেই। 

দীপ্তি ষে তর্কময়ী, তার প্রমাণ এখানে পাই । তিনি উল্টে বলেছেন, ভাল 
'জিনিসের অতিপ্রশংসায় কোনে| রুতিত্ব নেই, বোধশক্তির কোনো পরিচয় তাতে নেই। 
আর যাকে সরলতা৷ বল! হয়, তা আমলে অনেক সময় বর্বরত| ) মাজিত রূপের অভাব 
বছক্ষেত্রে ভাবরিক্ততার ছযোতক। 

দীপ্রির বক্তব্যে আপত্তি করেছেন সমীর । তাঁর মতে, সংযম সাহিত্যে ও সমাঁজ- 
জীবনে স্থ-রুচির পোষক | সংযম ভদ্রতার একটা প্রধান লক্ষণ । আতিশয্য-ই বর্বরতা । 

আলোচনার উপমংছারে সভাপতি তৃতনাধবাবু প্রাঞ্লতার জমর্থন করেছেন। 


পঞ্চতৃত ঃ রবীন্্র-দর্পণে সেকাল ১৪৯ 


বাংল। সাহিত্যে অতিরঞনপ্রিক্তাকে তিনি বাঙালির মানসপ্রবণতার লক্ষণরূপে নির্দেশ 
করলেন। চীৎকার করে, ভঙ্গিম। করে, আড়ম্বর করে বলতে আমরা ভালবাসি-_-কি 
সাহিতোো, কি সংবাদপত্রে । বর্বরতা সরলতা! নয়। আড়ম্বর চীৎকার আসলে বর্বরত1। 
আসলে বাঙালির মধ্যে একট! আদিম বর্বরতা আছে। ভদ্রসাহিত্যে ম্যানার আছে, 
ম্যানারিজম্‌ নেই। ভালে! সাহিত্যে আছে পরিমিত সুষমা, পরিপূর্ণতা, ভাব শ্রী, গৃঢ় 
প্রভাব থাকে না ভঙ্গিমা, ম্যানারিজম্, আড়ম্বর। পরিপূর্ণতা-ই প্রাঞ্তা। সাহিত্যে 
তা-ই অথ্িষ্ট। 

দীপ্তি আর শ্রোতন্থিনী তর্কে হেরেছে, কিন্তু হার স্বীকার করে নি। 

এভাবেই পঞ্চতৃত-সভার পঞ্চসদস্য ও সভাপতি ভূতনাথবাঁবু গত শতকের শেষ 
দশকের দুনিয়ার সব বিষয় ও সমস্তা নিয়ে আপন আপন মতামত *ব্যক্ত করেছেন । 
তাদের লক্ষ্য সত্যান্বেষণ নয়, মানসিক পাদচারণা। সে কাজে তারা৷ সাফল্যলাভ 
করেছেন, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই। 


৯ 
বগাশাহ্ুল £ লীজ্র-দ্শ্পনে অবহ্ম্গাঁজ 








এক 


গত শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বছর ও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম চল্লিশ বছর রবীন্দ্রনাথ বেঁচে 
ছিলেন এবং বৃটিশ-শাসিত পরাধীন ভারতবর্ষের সাবিক নব-জাঁগরণকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন। শুধু তাই নয়, এই নব-জাগরণে তারও একটি প্রধান ভূমিকা ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন (১৮৬১) তখন দেশপ্রেমের কথা এদেশে 
উচ্চারিত হয় নি। তার বাল্য ও কৈশোরে হিন্দুমেলা ও কংগ্রেস ও যৌবনে স্বদেশী 
আন্দোলন ও স্বদেশী মেলার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে স্বাধীনতার আকাজ্জ। ও প্রতিজ্ঞা, 
সাধনা ও কর্মযোগ লক্ষ্য করা গিয়েছিল । এ-সবের মধ্যেও তার নিশ্চিত ভূমিক। 
ছিল। সত্বর-উপান্তে পৌছে তিনি ঘোষণা করেছেন, 


“ধারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তার। 
একথ জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ 
মেলে য। দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লাস্ত হল না বিস্ময়ের অস্ত 
পাই নি।? [ আত্মপরিচয়, ৫ ] 


জীবনকে প্রবলরূপে গ্রহণ করার সদা-ওত্স্ৃক্য ও আগ্রহ এই ঘোষণায় স্পষ্ট 
উচ্চারিত । জীর্শ ও পুরাতনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আনুগত্য ছিল না। তার আহ্ছগত্য 
নবীন তারুণ্যের প্রতি। এ-কথাই একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, 


“তুমি জান আমার স্বভাবট! একেবারেই সনাতনী নয়-_অর্থাৎ খু'টিগাড়। মত 
ও পদ্ধতি অতীতকালে আড়ষ্টভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই ষে শ্রেয়কে চিরস্তন 
করতে পারবে, একথা আমি মানি নে।” [ কন্গ্রেস, কালাস্তর ] 


প্রথম উক্ত ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে, দ্বিতীয় উক্তি ১৩৪৬ বঙ্ান্বে__অর্থাৎ (জীবনের শেষ 
দশ বছরের পর্বে রবীন্দ্রনাথ জীর্ণ পুরাতনকে বর্জন করতে ও নবীন তরুণকে অভ্যর্থনা 
করতে উত্ম্থক ছিলেন। এ থেকে অন্গধাবন করা যায় প্রবীণ মনীষীর মন কতট। 
সজাগ ও আধুনিক ছিল। 

।“কালাস্তর" গ্রন্থ (প্রথম প্রকাশ ১৩৪৪ বৈশাখ, ১৯৩৮ ) রবীন্দ্রনাথের এই স্জাগ 
আধুনিক সমকালসচেতন মনের পরিচায়ক | ৭ রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে বেঁচেছিলেন, 


কালাস্তর : রবী্র-র্পণে সমকাল ১৪৩ 


সে-কারণেই তার রাইচিত্ত। সমাজচিত্তা সমকালচিন্তা অচল অনড় নয় ) এবিষয়ে তিনি 
নিজেই আমাদের সতর্ক করে দিয়ে লিখেছেন, 


“যে মানুষ হ্ুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে ভার রচনার 
ধারাকে এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সঙ্গত - ...রাষ্্রনীতির মতে ব্ষিয়ে কোনে। 
বাঁধা মত একেবারে হুসম্পুর্ভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধো তারা 
গডে উঠেছে । সেই-সমন্ত পরিবর্তন পরম্পরার মধো নিঃসন্দেহে একটা এক্যস্থত্র 
আছে। সেইটিকে উদ্ধার কবতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ 
অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা৷ বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম 
করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তত *সটাকে অংশে 
অংশে বিচার করতে গেলে তাকে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব করে 
তবে তাকে পাই ।” 


[ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ীনৈতিক মত', কালাস্তর ] 


“কালাস্তর” গ্রন্থ-ধৃত বিষয় ও অভিমতসযূহ বিচারের সময় এই বিস্তীর্ণ প্রেক্ষাপট ও 
কালের ভূমিক! অবশ্ঠন্মর্তব্য । তৎসাময়িক অভিমতকে সামগ্রিক জীবনের পটে ফেলে 
দেখা চাই। অন্যথায় তার স্বরূপ জান! যাবে না। 


রবীন্দ্রনাথের সমকাল বলতে আমরা কোন কালকে বুঝাব ? ১৮৬০ থেকে ১৯৪০ £ 
এর মধ্যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক প্রেক্ষাপট বার বার 
বদলেছে । যেহেতু কোনে! কালই স্বয়ন্তু নয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, এতিহাবাহী ও অতীতের 
সঙ্গে যুক্ত, সেহেতু ১৮৬০ খ্রীষ্টাৰ বা উনবিংশ শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধের প্রেক্ষাপট পূর্ববর্তী 
“এক শতাব্দী । স্তরাং রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের যোগ্য প্রেক্ষাপট পূর্ববতী ( অষ্টাদশ ) 
শতাব্দীর পৃথিবীব্যাপী ক্রাস্তিকারী ঘটনাশ্রোত।( "আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি 
নি" £ রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণায় আধুনিক র ও মনের চাঞ্চল্য, ওৎনুক্য, 
প্রসারমান দিগন্ত, ভাবছন্দের তরঙ্গবিক্ষোভ--সব কিছুকেই ইঙ্গিত করা হয়েছে । এই 
আধুনিক কাল ও নবীন যৌবনের রঙ্গভৃমি নব্য য়োরোপ- অষ্টাদশ শতাবীর য়োরোপ 
--শিল্পবিপ্লব (17000500181 ৪৬০1০০০০)-পরধর্তী য়োরোপ-বিজ্ঞানের নব নব 
'আঁবিষারে বলীয়ান যোরোপ। নব্য ফোরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে ইংরেজ এসে 
প্রাচীন নিক্ত্রিত ভারতবর্ধের ঘুম ভাঙালে! অষ্টার্শ শতাবে, এই হ্থগ্রাটীন দেশে 
'আধুমিক কাল আবিস্কৃত হল। 


১৪৪ রবীন্র-মূনীযা 


/কালাত্তর, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে ভারতবর্ষে আধুনিক কালের হুচনা ও 
প্রকৃতি নির্দেশ ও বিশ্লেষণ করেছেন । ! 

“বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যাকে সুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম 
প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারো! শো খ্রীষ্টাবের মাঝামাবি। " প্রাচীন 
ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার 
তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হটতে পারে, বাতাম বইতে পারে উল্টো 
দিকে, তার কোনে| আশংকা ও লক্ষণ কোথাও ছিল'ন!।” 


য়োরোপের চিতদূত রূপে ইংরেজি সাহিত্য সেদিন আমাদের ঘুম ভাঙিয়েছিল। 


“যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন 
শুধু যে তার থেকে আমর] অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, 
আমরণ পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ) শুনতে 
পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণ1 ; দেখেছিলেম 
বাণিজ্যে মান্ষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে, 
আমাদের কাছে এই মনোভাব্টা নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে নিয়েছিলুম 
যে, জন্মগত নিত্যবিধানে ব৷ পূর্বজন্নাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মান্য আপন 
অধিকারের খর্বতা, আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য ; তার হীনতার 
লাগ্ছন! কেবলমাত্র দৈবন্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে ৮ 

| কালাস্তর, শ্রাবণ ১৩৪০ ] 


( আধুনিক কালের স্বরূপটি রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। 
1 4 1020 25 2. 1027) 01৪ 07৪0 : কবিবাক্যে মানুষের প্রবল আত্মবিশ্বাস ঘোষিত। 
জন্ম নয়, ভাগ্যের আহুকৃল্য নয়, দৈবের কপ নয়, সমাজ ও রাষ্ট্রের দয়া নয়, আপনার 
জোরেই মান্য তার আপন ক্ষেত্রেই স্বরাট। প্রবল আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্মানের 
গৌরববোধ, বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে জয়লাভের স্থৃতীত্র অভিলাষ ও স্পর্ধা, 
আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা, ব্যক্তিত্বের সম্মান, যুক্তি ও 
মুক্তবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা : এই সবকিছু নিয়েই আধুনিক কাল। তারই সুচনা হয়েছিল 
ইংরেজ শাসন-মারফত য়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ স্থাপনের মধ্য দিয়ে। এই 
এভিহাসিক ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি। সেই সঙ্গে মোহ- 
ভঙ্গের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করেছেন, দেখিয়েছেন কীভাবে য়োরোপ তার হিং নখাস্ত 
নিয়ে শোষকরূপে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এশিয়ায়, আফ্রিকায় । 
. উনবিংশ শতকের ঘ্বিতীয়ার্ধ থেকেই ইংরেজ সম্পর্কে ভারতবানীর মোহভঙ্গের 
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প্গ্রপাত। গত শতীবীপ় প্রথমার্ধের শ্রদ্ধ। ও ভাঙ্গোবাস। ছিতীয়ার্ধে 'অবিদ্বান ও ঘ্বপী- 
মিশ্রিত ভালোবাসায় পরিণত হল। এই আপাতধিরোধী ভাবহন্ের জর্টিজ আবর্ত 
রবীঞ্নাথের শৈশব ও বাঁল্যের্র যুগলক্ষণ এই শ্রদ্ধা ও বিরাগ-মিশ্রিত মনোভাবের 
নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 

“আমন্লা লেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ। মনে প্পষ্টভাবে লাঁন 
করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি 
বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজ চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা! ৮ 

উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয় মানসের স্বতোবিরোধিতার এই নিপুণ বিষ্গেষণ 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসদৃষ্টির পরিচায়ক । 

(িনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ, ফরাসি, ভাঁচ, বেলজীয় প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি কীভাবে এশিয়। ও আফ্রিকার মান্গষের উপর বর্বর অত্যাচার করেছে, 
ইতিহাসদৃষ্টির আলোকে রবীন্দ্রনাথ তা দেখেছেন। ) 

“ক্রমে ক্রমে দেখ। গেল, রুরোপে বাইরে অনাত্বীয়মগ্ডলে মুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলো দেখাবার জন্য নয়, আগুন লাগাঁবার জন্ত।"-'মহাযুদ্ধ এসে 
অকন্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটি পর্দা তুলে দিলে ।-**এত মিথ্যা এত 
বীভৎস হিংঅ্ত। নিবিড় হয়ে বনপূর্বেকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্ত হয়তে। মাঝে 
মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উগ্র মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করে নি। 
-*+০*৭ একদা। ইংরেজের সংশ্রবে আমর! যে সুরোপকে জানতুম, কুৎপিতের সব্ন্ধে 
তার একট! সংকোচ ছিল; আজ সে লজ্জ। দিচ্ছে লেই সংকোচকেই |." 
যুদ্ধপরবর্তাকালীন সুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে 
চারদিকে উদ্ঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বারবার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আঁপিল পৌছাব আজ। 
মন্ধন্যত্বের 'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে ?” [ কালাস্তর, শ্রাবণ ১৩৪০ ] 


“ইংরেজকে একদ। মাঁনবহিতিধীরপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি 
করেছি।***এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী 
অপহরণ করেছে তা জানি; সে ভার পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে 
নাম দিয়েছে [০ 850. 0:৭5, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, 
যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখ 
অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিন্পপ দেখাতে 
পারে নি।."*জীবনের প্রথম আস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের 


নং ম১৯০ 
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অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 
সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়] হয়ে গেল ।” 
[ অস্তিম ভাষণ “সভ্যতার সংকট?) ১ বৈশাখ ১৩৪৮] 


(ইংরেজের প্রতি গত শতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয়ের শ্রদ্ধা ও বিরূপতা, আস্থা ও 
গ্বণার দ্বৈত রূপের ছবিটি ধেমন নিপুণভাবে অংকন করেছেন তেমনি নিপুণভাবে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন প্রাকৃ-বিশ্বসমর ও প্রথম বিশ্বসমরোত্তর যুগের মুরোপী় 
রাজনৈতিক চারিজ্র্য। কালাস্তর গ্রন্থের প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস- 
দৃষ্টির উজ্জল স্বাক্ষর | ৰ 


ছই 


কালাস্তর গ্রন্থ রবীনপর্পণে সমকালের যে প্রতিবি্ দেখা যায়, তা বিশেষ 
অন্থধাবনযোগ্য | 
প্রতিবিশ্বের প্রথম রূপ, ইংবেজের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থা, এবং ধীরে ধীরে 
মোহভঙ্গ । এই রূপা আমর! সগ্য লক্ষ্য করেছি। 
প্রতিবিদ্বের দ্বিতীয় রূপ, আমাদের স্বরাজ সাধনার ক্রুট-বিচ্যুতি। 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিস্তাযুলক রচন1 ধীরভাবে অনুসরণ করলে দেখা যাবে, তার ' 
কাছে শ্বরাজ' বিশিষ্ট অর্থে প্রতিভাত হয়েছিল। বিদেশী রাঁজশক্তির সঙ্গে অসহযোগ 
করাটাই তার কাছে দেশপ্রেমের চরম প্রকশি বলে কখনো! মনে হয় নি এবং সমকালের 
রাজনৈতিক হাওয়ার বিরুদ্ধেই তিনি সে-কথ নিভীঁকভাবে ব্যক্ত করেছিলেন ।-_- | 
“যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার ছারা, ত্যাগের দ্বারা, 
তপস্তা। বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলিনি; একে 
অধিকার দিতে পারিনি । নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে 
তুলি তাকেই আমর অধিকার করি) তারই 'পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও 
সহ করতে পারি নে। (কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তাঁর 
সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন এসব কথা শোনবার যোগ্য নয় ' ***আমরা 
কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হ্ৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি; কিন্তু যে-সব 
অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, 
আমার্দের চিত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শত খণ্ডে খপ্ডিত, 
তাকে নিজ বুদ্ধির দ্বারা, বিস্তার ছারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা দ্বারা দূর করবার কোনো 
উদ্যোগ করিনি। (কেবলই নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই ষে, 
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যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে 

যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে স্বদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্তগর্ত 
কৈফিয়ত রচনা কর। নিকুৎস্ক নিরুগ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব |” 

[ “রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত”, কালাস্তর ] 

আমাদের আত্মপ্রতারণার নিভূল বিশ্লেষণ এখানে পাই।) স্বাধীনতার ত্রিশ বছর 

পরে উপরিধূত মন্তব্য বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে । গেত র শেষে নরমপন্থীদের 

[ কংগ্রেসের মডারেট দল ] ভিক্ষাপদ্ধতির তীব্র সমালোচন। করে বলেছেন, “তখনকার 

দ্বিনে চোখ রাডিয়ে ভিক্ষা করাও গল মোট! করে গবর্ণমেণ্টকে জুজুর ভয় দেখানোই 

আমর। বীরত্ব বলে গর্ব করতেম।, [ তদেব ] 

স্বরাজের স্বরূপ কী-__এ প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে বলেছেন*_- 

“দশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই ত। হলে সেই 
স্বরাজের সমগ্র যৃতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। ''ন্বরাজকে 
যদ্দি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্বতো-আকারেই দেখতে থাঁকি তা হলে 
আমাদের সেই [ অন্ধ] দশাই হবে । এই রকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক 
হয়তো! কিছু দ্রিনের মতো। আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও 
পারেন, কারণ তার ব্যক্তিগত মাহাত্যের "পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্ে 
তার আদেশ পালন করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে 
করি, এরকম মতি দ্বরাজলাভের পক্ষে অঙ্থকৃল নয়। ব্বর্দেশের দায়িত্বকে 
কেবল স্থতে। কাটাক্স নয়, জম্যকৃভাবে গ্রহণ করবার সাধন! ছোটে! ছোটে! 
আকারে দেশের নানা! জায়গায় শ্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক বলে 
মনে করি। -**** সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চ্, তার পরিচয়, তার সমন্ধে 
গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাক ভিত্তির উপর 
স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে।” | শ্বরাজ গঠন”, কালান্তর ] 

রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখেছিলেন আশ্বিন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ, ১৯২৫ খ্বীষ্টাব্বে। তখন 
অসহযোগ আন্দোলনের পালে কেবল হাওয়া নয়, কয়েকটি ছিদ্রও দেখা দিয়েছিল। 

তবু সের্দিন সে কথ! সাহস করে বলবার মতো। লোকের অভাব ছিল। 

বিলাতী ব্রব্য বর্জন ও চরক প্রচলন, সম্মোহন মন্ত্র ও গুরু-ভজন! স্বরাজ লাভের 
পথ নয়: নিভীকভাবে রীনা এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন। আসল কথা, 
নেতিবাচক দৃষ্টিভজিতে তাঁর আপত্তি। অসহযোগ আন্দোলন মূলতঃ নেতিবাচক 
আন্দোলন বলে রবীন্দ্রনাথ তা সমর্থন করেন নি। ইংরাজদের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার সার্থকতায় তিনি সন্দিহান ছিলেন। 


১৪৮ রধীন্র-রনীব! 


আর স্বপাজলাভের জন্য যুক্তির নির্বাসন, দেশের চিত্তশক্তির দামদ্িক অবরোধ, 
গুরুপদে প্রশ্নহীম আত্মসমর্পণ, গুরুবাক্য ওরফে দৈববাশীতে বিশ্বাস স্থাপনের তীব্র নিন্দা 
রবীন্দ্রনাথ কয়েছিলেম | স্বরাজসাধমায় খহাত্াজীর দান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সম্পুর্ণ 
অবহিত ছিলেম। তার প্রমাণ এই উত্জি-_ 
“মহাত্মা গার সত্যপ্রেমের ঘার1 ভারতের হৃদয় জয় করেছেন) সেখানে সকলেই তাঁর 
কাছে হার মানি ।*"কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গডতে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে 
পারি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে 
বেডানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত 
বৎসরের সুপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তে! আমাদেব পাড়ার শ্যাকরার দোকানে 
গড়াতে পারি নে। ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম 
করি।” [ “সত্যের আহ্বান কালাস্তর ] 


বুটিশ-বিরোধী আন্দোলনে মহাত্মাজীর এই দান সককৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের স্বীকার 
করা উচিত। সতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাঁগরী” ও “ডেখড়াই চরিতমানস+ এবং শ্রীস্ববোধ 
ঘোষের “তিলাগুলি” উপন্যাসে স্বাধীনতাসংগ্রামে গান্ধীজির দান শিল্পন্বীকৃতি পেয়েছে। 

কিন্ত এরপর রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন--“কিস্ত, সত্যকে প্রত্যক্ষ কর! 
সত্বেও সত্যের গ্রতি আমাদের নিষ্ঠ। যদি দৃঢ না হয় তাহলে ফল হল কী? 


সত্যসন্ধানে অবিচল রবীন্দ্রনাথকে ছুঃখের সঙ্গে লিখতে হয়েছে, 

“মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ভাকবার শক্তি দ্রিয়েছেন, কেননা তাঁর মধ্যে সত্য 
আছে; অতএব এই তে! ছিল আমাদের শুভ অবসর | কিন্তু তিনি ডাক 
দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে 
স্থতো। কাটো, কাপড় বোনো। এই ভাক কি সেই 'আয়ন্ত সর্বতঃ শ্বাহা? 
এই ভাক কি নবধুগের মহান্ষ্টির ডাক ?” [ তদ্দেব ] 


প্রশ্নের ভঙ্গিতেই পরিস্ফুট, চরক। কাটার আহ্বানকে রবীন্দ্রনাথ নবযুগের মহান্থষ্টির 
ভাঁক বলে মনে করেন নি। তাই খুব স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন, 

“দেশের চিত্তপ্রতিঠিত এই স্বরাঁজকে অল্নকাল কয়েকদিন চরক1 কেটে আমর! 
পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে 
না) মাঙ্গযের মুখে যি আমরা দৈববামী শুনতে আরভ করি, ভা৷ হলে 
আমাদের দেশে ধে হাজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই টীববাণী যে 
তারই মধ্যে অন্যতম ও প্রবলতম হয়ে উঠবে, [ তেব ] 


কালাত্তর £ রৰীজ-দর্পণে সমকাল ১৪৪ 


ববীন্দ্রনাথের এই আশংক। ত্বাধীন ভারতবর্ষে নিত্যই যথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে) 
বিরুদ্ধে, অন্ধ মন্্রাগত্যের বিরুদ্ধে রবীন্্রনাথের দৃপ্ত ঘোষণ। : 

“বাহফলের লোভে আমর] মনকে থোয়াতে পারব নী । যে কলের দৌরাঝ্যে 
সমন্ত পৃথিবী পীড়িত মহাত্বাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে 
আমরা তার দলে । কিন্তু, যে মোহমুগ্ধ মন্ত্রমুগ্ধ অন্ধ বাধ্যত। আমাদের দেশের 
সকল দৈন্য ও অপমানের মূলে, তাকে সহায় করে এ লড়াই হতে পারে ন1। 
কেননা! তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লভাই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই 
আমর! অস্তবে বাহিবে স্বরাজ পাব ।” | তদদেব ] 

রবীন্দ্রনাথ এই কথ! লিখেছিলেন ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে (কাতিক ১৩২৮ বঙ্গাব্দ )। 
এই কথার প্রয়োজন আজে! আমাদের দেশে ফুরোয় নি। 


তিন 


(কালাস্তরে' রবীন্দর-দর্পণে সমকালের প্রতিবিদ্বের তৃতীয় রূপ, আমাদের রাষ্ত্ীয 
সমন্তার প্রকৃতি-বিষ্লেষণ ও সমস্যা সমাধানের পথনির্দেশ | 

ইংরেজশাসনে ভারতবর্ষে সমাজকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্রকে মুখ্য করা হয়েছে বলেই 
ভারতের দুর্খশা । এই দুর্দশার নিপুণ বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ করেছেন। বস্তত এই 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের চেহারাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

তার কথায়, 

“এই তো! গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্তা | যে বুদ্ধিব রাস্তায় কর্মের 
রাস্তায় মানুষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খু"টি গেড়ে 
থাকার সমস্ত $) যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ মকল রকমে খোলা 
রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খু'টির বেড] তুলে পরস্পরের ভেদকে বন্ধা ও 
স্থায়ী করে তোলার সমস্তা৷ ১ বৃদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, 
অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছি্ন হবার সমস্ত|) খু'টিরূপিণী 
ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভরে বিচার-বিবেককে বলিদ্ান করার সমস্তা । ...*" 

ভ্বামাদের আর একটি প্রধান সমস্থ! হিন্দু-মুসলমান সমস্তা। |” 
[ “দমন্তা” কালাস্তর ] 
আমাদের জাতীয় জীবনে সাশ্প্রদায়িকতা ও গ্রাদেশিকতার ভেবববুদ্ধি কীভাবে 
আমাদের জাতীয় জীবনকে খণ্ড-ছিঙ্ন-বিক্ষিত্ত করেছে তা। রবীজনাথ নিপুণভাবে বিশ্লেষণ 


১৫০ রবীন্দ্র-মনীষ। 


করেছেন | আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার গোঁজামিল দ্বেবার 
যে চেষ্টা হয়েছে অসহযোগ আন্দোলন, খিলাফত সমর্থন ও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
লজ্জাকর হীনতা__সে-সবের মধ্যে যে ফাকি রয়েছে, তা “কালাস্তর+ গ্রন্থে তিনি 
বিশ্লেষণ করেছেন । বলেছেন, “আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাকে ভোলবার 
চেষ্টা করে ভাঙা যাবে না” [ তর্দেব ]| “ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার দ্বার! তাড়াতাড়ি 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে খুব মজবুত করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা” ব্যর্থ হতে 
বাধ্য, তা তিনি দেখিয়েছেন। ভারতবর্ষের রাষ্্নৈতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের এই 
বিশ্লেষণ পরবর্তাকালে অভ্রাস্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

পথ কোথায়? লড়াই কার সঙ্গে ?_-এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন, “আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গেঃ আমাদের লড়াই অবৃদ্ধির সঙ্গে, আমাদের 
লড়াই অবান্তবের সঙ্গে ।” [তদেব ]| এই ভূত আমাদের জীবনে এনেছে ভেদ ও 
পরবশতাঁ, এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আমাদের আয়ুধ হোক শুভবুদ্ধি, যা অনৈক্য, অশিক্ষা, 
নীচতা ও লোভের শক্র। 

চিত্তশক্তির দৈন্ট দেখে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত হয়েছেন। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও 
কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে দেশে ছড়িয়ে দিলেই দেশের মুক্তি_-তার এই গস্থা 
রবীন্দ্রনাথ “ন্বদেশী সমাজ ভাষণে ব্যাখ্যা করেছেন। আমাদের রাষ্ট্রজীবনে যখনি 
দেউলেচিস্তার প্রাধান্য লক্ষ্য করেছেন, তখনি তার বিরুদ্ধে সবল কণে প্রতিবাদ 
করেছেন, নির্ভয়ে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ করেছেন । রা্রচিস্তাবিদ রবীন্দ্রনাথের চিস্তার 
এটাই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ।) তাঁর কথায়, 

“আমি প্রথম থেকেই রাষ্ত্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে কাজ 
নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাঁকি ফেলে, অন্যের উপর অভিযোগ নিয়েই 
অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্র! চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ত্রীয়কর্তব্য 
বলে মনে করি নে।” 

[ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত', কালাস্তর ] 

(আসল কথা, স্বরাঁজের প্রধান শর্ত, আত্মশক্তির উদ্বোধন। 'ম্বরাজ আগে আসবে, 

স্বদেশের সাধনা তারপরে, এমন কথাও তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন 

ত্বরাজ। [ তদেব ] 

দেশের চিত্তশক্কির দৈন্যের তীব্র নিন্দা করে নির্ভয়ে রবীন্দ্রনাথ এই তীব্র ভৎ্সনা- 
বাক্য উচ্চারণ করেছেন, 

“আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা', স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকা 
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এতে চিত্তশক্তির কোনো আহ্বান নেই) সমন্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে 
আমন্ত্রণ সে তো কোনো! বাহু প্রক্রিয়ায় অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে 


না। [তার জন্য আবশ্যক পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ।” [ তেব ] 
ভারতের স্বাধীনতার দাবি রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে সমর্থন করেছেন । ালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে, হিজলী বন্দীশিবিরে রাজবন্দী হত্যার , মিস 


র্যাথবোনের বিরুদ্ধে খোল চিঠির জবাবে রবীন্দ্র-ক বারবার গর্জন করে উঠেছিল । 


স্বাধীনতার আহ্বান যখন রবীন্দ্র-কণে শুনি তখন সমস্ত মন জেগে ওঠে । স্পষ্টভাষায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


“আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যের ধারণায় ছুর্বলত। যথেষ্ট আছে, 
সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাক! পড়িবে না। তবু আমরা! আত্মকর্তৃত্ব চাই। 
অন্ধকার ঘরে এক কোণের বাতিটা মিট্ুমিট করিয়। জলিতেছে বলিয়! যে আর 
এক কোণের বাতি জালাইবার দাবি নাই, এ কাজের কথ। নয়। যেদ্দিকের 
যে সলতে দিয়াই হোক আলো জালাই চাই।” 

[ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” কালাস্তর ] 
্াত্বকর্তৃত্বের অধিকার আমাদের চাই__এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ বারবার সবল 
কঠে ঘোষণা! করেছেন |) “নিভৃতে সাহিত্যে রলসম্তভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে, 
বেরিয়ে এসেছিলেন এই দাবি জানাতে । (ভাগ্যচক্র পরিবর্তনে একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারতসাত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে_-এ কথাও তিনি ঘোষণ। 
করেছিলেন । [ “সভ্যতার সংকটঃ প্রবন্ধ, ১ বৈশাখ ১৩৪৮ ] 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসেরও কৈশোর ও 
যৌবন। ন্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের 
সঙ্গে প1 মিলিয়ে চলেছিলেন, কিন্তু খানিকদূর এগিয়েই তিনি সরে যান,_এ ইতিহাস 
আমাদের অজানা নয়। এই মতবিরোধের পরিচয় পাই “সত্যের আহ্বান” (১৯২১), 
সমস্যা) (১৯২৩), সমাধান” (১৯২৩), "চরকা” (১৯২৫) ও 'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক 
মত" (১৯২৯)-_কালাগর-তৃক্ত প্রবন্ধ-নিচয়ে ও “ঘরেবাইরে” উপন্যাসে ( ১৯১৬ )11 


নিখিলেশের উক্তি রবী্রনাথেরই উক্তি: 


“আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাজজ নিয়ে আমি যে বসে যাইনি, 
এতে সকলেরই অপ্রিয় হচ্ছি। দেশের লোক ভাবছে, আমি খেতাব চাই 
কিন্বা পুলিশকে ভয় করি। পুলিশ ভাবছে, ভিতরে আমার কুমতলব আছে 


১৫২ রধীজ-মনীযা 


বলেই বাইরে আফি এমন ভালে! ষামুষ। তবু আঁমি এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চলেছি। কেননা, (আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে 
সত্যভাবে দেশ বলেই দেখে, ষাগষকে মানুষ বলেই শ্রন্ধ৷ করে, ঘার1 তাঁর সেবা! 
করতে উৎসাহ পায় না- চীৎকার করে মা বলে” দেবী বলে”, মন্ত্র পড়ে? যাঁদের 
কেবন্রই সম্মোহনের দরকার হয়--তাদের সেই ভালোবাম। দেশের প্রতি তেমন 
নয়, যেমন নেশার প্রতি।) সত্যেরও উপর কোনো একটা মোহকে প্রবল করে 
রাখবার চেষ্টা, এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্কে মুক্ত করে 
দিলেই আমর। আর বল পাই নে। হয় কোনে! কল্পনাকে নয় কোনে মানুষকে, 
নয় ভাটপাভার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্তের পিঠের উপর সওয়ার করে 
না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন 
আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের 
হয় নি।” 
(আমাদের জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় জীবন সম্পর্কে নিখিলেশের এই বিশ্লেষণ কালাস্তর গ্রন্থ 
ববীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিন্তার সারাৎসার।) মহাত্মাজির চরকা ও অসহযোগ-আন্দোলন 
সম্পর্কে রধীন্দ্রনাথ এই অভিযোগই উত্থাপন করেছেন ঃ 
চি রানি মাজা সন র/গারাগরার রজদার 4 
ন্পান্বের উদ্বোধন।) সে কি এই চরক] চালনায়? চিস্তাবিহীন মৃঢ বাহ্‌ 
অন্ুষ্ঠানকেই এঁহিক পারত্রিক সিদ্দিলাভের উপায় গণ্য ফরেই কি এত কাজ 
জড়খ্েয বেষ্টনে আমরা মনকে আকৃষ্ট করে বাখি নি? আমাদের দেশের বচেয়ে 
বড়ো হুর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উডিয়ে 
বলতে হবে, বুদ্ধি চাই বে, বিদ্যা চাই নে, প্রীতি চাই মে, পৌরুষ চাই নে, অস্তর- 
প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে' একমাত্র করে" চাই, চোখ 
বুজে, মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহম্র বৎসর পূর্বে যেমন হয়েছিল 
তারই অহ্থবর্তন করে”? ম্বরাজসাধন-যাত্রার এই হুল রাজপথ? এমন কথা 
বলে? মানুষকে কি অপমান কর! হয় না?” 
[ “রবীন্দ্রনাথের রাইনৈতিক মত', কাঁলান্তর ] 


(৯৯ খ্ীষটাব্ে প্রকাশিত “ঘরেবাইরে” উপন্তাসের নাপ্নক নিখিলেশের উক্তি 
ও ১৯২৯ ্রষ্টাজে রচিত এই প্রবন্ধে য়াষ্ট্রনীতিবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথের উদ্ভি একই চিস্তা- 
প্রশ্থুত। এ থেকে অন্থধাবন কর] ঘায়, স্বাধীনতা ষংখ্রাযে রধীজ্নাথ মহাত্মাজির 
শ্েত্াত্বের উপর অন্ধ বিশ্বাস না রেখে মোতুজ নেতৃত্ব চেয়েছেম। দে নেতৃত্ব কে দেবে? 
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১৯৩৭ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত ভারতের জাভীয় কংগ্রেসের আন্ভোপাস্ত ইতিহাস রধীন্দ্রনাথ 
বিশ্নেষধ করেছেন তিনটি গ্রবন্ধে__-“কগ্রেষ', “দেশনায়ক' ও 'মহাজাতভিসদন | এই 
তিনটি একই বছরে (১৯৩৯) লেখা । গাদ্ধী-নেতৃত্বের বিরুদ্ধে স্থভাষচন্দ্রের অভ্যুদয় 
ভারতের রাজনীতিতে ও কংগ্রেসে ইতিহাসে অশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । সেই ঘটনার 
সাক্ষী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তিনি নির্বাক দর্শক ছিলেন না । সেই মুহুর্তে নির্ভয়ে 
তাৰ অভিমত ব্যক্ত করেছেন। ( ঢেউলে গান্ধী-নেতৃত্বেৰ অবসান ও স্থভাষ-নেতৃত্বের 
অভ্যুদয়ের এরতিহাসিক গুরুত্ব রবীন্দ্রনাথ অনুধাবন করেছিলেন ।) 


এই গুরুতুপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন, 


১. বর্তমান কংগ্রেস যত বডে। মহৎ অনুষ্ঠানই হোক ন| কেন তার সমস্ত মত ও 
লক্ষ্য ষে একেবারে দৃঢনিরদিষ্ট ভাবে নিধিকার নিশ্চল হয়ে গেছে, তাও সত্য 
হতেই পাবে না। কোনো দিনই ত। না হোক এই আকাঙ্ষা করি।, 

[ কেন্গ্রেস” ২০।৫১৯৩৯ ] 


২. “এ কথা জানি, ধার! শক্তিশালী তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে 
থাকেন। মহাত্মাজিই তারই প্রমাণ। তবু, তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই 
চবমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোন কর্ষবীরের মনে নতুন 
সাধনাব প্রেরণ। যদি জাগে তা হলে দোহাই পাড়লেও সে বীর হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবেন না। দেজন্য হয়তো! অভ্যন্ত পথে য্থভ্রষ্ট হয়ে অনভ্যন্ত পথে 
তাকে দল বাধতে হবে, মে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত 
করতে সময় লাগবে | [ তদেব ] 


৩, “আজ আমি জানি, বাংল। দেশের জননায়কের প্রধান পদ ক্থৃভাষচন্দ্রের। 
***** ভার (বাংলার ) অন্তরের ও বাহিবের সমস্ত দীনতা দূর করবার সাধন 
গ্রহণ করবেন এই আশ। করে আমি স্বদৃচসংকল্প হুভাষকে অভ্যর্থনা! করি এবং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন আমার কাছ থেকে, 
আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। বাংলাদেশের সার্থকতা বহন করে 
বাঙালি প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রভায়। 
সেই নার্থকত! সম্পূর্ণ হোক ন্ুভাষচন্দ্রের তপস্ায় |” [ তদেব ] 

$. 'স্থভাষচন্ত্, বাঙালি কবি আধি, বাংলাফেপের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের 
পদে বরণ করি.'-"' বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি।” 

“ঘেশনায়ক ] 


১৯৫৪ 


৫, 


রবীন্দ্র-মনীয। 


“বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিম। নিয়তপরিণতির পথে নবধুগের নবগ্রভাতের 
দিকে চলেছে, অন্থকৃল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতিকূলত। যার 
নির্ভীক স্পর্ধাকে দুর্গম পথে সন্মুখের দিকে অগ্রসর করছে, সেই তার অন্ত- 
নিহিত মহুম্ত্ব এই মহাজাতিসদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র যূর্তরূপ গ্রহণ করে 
বাঙালিকে আত্মোপলব্ধির সহায়তা করুক। বাংলার যে জাগ্রত হৃদয় মন 
আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমণ্ত সম্পদ ভারতবর্ধের মহাবেদীতলে উত্পর্গ করবে 
বলেই ইতিহাসবিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীধিতাকে 
এখানে আমর! অভ্যর্থনা করি ।, [ মহাজাতিসদন ] 


পরবর্তাকালের ভারতের রাঁজনৈতিক ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের এই ভবিত্বদ্বাণীকে সার্থক 


করেছে 


। এখানেই রবীন্দ্রনাথের রাষ্রনৈতিক বিশ্লেষণ অভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে । 


চার 


(কষালাসতরে রবীন্দর-দর্পণে সমকালের প্রতিবিষ্বের চতুর্থ রূপ, আন্তর্জাতিকতার 


উৎকর্ষ 


ও জাতীয়তাবাদের অপকর্ষ-প্রতিপাদন। পশ্চিমী জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণত1 ও 


অন্ুদারতা দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে 
সংকীর্ণ দেশপ্রেম ওরফে আত্মগর্বা জাতীয়তাবোধের উপরে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছেন 
আস্তর্জাতীয়তাবার্কে । বলেছেন, 


"বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত 
সেই তার রাষ্ট্রনীতি । তাঁর মিথ্য। দলিল আর অস্ত্রের বোঝ! কেবলই ভারী 
হয়ে উঠেছে । এই বোঝা বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল! দিয়ে চলেছে » 
এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। (ধে দিন মান্য ম্পষ্ট করে বুঝবে 
যে, সর্বজাতীয় রাষ্টিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, 
কেননা পরম্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেইর্দিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে 
মানুষের সত্যসাধনের ক্ষেত্র হবে।) সেইদিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্ম- 
নীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাগ্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মন্গীঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে 
কেবল পরমার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্থার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে। 
[5880০ 0£ 1350০5-এর প্রতিষ্ঠ। হয়তে। রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকাধুক্ত মন্ুন্যত্বের 
আনন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ ।” [ চরক1% কালান্তর ] 


কালান্তর £ রবীন্ত্র-দর্পণে সমকাল ১৫৫ 
স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথ একখাই লিখেছেন তীর ?35002811500 ভাঁষণমালায়-- 
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রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে |(জোপানী কবি ইয়োনে নোগুচির পত্রের 
উত্তরে ববীন্দ্রনাথ এক পত্রে লেখেন (১৯৩৮ )-_জাতীয়তার চেয়ে অনেক বডো। 
মানবতা! (40000917105 15 £:6860 0087 0801022110+) 1) মানবতাবাদী 
রবীন্দ্রনাথ এর জন্য দেশে রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওঁ বিদেশে রাষ্ট্রপতি 
উইলসনের বিরোধিতা করেছেন। জাপানে, জার্মানিতে, মাকিন দেশে এজন্য তিনি 
যে বিরূপ অভ্যর্থনা! লাভ করেছিলেন, তাতে দমিত হন নি। এই অভিমত ভারতের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে ছূর্বল করবে,_ভারতের জাতীয় কংখ্েসের এই 
অভিযোগে তিনি কর্ণপাত করেন নি। মহান আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ প্রতিকূল 
পরিবেশে সাহসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছিলেন। “সত্যের আহ্বান' (১৯২১) ও 
“সভ্যতার সংকট” (১৯৪১) প্রবন্ধে এই বক্তব্য বিশ্লেষিত ও প্রতিষ্িত। 


১, ভারতের আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ। একটি 
মহাযুদ্ধের তুর্ধধ্বনিতে আজ যুগাঁরস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, 
আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তীকাল অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে 
মানুষ যে পরম্পর কি রকম ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও 
অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। 
যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমন্ত পৃথিবীর মানুষ ষখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন 
এই কথাটা আর লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা! গেল, এই কেঁপে ওঠার কারণটা 
স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-_-এর কারণ সমস্ত পৃথিবী জুডে। মাহষের সঙ্গে 
মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে 
সত্যের সামগ্তস্ত যতক্ষণ ন। ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। এখন 
থেকে যে-কোন জাত নিজের দেশকে একাস্ত শ্বতত্ত্র করে দেখবে, বর্তমান যুগের 


১৫৬ রবীন্্-মনীষা 


সঙ্গে ভার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না । এখন থেকে প্রত্যেক 

দেশকে নিজের জন্য যে চিস্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎ 
জোড়া । চিতের এই বিশ্বমুখী বৃতির চর্চা করাই বর্তমান যুগের সাধন1|; 

[ “দত্যের আহ্বান” ] 

২. 'মাছষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে 

পারে, তার কূপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। 

অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজদের সঙ্গে 

আমার মিলন ঘটেছে ।...দৃষ্টাস্তস্থলে এন্ড্র,সের নাম করতে পারি; তার মধ্যে 

যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খুষ্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে 

দেখবার মৌভাগ্য আমার ঘটেছিল।, [ “সভ্যতার সংকট? 1 


এইসব উক্তিতে রবীনদরনাথ জাতীয়তাবাদের উপরে আস্তর্জাতিকতাবাদ ও বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বকে স্থান দিয়েছেন । 


রবীন্দ্রনাথ কালাত্তরের কবি ; সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের কবি নন; উদার বিশ্ব- 
বোধের কৰি ) 


* রূবীন্্রনাথের সঙ্গে দীনবন্ধু এনডর,জের চিন্তার মিল ছিল অনেক ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি 
“বিদেশী' বস্ত্র পোড়ানোর ব্যাপারে গান্ষীজির মতের বিকদ্ধত করেছিলেন । দ্ীনবন্ধুর অভিমত এখানে 
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১৩৩১ 
আন্মুষ্মেন্স হর্ঘঘ 2 ল্লব্রীত্রন্সা্ছেন্ল অন্ত 





এক 


১৯৩১ খ্র্টাব্দের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বরানগরে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের ভবন 
'আতপালি'তে। 

এ কলিকাতা ] বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ৬ই অগস্ট তারিখে তার সম্র্ধন৷ হয়েছে । 
কবির আথিক অবস্থা অন্বস্তিজনক। অবশেষে ।কলিকাঁত1 দিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংলার 
রামতন্ন লাহিভী অধ্যাপকের পদ তাকে নিতে হয় ; “কমল! বক্তৃতা” দেবারও আহ্বান 
পেলেন ।” ॥ 

১৯৩৩ সাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বপ্ধ অধ্যাপনার--যদিও 
সত্যকার ক্লাস তাকে নিতে হয় নি। কমলা বক্ততাগুলি দিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল 
-মাহুষের ধর্ম | দুই বৎসর পূর্বে অকৃস্ফোর্ডে যে বক্তৃতা দেন এগুলি তারই বাংল। 
রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করে বলা-_ যথাসাধ্য সহজ করার চেষ্টা 
করেছেন।” [শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রজীবনকথা” ১৩৬৫, পৃ ২১৫-২১৮] 

এই প্রসঙ্গে আরো! ছুটি তথ্য অবশ্তত্র্তব্য | পঞ্চমবার পশ্চিম গোঁলার্ধে ভ্রমণের 
পর রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন ১৯৩১ ্রীষ্টাবকে। এই পর্যায়ে তিনি ইংল্যাণ্ড, জার্যানি, 
সোভিয়েত দেশ, মাফিন দেশ ভ্রমণ করে এসেছেন । কবির সপ্ততিবর্ষ পুতি উপলক্ষে 
জন্ম-উত্সব লমিতিব পক্ষ থেকে নিবেদিত হয় “দ্য গোলডেন বুক অভ্‌ টেগোর, 
(ডিসেম্বর, ১৯৩১)। ১৯৩২ স্রীষ্টাব্ের এপ্রিলে কবি যান পারন্ত ভ্রমণে, ফিরে আসেন 
জুনে। এই সময়ে প্রকাশিত অন্যান্ত রচন।-_নবীন (গীতিনাট্য, ১৯৩১), রাশিয়ার 
চিঠি (ভ্রমণকথা, ১৯৩১), বনবাণী ( কবিতা ও গান, ১৯৩১ ), শাঁপমোচন ( কথিকা 
ও গান, ১৯৩১), পরিশেষ ( কবিতা, ১৯৩২), কালের ধাত্রা ( নাট্যসংলাপ, ১৯৩২ ), 
পুনশ্চ (গগ্কাব্য, ১৯৩২), গাদ্ি গ্রসঙ্গে রচিত একটি ইংরেজি ও তিনটি বাংল! 
ভাষণের সংকলন (১৯৩২), ছুই বোন (উপন্তাস, ১৯৩৩ ), চণ্ডালিক1 (নাটিক1, ১৯৩৩), 
তাসের দেশ (নাটিকা, ১৯৩৩), বাঁশরী (নাটক, ১৯৩৩ ), ভারতপথিক রামমোহন 
রায় (প্রবন্ধ, ১৯৩৩)। বনবাণী, ছুই বোন ও বাঁশরী ছাড়া বাকি নব রচমাই 
'মান্ধষের ধর্ম আলোচমায় প্রাসঙ্গিক । এই তিন বৎসরের ( ১৯৩১-৩৩ ) লকল রচনায় 


১৫৮ রবীন্র-মনীষ। 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবৌধ সংহতরূপ লাভ করেছে। তাই “মানুষের ধর্ম' রচনার 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তার ক্রমবিকাশ এবং মানবধর্ম ও বিশ্বমৈত্রীবোধের 
গ্রতিষ্ঠা বিশেষ লক্ষণীয় । অকসফোর্ডে প্রদত্ত হিবার্ট-বত্তৃতা “রিলিজন্‌ অভ্‌ ম্যান'-এর 
সঙ্গে “মানুষের ধর্ম-এর আলোচনায় সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যায় না, বাংলাদেশের 
নবজাগরণের পটতৃমিতে রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধের বিকাশের শ্তরগুলি অন্থসরণ করে 
সামগ্রিক উপলব্ধিতে উপনীত হওয়। যায়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে এঁক্যের উপলব্ধিই মন্ুযত্ব। তারাই মহাপুরুষ ধারা অনৈক্য 
ও বিভেদ, সংকীর্ণতা ও জড়ত! থেকে আমাদের মুক্তি দেন। বুদ্ধদেব থেকে রামমোহন 
পর্যস্ত মহামানবের ধারা পর্যালোচন। করে তিনি এ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, “বুদ্ধদেব 
জাতি বর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাঁগবিভাগ অতিক্রম করে বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন। 
এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্যবোধ থেকে মুক্তি |” 

[ ভারতপথিক রামমোহন” ] 

এই মৈত্রীসাধনায় যে-সব মহাপুরুষ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
তারা মুক্তিদাতা। চৈতন্যদেব, কবীর, দাঁদূ, নানক, তুকারাম প্রমুখ মধ্যযুগীয় ভারতীয় 
সন্তদদের কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার আলোচনা করেছেন, কবিতায় তাদের সাধনাকে 
এনেছেন, বলেছেন তার। ভারতবর্ষের মনের মুক্কিদাতা। | 

শতাব্দীর স্চনায় রবীন্দ্রনাথ নিখিল মানবাত্মাকে ব্রদ্মোপলন্ধির পথে জ্ঞানে ও 
ভক্তিতে পেয়েছিলেন ( “ওপনিষদ্ ব্রন্ম', ১৯০১), তার বত্রিশ বৎসর পরে, পঞ্চমবার 
য়োরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের পরে পুনশ্চ-পত্রপুট-রিলিজন অভ ম্যান-মান্ষের ধর্ষ-এর 
পর্বে সর্বজনীন মানবকে লাভ করেছেন মনন ও বুদ্ধির মাধ্যমে । 

য়োরোপ থেকে মানবমুক্তিবাণী ও বিশ্বমৈত্রীমন্ত্র উনবিংশ শতকের নবজাগ্রত 
শিক্ষিত বাঙালি গ্রহণ করেছিল। সেদিনের বাংলাদেশ মধ্যযুগকে অতিক্রম করে 
ক্রুত পর্দবিক্ষেপে আধুনিক যুগে উত্তীর্ণ হল। রবীন্দ্রনাথের জন্ম এই যুগান্তরের আবর্তে | 
রামমোহনের পর ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর, মধুস্থদন দত্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা এই মুক্তিসাধনার ইতিহাসে অবশ্যন্মর্তব্য। নোতুন মূল্যবোধকে সাগ্রহে 
' অভ্যর্থনা ও পুরনো যুল্যবোধের বিসর্জনে এরা এগিয়ে এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ এই 
সাধনাকে সংহত রূপ দিতে চেয়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ বাঁডাঁলি 
চিন্তানায়ক য়োরোপের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে চেয়েছেন। বিদ্যানাগর, 
দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্্রলাল, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্ত্র-_-দকলেই নবীন 
পশ্চিম জগতের সঙ্গে শ্রাস্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের মিলনসাধনে আগ্রহী হয়েছিলেন । 
সাহিত্যে, মননে, কর্ষে, ধর্মোপলদ্ধিতে, সমাজসংস্কারে, রাজনৈতিক চেতনায় যতই 


মানুষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৫৯ 


বাঙালি সমাজ অগ্রসর হয়েছে, ততই পশ্চিমের সঙ্গে বাঙালির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 
ব্বীন্দ্রনাথ এই সংযোগ-সম্পর্ককে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ন৷ রেখে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
-গ্রহণ করলেন আর বললেন, 

“তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমার্দের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ। বস্তত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের 
শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, 
যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি, মুরোপের চরিত্রের 
প্রতি আস্! নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল; দেখেছিলুম জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
স্বীকার করেছে তার ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে ।” [ “কালাস্তর”, ১৯৩৭ ] 

ভারতবর্ষের উপর পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের শুভঙ্কর প্রভাবের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে 
শুগয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“বর্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বদ্ধ বা 
ব্যক্তিগত মৃঢ কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে 
সমস্ত কালে তার ভূমিকা। ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক সভ্যতা সর্ব-মানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার 
প্রশস্ত করে চলেছে ।..."-"পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই 
স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের ন্বাভাবিক কারণ এই 
সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সর্বত্রগাঁমিতা-__নান। ধারায় এর অবাধ 
প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্যমশীল বিকাশধর্ষ নিয়ত উন্মুখ, কোনো দুর্নম্য 
কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বদ্ধ নয়, 
রাষ্ত্বিক ও মানমিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে-_সকল প্রকার 
যুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাসের অবমানন। থেকে মান্থষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর 
প্রয়াস ।-*****এই সংস্কৃতির সোনার কাণি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি 
বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থই গৌরব করতে 
পারে। ""চিত্রসম্পদকে সংগ্রহ করাব অক্ষমতাই বর্বরতী, সেই অক্ষমতাকেই 
মানসিক আভিজাত্য বলে যে মানুষ কল্পনা করে সে কপাপাত্র।” 

[ “বাংলা মাহিত্যের ক্রমবিকাশ” ডিসেম্বর ১৯৩৫, সাহিত্যের পথে ] 

বর্তমান যুগের বেগবান বন্ধনহীন চিত্তের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের এই দৃঢ়তা 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় একদিনে আসে নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্ষবোধ ও বিশ্ববোঁধকে 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই পেয়েছেন। “মান্ধুষের ধর্ম, রচনায় যে উদার মানবধর্মের 


১৬০ দঘাজশদনীযা 


উপলব্ধি, তা রবীন্্রনাথকে অর্জন করতে হক্েছিল। শুই জত্য আময়া! কিছুতেই বিস্বৃত 
হতে পারি না। 


বিংশ শতাব্দীর স্চনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বতৃতান্তরাত্ম। ব্রদ্ধকে মানুষের মধ্যে উপলক্ধি 
করতে চেঘেছিলেন ৷ সেদিন তার মনে হয়েছিল, 


“আমরা জ্ঞানে প্রেমে কর্ষে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে 
পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রদ্ধের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে 
স্ভবপর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমবা সেই পরমাস্ীকে নিকটতম 
অস্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। সর্বতৃতাস্তরাত্ম। 
ব্রহ্ম এই মন্থত্ত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রন্ম আমাদিগকে চিবকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি 
প্রীতি ও উদ্যমে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়! রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক 
হইতে ব্রহ্ম আমাদের মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার কবিয়। দ্রিতেছেন, এই 
বিশ্বমানবের অন্তঃপুরে আমরা চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই 
বিশ্বমানবের রাজভাগারে আমাদের জঙ্ জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুপ্তীভূত 
হইয়। উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্বাকে প্রত্যক্ষ কবিলে 
আমাদের পবিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-_কাবণ মানবসমাজেব উত্তরোত্তব বিকাশমান 
অপরূপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রন্মের আবির্ভীবকে কেবল জানা মাত্র 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বন্ধের মধ্যে ব্রন্মেব 
প্রীতির নিশ্চয়ভাবে অনুভব করতে পাবা আমাদের অন্ুভূতিব চয়ম সার্থকতা 
এবং প্রীতিবৃত্তিব স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম সেই কর্মদ্বার| মানবের সেবারূপে 
ব্রদ্মের সেব! করিয়া আমাদদেব কর্মপরতার পরম সাফল্য ।” 

[ ধর্মপ্রচার', ফান্তন ১৩১০ বঙ্গাব্দ, ধর্ম, ১৯০৩ ] 


ব্রহ্ম জননীর মতো! আমাদেরকে ধারণ করে আছেন,--শতাবী-স্চনায় রবীন্দ্রনাথ 
এই ধারণাকে আশ্রয় করেছিলেন। 


আদি ব্রাক্মপমাজের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদিক ব্রন্ধকে জীবন পেতে 
চেয়েছিলেন । "শান্তিনিকেতন" উপদেশমালা [ সতেরো খণ্ড, ১৯০৯-১৯১৬ ] তার 
পরিচয়স্থল। সেদিন উপনিষদ ছিল ববীন্দ্রনাথের পরম আশ্রয়। “উপনিষদ 
ভারতবর্ষের ক্রন্ষজ্ঞানের বনম্পতি | এ যে কেবল স্থন্দর ছায়াময় তা নয়, এ বৃহৎ এব্‌ং 
কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত তা নয়, এভে তপন্ার কঠোরতা! 
উধ্ব”গামী হয়ে রয়েছে ।” [শাস্তিনিকেতন ১5 প্রার্থনা” পৃ. ৪৯] সেদিন উপনিধদদের 
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আনন্দরূপের মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান করেছেন। রূপের অন্তরালে যে আনন্দ, তাই 
মুক্তি। এই চিন্তাঁটি ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 


“প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাব 
আমার কাছে শ্লান, কৰে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে গুঠে? 
যেধিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালবাসি 
আজ তার সঙ্গে দেখ! হবে, এই কথা স্মরণ হলে কাল থা কিছু শ্রীহীন ছিল আজ 
সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে । প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার দ্বারাই সেই সীমার মধো অপীমকে, রূপের মধ্যে অবূপকে দেখতে 
পায়, তাঁকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অন্পীম 
সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়েছিল ।” [ শান্তিনিকেত্ঠন ১, পৃ. ৩৮৭] 


সেদিন ওপনিষদিক ব্রন্মের সাধনা তার কাছে আনন্দের, প্রেমের, অরূপের, 
অসীমের সাধন] | 


শতাব্দী-স্চনাতে প্রাচীন ভারত রবীন্দ্রনাথকে যোহমুগ্ধ করেছিল । 'নৈবেছ্য১ কাব্যে 
(১৯০১) তিনি প্রার্থনা! করেছিলেন, 


দাও আমার্দের অভয়-মন্ত্ অশোক-মন্ত্র তব, 
দাও আমাদের অমৃত-মন্ত্ দাও সে জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে ' 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব, 
মৃত্যু-তরণ শংকা-হরণ দাও সে জীবন নব। 


তখন তিনি মনে করেছিলেন, চিরপুরাতন ভারতবর্ষের উপানায় আমাদের মুক্তি। 
তাই “স্বদেশ” গ্রন্থে (১৯৮) লিখেছিলেন, “অগ্কার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের 
চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নকীনত গ্রহণ করিব |” | “নববর্ষ” ১৩০৯ ] 


অথচ পরবর্তী তিন দশকে তীর জীবনবোধ এতো। গুরুতর পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
গেল যে, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জীবনসাধন] তথ। ধর্মসাধনার অন্যতর উপলব্ধিতে ' 
উপনীত হয়েছিলেন। আধুনিক পাশ্ত্ত্য সভ্যতা। ভৌগোলিক সীমান৷ অতিক্রম করে 
সর্যমানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশত্ত করে চলেছে,_এই 
সিদ্ধান্তে তিনি পৌঁছলেন জীবনের শেষ দশকে । 'মান্গুষের ধর্ম, এ সময়েই রচিত। 


নন, মৃ.”-২ ৯১ 


১৬২ রবীন্দ্র-মনীষ। 
দই 


বর্তমান শতাব্দীর স্থচনায় বোলপুর ব্রক্মচর্যাশ্রম যেদিন স্থাপনা করেন, সেদিন 
রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ছিল ছাত্রদের প্রাচীন ভারতবর্ষের আশ্রমের ধশাচে জীবনধাত্রায় ও 
শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে। বৈদিক ও ওপনিষদিক সংস্কৃতির পুনমুল্যায়নে 
্রন্মচর্যাশ্রমের আশ্রমিকেরা নিযুক্ত হবে, এই ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিলাষ। পরবর্তী 
কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের মন কোন্‌ পথে চালিত হয়েছিল, ত] জান! যায় 
শান্তিনিকেতন ভাষণমাল?” (১৯০৯-১৯১৬) পাঠে । তপোবনের আদর্শচিত্র বাস্তবের 
নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তার স্থিতি । কিন্তু ১৯০১ থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টান : এই বিশ 
বৎসরে রবীন্দ্রনাথের এই সব ধারণায় গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। বোলপুর 
ত্রন্মচর্ধাশ্রমের স্থানে স্থাপিত হল বিশ্বভারতী (১৯২০)--ত] বাঙালির নয়, হিন্দুর নয়, 
তপোবনকেন্দ্রিক প্রাচীন ভারতের নয়, তা বিশ্বের, আধুনিক কালেব। বিশ্বভারতীতে 
বিশ্ব এসে নীড় বাধলে। (“ত্র বিশ্ব ভবত্যেকং নীড়ং* )-__রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধে গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটলে] । 

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বার য়োরোপ-আমেরিক1 পরিভ্রমণ এই পরিবর্তনের অন্যতম 
কারণ। প্রথম (১৮৭৮-৮*) ও ছিতীয় বার (১৮৯০) য়োরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বিশ ও তিরিশ বৎসরের যুবক। 'মুরোপ-প্রবাপীর পত্র" (১৮৮১) ও স্বুরোপ- 
যাত্রীর ডায়ারিঃ (১ম খণ্ড ১৮৯১, ২য় খণ্ড ১৮৯৩) এই ছুই ভ্রমণের ফসল। 
দ্বিতীয়বার য়োরোপ ভমণের পরই রবীন্দ্র-প্রতিভ। স্বকীয়তায় গ্রতিষ্িত হল, “মানসী'-র 
কবি ও গল্পগুচ্ছের লেখককে আমরা পেলাম। তারপরেই “সাধনা” পত্রিকায় কবি 
গগ্-পছ্যের জুড়িগাড়ি হাকাতে শুরু করলেন, অজস্র সহঅবিধ চরিতার্থতায় রবীন্র- 
প্রতিভার আত্মপ্রকাশ ঘটলে! । 


রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বার ফ়োরোপ ভ্রশ্নণে ! ও এই প্রথম মাকিন দেশ ভ্রমণে ) গেলেন 
১৯১২ থ্রীষ্টাব্বের মে মাসে, ফিরলেন ১৯১৩-র অক্টোবরে । এই যাত্রায় জাহাজে 
গীতাগুলির ইংরেজি ভর্জমা করেন, পশ্চিমের মনীধীদের সঙ্গে পরিচিত হন, নোতুন 
পৃথিবী আমেরিকার সঙ্গে পরিচয় সাধিত হয়। ফিরে আপার পরই সংবাদ এলো 
(১৫ নভেম্বর, ১৯১৩ ) রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি কাব্য “সং-অফারিংস:-এর জন্য সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। ১৯১২-১৩ গ্রীষ্টান্ে স্বোরোপ-আমেরিক1 থেকে 
লিখিত পত্রাবলী তখন তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, অনেক পরে “পথের সঞ্চয় 
নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৯৩৯)। ফিরে আসার পরই ববীন্র-সাহিত্যে পাল! 
বল হয়, বলাকা» ঘরেবাইরে, চতুর, ফাল্তুনী, গল্পসপ্তক প্রকাশিত হুয়, (১৯১৬)। 
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মানাকারণে “পথের সঞ্চয়” পত্রাবলী মুল্যবান । এই তৃতীয়বার পশ্চিমজগৎ 
জ্রমণের ফলে রবীন্দ্র মানস-দ্িগন্তরেখা বিস্তৃত হল, অনেক পুরনে। মূল্যবোধ ও ধারণা 
বজিত হল, নোতুন মূল্যবোধ দেখ। দিল। 'মুরোপের অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য 
মৃতি এই যাত্রায় কবি প্রত্যক্ষ করেছেন। “ম্বদ্দেশ” প্রবন্ধগ্রস্থে চল্লিশ বৎসর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ য়োরোপকে জড়বাদী বলেছিলেন, আজ বাহান্ন বৎসর বয়সে য়োরোপের 
আধ্যাত্মিকত! প্রত্যক্ষ করেছেন তার যৌবনচাঞ্চপ্যে, আত্মত্যাগেচ্ছায়, জীবনের প্রাচুর্য 
ও বিপদ বরণের আগ্রহে । য়োরোপের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ তীব্র কে বিরুদ্ধপক্ষের 
উদ্দেশ্যে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছেন, 


“আত্মত্যাগের মধ্যে আধ্যাত্বিকভার কি কোনো যোগ নাই? এট। কি 
ধর্মবলেরই একটি লক্ষণ নহে? আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া 
শুচি হইয়া] থাকে এবং নাম জপ কবে? আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মামুষকে বীর্য 
দান করে ন1?” [ 'যাএার পূর্বপত্র” আষাঢ ১৩১৯, পথের সঞ্চপ ] 

য়োরোপীয়দের জীবনচাঞ্চল্য প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনীথ লিখেছেন, 


“ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেল। করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির 
নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব |:-**-*যে-শক্তি কর্মের উদ্ভোগে 
আপনাকে সর্বদ। প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে 
তরঙ্গিত করিতেছে। শক্তির এই প্রাচুর্যকে বিজ্ঞের মতে অবজ্ঞা করিতে পারি 
না। ইহাই মানুষের এশ্বর্যকে নব নর স্থট্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চনিয়ঃছে। 
ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন্র ত্যাগ করিতেছে, পেইজন্যই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে 
সাহিত্যে কোথাও কোনে! সীম। মানিতেছে না ছুর্লভের রুদ্ধদ্বারে অহারাক্র 
প্রবল বেগে আঘাত করিতেছে । এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার একদিকে জড় 
ও অন্যদিকে কর্ম, ইহাই ষখার্থ সুন্দর |” [ “খেলা ও কাজ", তদেব ] 

বিশ্বমানবতাবোধের পথে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্দক্ষেপ ঘটেছে এই পর্বেই। 
ব্রন্মেপিলব্ধি বা কল্পনাসর্বদ্বতায় নয়, নিতান্ত বান্তব ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মাছুষের সহজ 
মিলনের আবশ্তকতা তিমি এই সময়েই উপলব্ধি করেছেন। কেমৃত্রিজের অধ্যাপক 
লোয়েস ভিকিন্সন ও অধ্যাপক রাসেল, চিন্তানায়ক এইচ জি. ওয়েলস ও রেভাবেগু 
এন্ড্র,স, অঙ্গীতবিদ্‌ ডাক্তার ইয়র্কউ্টার ও চিত্রবিদ্‌ রোদেনস্টাইন, কবি ইয়েটন্‌ ও 
দার্শনিক অস্বকেন্-এর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় তিনি এই উপলন্ধিতে উপনীত হন। 
কেম্ত্রিজের প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উদ্যানে নিশীখে অধ্যাপক ডিকিনসন ও রাসেলের 


১৬৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


গাহচর্যে ও আলাপে মানবতার বিচিত্র ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করে লিখেছিলেন, 
“মান্ষের চিত্তের চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া 
নানাপথে আকিয়া-বাঁকিয়া নান! শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে 
প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 'যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত 
সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও এশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়! 
উঠিয়াছে। নিম্তন্ধ রাত্রে ছুই বন্ধুর মহ কে কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের 
মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্য অন্থুভব করিতেছিলাম |” 
| “ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ', তদেব ] 
রবীন্দ্রনাথ য়োৌরোপ-আমেরিকা ভ্রমণ শেষে দেশে ফিরে এলেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের 
শেষভাগে । বস্ততঃ এ তাঁর কেবল ঘরে ফের! নয়, মাহষের দিকে ফেরা । এখানেই 
“মানুষের ধর্ম -এর যথার্থ স্থচনা। রবীন্দ্রনাথ এখন থেকে অধিকতর বাস্তব-সচেতন 
হলেন, আধুনিক যুগের মানুষের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যকে সাহিত্যে রূপ দিলেন, জীবনকে 
আরো গভীরভাবে গ্রহণ করলেন, জীবনের রুক্ষ কঠোর দৈন্তপীড়িত ছবির সম্মুখীন 
হলেন ; সর্বকালীন মানবের সন্ধানে বার হুলেন, বিশ্বমানবত।বোধের পথে যাত্রা! 
করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আবার বিদেশে যান ১৯২৪-২৬ খ্রীষ্টাবে। এবারে গন্তব্য ছিল দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু। কিন্তু পেরু পৌছতেই পারলেন না, শরীর বিগড়ে যাওয়ায় 
আর্জেটিনার বুয়োনোস এইরেস্‌ নগরের নিকটবর্তী সান্‌ ইসিদ্রোতে কয়েকমাস অসুস্থ 
শরীরে কাটান। যাওয়ার পথে ফ্রান্স ও ফেরার পথে ইতালি ছুয়ে কবি ফিরে 
আসেন। কবির এই খণ্ডিত দক্ষিণ-আমেরিকা৷ ভ্রমণের ফলে বাংলাভাষা পেল ছৃ'খানি 
বই, “যাত্রী” ও পূরবী", আর কবি পেলেন এক বান্ধবী শ্রীমতী বিজয় ওরফে 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। সান্‌ ইসিদ্রোতে এরই বাগানবাড়িতে কবি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাবলয় বিস্তীর্ণ হল এই ভ্রমণের ফলে। 


_.. রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার য়োরোপ ভ্রমণে গেলেন ১৯২৬এর জুনে। ইতালি, 
হুইজারল্যাণ্ড নরওয়ে, হ্বইডেন, ডেনমার্ক, জার্যানি, অ্রিয়া, হাঙ্গেরী, যুগোষ্সাবিয়া, 
রুমানিয়া, গ্রীস ঘুরে কাইরো হয়ে সাতমাস পরে দেশে ফেরেন ( ডিসেম্বর, ১৯২৬)। 
এই ভ্রমণকালে লিখিত পত্রধার] “পথে ও পথের প্রান্তে” (১৯৩৮) গ্রন্থে সংকলিত হয়। 
মালয় ও পূর্বদীপাবলীতে ভ্রমণ (১৯২৭) ও কানাডা ও জাপান ভ্রমণ (১৯২৯)--এ 
ছুয়ের আগে পরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “শেষের কবিতা, “মহুয়া”, “কণিকা”, তপতী" আর 
আঁকেন ছবির পর ছবি। 


মানুষের ধর্ম : রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৬৫ 


রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম ও শেষবার গ্োরোপ ভ্রমণে যান ১৯৩* খ্রীষ্টাবে-_-অকৃস্ফোর্ড 
'বিশ্ববিষ্ভালয়ে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে ও য়োরোপে তার ছবির প্রার্শনী করতে। 
পারীতে বেলিনে ছবির প্রদর্শনী সাফন্যমণ্তিত হয়। অকৃন্ফোর্ডে বক্তৃতা দেন, তা 
“রিলিজন অভ. ম্যান” নামে মুব্রিত হয়। জার্যেনি, ডেনমার্ক, সুইজারল্যাণ্ড হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
গেলেন সোবিয়েত দেশ ভ্রমণে- অনেকদিনের সংকল্প কাজে পরিণত হল। সেখান 
থেকে ফিরে বেলিন হয়ে উত্তর আমেরিকায় মাকিন দেশে চললেন! সেখান থেকে 
ফিরে লণ্ডন হয়ে সোজা দেশে ফিরলেন। এই সফরের ফল “রাশিয়ার চিঠি” ও 
“রিলজন অভ. মান” | দেশে ফিরেই লিখলেন মানুষের ধর্ম” ও “পুনশ্চ | 

লক্ষণীয়, প্রতিবারের ৰিদেশ ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে নোতুন প্রেরণা । তার 
অভিজ্ঞতার বলয় ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়েছে, অনেক জাধার অপন্চ্ত হয়েছে, পশ্চিমী 
জগতের জীবন-অভিজ্ঞত। তাঁকে অনেক কিছু দিয়েছে। 


বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলেন তার প্রমাণ ১৯২৫ থেকে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্ের মধ্যে প্রকাশিত এইসব গ্রন্থ-_ 
পূরবী, রক্তকরবী, লেখন, যাত্রী, পথে ও পথের প্রান্তে, রাশিয়ার চিঠি, কালের যাত্রা, 
পুনশ্চ, মানুষের ধর্ম, চগ্ডালিকা, তাসের দেশ, রিলিজন অভ্‌ ম্যান, গাদ্ধী-প্রসঙ্গে 
লিখিত একটি ইংরেঙ্গি ও তিনটি বাংল ভাষণ (মহাত্মাজি আও ছ্য ডিপ্রেসভ্‌ 
হিউম্যানিটি ), ভারত-পথিক রামমোহন রায় । এবং পরবর্তাঁ রচনা _পত্রপুট, শ্যামলী, 
সাহিত্যের পথে, কালাস্তর | 


তিন 


জাগরণ ও আত্মোপলন্ধির অর্থ যদি এই হয় যে, ক্ষুপ্রের ও সংকীর্ণের বন্ধন থেকে 
মুক্তি, তাহলে স্বীকার করতে হয় রবীন্দ্রনাথ চ্লিশ থেকে সত্তর-_জীবনের এই তিরিশ 
বৎসর কেবলই ভেঙেছেন, নিজেকে বারবার অতিক্রম করেছেন, বৃহৎ থেকে বৃহত্তরে 
যাত্রা করেছেন। প্রথম ধৌবনের জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশপ্রেম, তারপর ওঁপনিষদিক 
্রঙ্মবাদ, তারপর তপোঁবন ও আনন্দবাদ, ব্রা্মলমাজ-নিদিষ্ট ব্রন্মোপাসনা, জীবনে ও 
কর্ষে ব্রদ্দোপলব্ধির সাধনা_-সবই রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম করেছেন, শেষ পর্যন্ত মানব- 
প্রক্যবোধে উপনীত হয়েছেন। সত্যের ব্ধূপ ও প্রেরণ! বারবার পরিবৃতিত হতে 
হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বমানবতাঁয় পৌচেছে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ ও সর্বোত্তম 
সত্যোপলব্ধি। 'মান্নষের ধর্ম” এই সত্যোপলব্ধির পরিচয়স্থল। শেষদিকে গল্প-উপন্যাস্‌- 


২১৬৬ রবীন্্-মনীষ। 


কবিতা ও ছবিতে রবীন্দ্রনাথ যেরকম দেশকালের গণ্তী পেরিয়ে যননপন্থী ও অমৃর্তবাদী 
হয়ে উঠেছিলেন, সমাজচিস্ত। তথা মানবচিস্তার ক্ষেত্রে সেরকম অগ্রসর হয়েছিলেন | 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে নবজাগরণের ফলে বাঙালি বিশ্বপথে আত্মসন্ধানে 
বেরিয়েছিল। সে-সন্ধান সার্থকতা লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথ । তিনি বাঙালিকে 
বিশ্বপথিক-ধর্ষে তথা মানবধর্মে পূর্ণদীক্ষা দিয়েছিলেন । ১৯৩০-৩৩ খ্রীষ্টান্দে রচিত 
সকল লেখায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম পূর্ণতা পেয়েছে। 

তৃতীয়বার য়োরোপ ভ্রমণকালে লিখিত পত্জাবলী 'পথের সঞ্চয়” । িড়ে। পৃথিবীর 
নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যই কবি বারবার পৃথিবী পরিভ্রমণে বার হন, একথাটি “যাত্রার পূর্ব- 
পত্রে বলেছেন। য়োরোপ-ধাত্রাকে তিনি বলেছেন তীর্থযান্রা, সত্যের সন্ধানে 
যাতা। 

“পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। যাহা অশ্যস্ত তাহাকেই বড়ে! সত্য বলিয়া মান। ও যাহ] 
অনভ্যস্ত তাহাকেই তুচ্ছ ব? মিথ্যা বলিয়। ব্র্জন করণ, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ ।"* 

যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমর! সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যর্দ আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ 
পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে ?-*.* * 

একথ। গোড়াতেই মনে রাখ! দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আঁমর। 
যে-কোনো! মঙ্গল দেখি ন। কেন তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি 
আছে। অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে 
আত্ম! দিয়াই লাভ করিতে হয়। ফুরোপে ঘি আমরা মাহুষেব কোনে? উষ্নতি 
দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উর যুলে মান্তযের আত্মা আছে - 
কখনোই তাহ। জড়ের হ্ষ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় 
পাওয়। যায় |.***১১*৭১, 

মুরোপে দোথতেছি, মাহ্ৃষ নব নব পবীক্ষ। ও নব নব পরিবর্তনের পথে 
চলিতেছে--আজ যাহ!কে গ্রহণ করিত্ছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিডেছে। 
মে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেভে না; অনেকে বলিয়] থাকেন ইহাতেই 
তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব গুমাঁণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমর কেবলই পরিবর্তন ও মৃতু দেখিতেছি। তবু কি এই 

বিশ্ব সম্বদ্ষেই খষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে? অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-্উৎসের ভিতর দিয় নিরন্তর উৎসারিত 
করিতেছে না? 
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বাহিরকেই চরম করিয়া! দেখিলে ভিতরকে দেখ! হয় না এবং বাহিরকেও 
সত্যরূপে গ্রহণ করা 'অসম্ভব হয়। মুরোপেরও একটা ভিতর আছে তাহার 
একট। আত্মা, এবং সে আত্মা ছর্বল নহে। 

যুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে ঘখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে 
দেখিতে পাইব-_-তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার 
মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্ত নহে, যাহ! কেবল বিদ্যা নহে, যাহা 
আনন্দ।” [ যাত্রার পূর্বপত্র” আষাঢ় ১৩১৯ বঙ্গাব্, পথের সঞ্চয় ] 

মুরোপের আত্মত্যাগের সংকল্প ও প্রবৃত্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধর্মবল ও আধ্যাত্মিকত। 
লক্ষ্য করেছেন, আমাদের সমাজজীবনে তার শোচনীয় অনুপস্থিতি দেখে ছুঃখ পেয়েছেন। 
আত্মত্যাগের ব্যাঁকুলতা ও সংকল্প আমাদের দেশে কম, স্বার্থপরদ্ভা ও আচারগত 
ংকীর্ণত। বড় বেশি,__এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হয়েছেন। তাই বলে কি 
আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা নেই ? 

“এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দ্দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
দেশের ধাঁহার1 সাধক তাহারা কেহ ব। জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অথগ্রস্বরূপকে 
সমস্ত খগুডপদার্থের মধে সহজেই স্বীকার করতে পারেন। এইখানে জ্ঞানের 
দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধ। 
অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আপিয়াছে। এইজন্য আমাদের দেশের ধাহার। 
সাধুপুরুষ তাহার] চিৎংলে।কে ব। হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি 
করিতে পারেন |” [ তদ্দেব ] 

রবীক্্নাথেব বারবার ভ্রমণের তাৎ্পর্যটি এই বক্তব্যের মধা দিয়ে আমার্দের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ভাবতবাসীর য়োবোপযাত্রা তীর্থযাঞ। বলেই তিনি শিশ্বাম করেন। 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম ও শেষবার য়োরোপ ভ্রমণের পরে লিখিত “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে তার 
বিশ্ববোধ ও মানবমৈত্রী পূর্ণতা লাভ করেছে কেন, তা এখন আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে বলে আমার ধারণ] । 

তার স্ুচন। তৃতীয়বার ফোরোপভ্রমণে | তার স্পষ্ট ইঙ্গিত “পথের সঞ্চয়ে 
“যাত্রার পূর্বপত্রে সেকথ! রবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলেছেন। 

“আজ পৃথিধীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তব জোরে, ইহ? অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের কথা । তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহেই ধর্মের জোর, তাহা 
ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহারূপ যাঁহাই হউক ন! কেন, তাহার আন্তররূপ 
যে ধর্মব্ল সে সম্বক্ষে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই।” [ দেব ] 


১৬৮ রবীন্দ্-মনীষা 


মুরোপের এই ধর্মবল প্রকাশ পেয়েছে তার আত্মত্যাগের সংকয্পে ও প্রবৃত্তিতে, 
দুর্জয়কে জয়ের নেশায়, ছুংখ ও বিপদ্বরণের সাহমিকতায়, জ্ঞানের অন্বেষণে, দুর্গতি 
মোচনের সাধনায়, ব্যক্তির মুক্তিতে-_-একথ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাসের 
হ্যায়সঙ্গত পরিণতি লক্ষ্য করি "মানুষের ধর্মে_-সেখানে বিচিত্রের বন্দনা, সর্বজনীন 
সর্কালীন মানবের বন্দনা । 'পুনশ্”” কাব্যে তারই জয়গান শুনি-“জয় হোক 
মান্গষের' | শিশুতীর্থ কবিতায় এই সত্যোপলব্ধি কাব্যরূপ পেয়েছে। 

“তীর্ঘযাত্রার মানস করিয়াই যদি মুরোপ যাইতে হয় তবে তাহা 
নিশ্ষল হইবে না। সেখানেও আমার্দের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি ।:."যেনাহং নামূতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌ 
__এ কথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা । যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে 
টেলিগ্রাফে কলে-কারখানায় সে বড়! নহে। এইজন্যই ঘুরোপও বীরের ন্যায় 
সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, 
এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে কিছুতেই হাল ছাড়িয়া 
দিতেছে না।.* সতোর দায়িত্বকে বীরের স্তায় সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার 
দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণান্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মুল্য দিয়! অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও 
কর্মে সকল দিক দিয়া! মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাধার! 
ভগবানের দুঃসাধা সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জন্য তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে যুরোপ যাত্রা 
কখনোই নিক্ষল হইতে পারে না। অবশ্বা, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতাকেই যদি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় 
বলিয়! বিশ্বাস করে ।” [ “যাত্রার পূর্বপত্র” পথের সঞ্চয় ] 


রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি তার “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থের যথার্থ ভৃূমিক]। 


চার 


ঃ অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত হিবার্ট-বন্তৃতায় (“রিলিজন অভ, ম্যান, ) মধ্যযুগের 
ভারতীয় সম্ভ ও বাংলার বাউলদের মানবসাধন। তথা৷ আত্মান্বেষণ-কাহিনী অবলম্বনে 
রবীন্দ্রনাথ মানবিক এক্যাম্থভূতির ত্বকে আপন জীবনের প্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 
“হপ্ীম্‌ পার্সন” বা মহামানবকে তিনি মানব-সংসারেই পেতে চেয়েছিলেন। যুক্তি ও 
বিজ্ঞানসত্যের আলোকে তিনি বিশুদ্ধ রূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 'মাহুষের 
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ধর্ষ' (কলকাতা! বিশ্ববিস্যালয়ে প্রদত্ত কমলা-বক্তৃতা ) ও “পুনশ্চ? কাব্যে এই বক্তব্যেরই 
প্রতিষ্ঠা, রজ্জব, কবীর, দাদ্‌, রামানন্দ, নীভা, রবিদাঁস, নানক .ও বাংলার বাউলদের 
জীবনসাধনাকে তিনি “পুনশ্চে কাব্যরূপ দিয়েছেন, সেই সঙ্গে অস্ত্যজদের মধ্যে মানব- 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, ধিক্কার দিয়েছেন ধর্মীয় শ্রেষ্টত্বাভিমান ও অন্ধতাকে, 
সমালোচনা করেছেন সংকীর্ণতা ও আচারাহ্গগত্যকে | কালের যার অন্তর্গত 
“রখের রশি” নাটিকায় শৃদ্রদ্ের কবি যে সম্মান দিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় তিনি 
মানবদেবতাকে শৃদ্দের মধ্যেই প্রতাক্ষ করেছেন। ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হার মানার পর 
শৃদ্র হাত লাগাঁতেই রথ চলতে লাগল। এই সংকেত-কাহিনীতে মানবধর্ষের জয় 
ঘোষণা কর] হয়েছে । আর “মানবপুত্র” ও *শিশুতীর্ঘ কবিতা ছুটিতে বৃহৎ মানব- 
মহ্মাকে কাব্যব্ূপ দেওয়া হয়েছে । ॥ 
মানবসত্যের সঙ্গে সংসারের সত্যের বিরোধ বাধে, এই নিয়ো মানবসত্যের 
পক্ষাবলম্বন যে করে, তারই জীবন সার্থক, একথ। “মানুষের ধর্মে” রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা 
করেছেন। তার কথায় 
“রজ্জব বলেছেন-__ 
সব সাঁচ মিলৈ সো চ হৈ, ন| মিলৈ সো ঝু"ঠ। 
জন রজ্জব অাঁচী কহী ভাবই রিবি ভাবই বূঠ ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা! মেলে তা"ই সত্য, য1 মিলল ন1 তা মিথ্যে ; রজ্জব বলেছেন, 
এই কথাই খাঁটি-__-এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাঁষ। থেকে বৌবা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, একথায় রাগ করবার লোকই সমাজে 
বিস্তর। তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য 
নাম দ্বিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজন! 
উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরি দিয়ে 
বেঁধবার চেষ্টার মতো! । সেই ছুরি সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । সেই 
বিভীষিকার সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে 
সব সীচ মিলৈ সো সীচ হৈ, না মিলৈ সো ঝুঠি।” 
£সর্বজনীন মানব্তাবোধের পরমতীর্৫ঘে উপনীত হওয়াই আজকের মান্ষের সাধন। ঃ 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজ্ীবনের এই পরম সত্যোপলন্ধি। এই সত্যকে তিনি হ্থন্দরভাবে 
ব্যাখ্য। করে দিয়েছেন “মানুষের ধর্ম ভাষণমালার ভূমিকায়__ 
“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন ঘিনি মানব অথচ ধিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করে সদ জনানাং হয়ে সন্নিবিষ্ট, তিনি অর্বজনীন 
সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার 


১৭৪ রবীন্দ্র-যনীষা 


আবির্ভাব । মহাত্মার! সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর 
প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানষ আপন. 
জীবনবীমা অতিক্রম ক'রে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মান্নষের উপলব্ধি 
সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মান্য আজও মানুষ হয়নি। 
কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্ম- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়ামে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। 
সেই মানুষ নান! নামে পৃজ। করেছে, তাঁকেই বলেছে, 'এষ দেবো বিশ্বকর্ম। 
মহাতা; || [ ১৮ মাঘ) ১৩৩৯] 


এই সর্বকাঁলীন মানবকে রবীন্দ্রনাথ ধর্মগ্রন্থে বা আচারাহুষ্ঠানে প্রতাক্ষ করেন নি, 
অস্ত্যঙজ মানুষের হৃদয়ে মমেঘ এশ্বর্ষের মধো প্রত্যক্ষ করেছেন। মানবমহিমার বন্ধন! 
করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, মানবাত্মার সর্বশেষ মন্ত্রটিও উচ্চারণ করেছেন £ 


আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হ'ল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে 
আকাশের জ্যোতির্ময় পুরুষ 
আর মনের মান্গষ আমার অন্তরতম আনন্দে । [ পত্রপুট | 
॥'মানুযের ধর্ম” তিনটি ভাষণের সংকলন । এই ভাষণমালার প্রধান গুণ, চিস্তার 
মুক্তি_তার স্বচ্ছতা, নিরাঁবিলতা, প্রাখর্য । বেদে উপনিষদ থেকে প্রাপ্ত সত্যকে 
রবীন্রনা বাউল গানের মর্মসত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন ।) মান্ষের জীবনের 
সার্থকতা কোথায়? এই অন্বেষণের শেষে রবীন্দ্রনাথ মানুষের অন্তরে প্রত্যাবর্তনকে 
পরমা প্রাপ্তি বলে উপলব্ধি করেছেন £ 


“আপনারই পরমকে ন| দেখে মাহষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়। 
শেষকালে উদ্ত্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সেবলেঃ কশ্মৈ দেবায় হবিযা বিধেম। 
মাঁহুষের দেবতা মানুষের মনের মান্য ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য 
হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষকে পাই--অন্তরে বিকার ঘটলে সেই 
আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মাহ্গষের ধতকিছু 
দুর্গতি আছে সেই আপন মনের মান্ষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে 
খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকাস্ 


মানুষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৭১. 


দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই নিয়েই তো মাহুষের 
যত বিবাদ, যত কান্ন।। সেই বাহিরে বিক্ষিপ্ত আপনা-হার! মানুষের, 
বিলাপগাঁন একদিন শুনেছিলেন পথিক ভিথারির মুখে-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মান্ছষে তার উদ্দেশে 
দ্বেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেন _- 
তোরই ভিতর অতল সায়র। 
সেই পাগলই গেয়েছিল __ 
মনের মধ্যে মনের মানুয করো অন্বেষণ । 
দেই অন্বেষণেরই প্রার্থন! বেদে আছে £ আবিরাবীর্ম এধি। পরম মানবের 
বিরাটরূপে যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক ।” 
[ মানুষের ধর্ম] 


রগাচ 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম জীবনবিচ্ছিন্ন সত্য নয়, কাব্যবিচ্ছিন্ন উপলদ্ধি নয়। তিনি 
যে বিশ্বদেবতাকে জেনেছেন, তার কথা “মাননমত), ( “মান্রষেব ধর্ম'এ সংযোজন ) 
রচনার বলেছেন £ 
“বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আপন লোকে লোকে, গ্রহচণ্দতারায়। জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসান, হৃদয়ে হৃদয়ে তর পীঠস্থান, সকল অনুভূতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাকেই বলেছে মনের মানুষ । এই মনের 
যান্থুয, এই অবমান্থযের জীবনদেবতার কথ বল্গবার চেষ্টা করেছি [611510 
0 11৪ বক্তৃতাগুলিতে। দেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভূল হবে। 
তাকে মতবাদের একট মাকার দিতে হয়েছে, কিন্ত বস্ত সে কবিচিত্তের 
একট অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে 
ভিতরে আমার মধ্যে গুবাহিত ; তাঁকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একট 
বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই “মনের মান্ষ, 'পরম মানব” ১ "সর্বজনীন সর্বকাঁলীন মানব+, 
ন্থগ্রীম পার্দন” 'সর্বমাছষের জীবনদেবতা' একে তিনি কোথায় পেয়েছেন? 
অমানবে ? অতিমানবে ? জীবনবজিত সংসারবজিত ক্ষেত্রে? 


১৭২ রবীন্দ্র-মনীষা 


এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “মানবসত্য* রচনার উনশেষ অনুচ্ছেদে স্পষ্ট করেই বলেছেন £ 
“আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার 
ক্ষেত্র আছে _তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো 
অমানব ব। অতিমাঁনব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যর্দি কেউ বলেন, তবে সে 
কথ1 বোঝাবার শক্তি আমার নেই । কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার 
হাদয় মানবহৃদয়। আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে ঘতই মার্জনা করি, 
শোধন করি, তা মানবচিত্ব কখনোই ছাড়াতে পারে না। আমর] যাকে 
বিজ্ঞান বলি তা৷ মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ত্রন্ধানন্দ বলি 
তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে 
উপলব্ধি করি তিনি ভূম! কিন্ত মানবিক ভূমা। তার বাইরে অন্যকিছু থাকা 
না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান । বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মান্ষ 
হলুম কেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই মানবগ্রীতি তার জীবনের শেষ উপলব্ধি। এই মানবান্থগত 
উপলন্ধির পটভূমে “মান্ুষের ধর্ম” ভাঁষণমাল! বিচার্য। আধুনিক পৃথিবীর কবি 
রবীন্দ্রনাথ তাব আত্মজিজ্ঞাসার শেষ পর্বে মাহ্নষকে অস্বীকার করেন নি, মানুষকেই 
জীবনের সকল সাধনার লক্ষ্যস্থল বলে স্বীকার করেছেন৷? এখানেই আধুনিক কাল ও 

বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে। 


০৪ 


ল্ীত্রনাখেস গছ্যাস্পিক্ 


এক 


যে মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত তা কবিত্বশক্তি। এই শক্তি তাকে কখনোই 
ত্যাগ করে নি, তার ফলে তার সকল রচনায় কবিত্বের দীপ্চি ও যৌবন অনিবার্ধরূপে 
বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনাকে কবিত্বের পটভূমিতেই দ্বেখতেহয়। ছন্দ তার 
মজ্জাগত, স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, রম্যতা তীর ন্বভাবসিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের গদ্যের 
মুকুরে আধুনিক বাঙালির মনের ছায়! পড়েছে। গদ্যে তিনি ছন্দম্পন্দমকে আবিষ্কার 
করেছিলেন। রবীন্-গছ্যের মধ্যে যে প্রবহমানতা। বর্তমান, তাতে দ্রুতি ও বৈচিত্র্য, 
গার্ভীর্য ও তরলতা, সরলতা ও এশর্য প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর উৎস রবীন্দ্রনাথের 
কবিমন। পদ্যছন্দকে তিনি গণ্য চালিয়ে দেন নি, গছ্যের প্রাণস্পন্দনকেই তিনি ছ্যুতি 
ও এ্বরযদান করেছেন। তাই গগ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী--এ 
দুজনের ছার! প্রভাবিত হয়েও শেষ পর্যস্ত প্রভাবিত নন। তিনি বাংলা গছ্যের অশেষ 
বৈচিত্র্য ও রহস্যের শ্ঈী। বোধ করি এই অর্থেই শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ 'মহাকবির গদ্য, স্থত্বরা কোথাও পদ্ধাগন্ধী নয়।' অর্থাৎ মহাকবির 
প্রতিভার স্পর্শে গছ্যশিল্লের একটি অভিনব বূপ প্রকাশিত হয়েছে, পছ্যের অমিল কাটা- 
কাটা অনিয়মিত শব্ষপরম্পরা গগ্যরূপে এখানে উপস্থিত হয় নি। সে-কারণে 
“বিশ্বপরিচয়”, “বাংলাভাষা পরিচয়+, “লিপিকা?, “ছন্দ” “বিচিত্র প্রবন্ধ”, “সে+, “তিন 
সঙ্গী” “যাত্রী” এবং নানাবিধ সমাজ-শিক্ষ। সাহিত্য-দর্শন-রাজনীতি বিষয়ক গগ্যরচনায় 
বাংলা গছ্যের বিচিত্র বিস্ৃতির পরিচয় দিয়েছেন। গছ্যের ছন্দস্পন্দনকে নানারূপে 
পরীক্ষা ও ধ্বনিমাধূর্কে নানারূপে উদ্ভাৰন করেছিলেন প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ_-'লিপিকায় 
তার' স্চনী, “তিন সঙ্গী'তে পরিণতি । সমস্তট। মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের গছ্য-_ত1 তীব্র, 
গভীর, কোমল, কঠিন, চতুর, সরল, সর্বোপরি বিচিত্র বৈভবে সমৃদ্ধ । 

কবিতায় রবীন্দ্রনাথ গোড়। থেকেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন, কিন্তু গছ্তরাঁজ্যে 
তা ঘটেনি। 'জীবনস্মতি'র পাঠকেরা জানেন কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম-সম্পা্দিত 
“বদর্শনের' একজন লুব্ধ পাঠক ছিলেন। উপন্যাস ও প্রবন্ধ এ ছুই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম পর্বে বঙ্কিমের উপন্যাস ও প্রবন্ধের দ্বার বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। 


১৭৪ রবীন্্রমনীষ। 


'রাঁজধি” ও “বৌঠাকুরাণীর হাটে? বঙ্কিম-উপন্যাসের প্রভাব যেমন প্রকট তেমনই “বিবিধ 
প্রসঙ্গ' (১৮৮৩) ও “আলোচনা” (১৮৮৫ )-কিশোর রবীন্দ্রনাথের এ ছু'টি প্রবন্ধ- 
পুত্তকে বঙ্কিমের “বিবিধ প্রবন্ক'এর প্রভাব তেমনই প্রকট । এই প্রভাব কেবল বিষয়- 
বস্ততে নয়, প্রকাশভঙ্গীতে -ভাষায়, আঙ্গিকে । 


রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে উপন্যাস ও প্রবন্ধে যে ভাষ! ব্যবহার 
করেছেন, ত। মূলতঃ বঙ্ধিমী ভাষা । পগ্চে রবীন্দ্রনাথ যে পরিবর্তন সাধন করেছিলেন, 
তাতে আমাদের চমকে উঠতে হয়। "মানসী? (১৮৯৭) কাব্য আমাদের উনিশ- 
শতকী কাব্য-এতিহের অনুগত নয়, তাকে সে উভভীর্ণ হয়ে গেছে । কিন্তু গদ্যের ক্ষেত্রে 
এ কথা বল। চলে ন। | রবীন্দ্রনাথের গদ্যে প্রথম দিকে ব্যস্ততা ছিল না, ছিল মণ্থরত। 
ও রক্ষণশীলতা৷ _বঙ্ধিম-প্রবত্তিত পথেই তিনি অনেকদিন চলেছেন। কিন্তু এটাই 
রবীন্দ্র-গগ্যের প্রথম পর্ব সম্পর্কে শেষ কথা নয়। বঙ্কিম-অনুপারী রক্ষণশীল সাধু গন্য 
তিনি অর্ধ-জীবন ভোর ব্যবহার করেছেন গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধে। প্রাকৃ-“সবুজপন্দ' 
পর্ব পর্যন্ত এই সাঁধু ভাষার অন্তরালে আরেকটি ধারা রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করেছিলেন__ 
তা মুখের ভাষা সাহিত্যে যা ছিল বিপাংক্রেয়। 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র” ( ১৮৮১) 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আঠারো! বছর বয়সে; আর “ছিন্নপত্র' (১৮৯৪) রচনা করেন 
চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সে ; এগুলি জনসমক্ষে প্রচাবের কথ! লেখার সময় 
রবীন্দ্রনাথ একবারও ভাবেন নি, তাই এই পত্র-গুচ্ছে তিনি “ম্বাধীনভাঁবে' মনের কথা 
মুখের ভাষাম্ম লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিধা ও সংকোচ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন 
“সবৃজপত্রে' (১৯১৪ )। চলিত ভাষাকে তিনি সকল কাজের জন্য বরণ করে নিলেন; 
দীর্ঘ তিরিশ বছরের (১৮৮৩-১৯১৪ ) টানা-পোড়েন ছিধা-ছন্দ দুর হয়ে গেল। 


কিশোর রবীন্দ্রনাথের গঞ্চের রূপ ছিল কিরকম? 'ভারতী" পত্রিকায় বাংল। 
১২৮৮-৮৯ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন “বিবিধ প্রসঙ্গ ( ১৮৮৩) থেকে কয়েকটি 
ছত্র তুলে দিচ্ছি_এ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক গছের রূপ ও স্টাইল--এ ছুইই লক্ষ্য 
করা যাবে। 


“ভালবাস! অর্থে আত্মসমর্পণ নহে, ভালবাস! অর্থে, নিজের যাহা ক্ষিছু 
ভাল ভাহাই সমর্পণ করা, হৃদয়ে প্রতিম। প্রতিষ্ঠা করা নহে, হৃদয়ের যেখানে 
দেবজ্্রভূমি যেখানে মন্দির, মেইখানে প্রতিম। প্রতিষ্ঠা কর।। 

যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাঁও, কাট] দিও না) তোমার হায়- 
সরোবরের পদ্ম দাও, পন্ক দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রর মুক্তা দাও, 
হানির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রর বাদল দিও ন1।” [ “মনের বাগান বাড়ি? ] 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠশিল্প ১৭৫ 


তারপর “ভারতী+ পত্রিকায় বাংলা ১২৯১-৯২ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন 
আলোচনা” (১৮৮৫) পুস্তক হইতে “ডুব দেওয়া” শীর্ষক প্রবন্ধের 'এক কাঠা জমি'-র 
কয়েকটি ছত্র লক্ষ্য করা যাক। 


“একদল লোক আছেন তাহার! যেখানে যতই পুরাতন হইতে থাকেন 
সেখানে ততই অন্থরাগ স্থত্রে বদ্ধ হইতে থাকেন। আর একদল লোক 
আছেন, তাহাদিগকে অভ্যাস সুত্ধে কিছুতেই বাধিতে পারে না, দশ বৎসর 
যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন সেও 
তাহার পক্ষেতেমনি। লোক হয়ত বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী, 
কেবলমাত্র সামান্য অভ্যাসের দরুন তাহার নিকট কোন জিনিসের একটা 
মিথ্যা! বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা৷ ভাহাতেই সভত্ঘ। ঠিক উল্টো 
কথা। বিশ্বজনীনত। তাহাতেই সম্ভবে না।” 

আর একটি প্রবন্ধ-সংকলন “সমালোচনা”-র (১৮৮৮, ভারতী পত্রিকায় ১২৮৮-৮৯ 
সালে প্রকাশিত ) একটি পুস্তক-সমালোচন! গ্রহণ করি। “ডিপ্রোফগ্ডিস্” (ভারতী £ 
আশ্বিন, ১২৮৮) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“টেনিসন এই কবিতাটিকে 106 70৮0 165601/85 কহিয়াছেন। অর্থাৎ 
ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুইভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
তাহার নিজের সম্তান বলিয়া, দ্বিতীয়ত তাহার আপনাকে তফাত করিয়]। 
এক তাহার মত্যজীবন ধরিয়। আর এক তাহার চিরন্তন সত্ব ধরিয়া । একটিতে 
তাহাকে আংশিকভাবে দেখিয়া আর-একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়।। 
তাহার সম্তানের মধ্যে তিনি ছুইগাগ দেখিতে পাইয়াছেন ; একটি ভাগকে 
তিনি ন্েহে করেন, আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ 
ম্বেহের, দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির |” [ এক কাঠ! জমি” ] 

এটি পড়লেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সাধু-গদ্য রচনায় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লাভ করেছেন-__ 
ছোট ছোট কাট] কাট! বাক্য ও ক্রিয়াপদের বিরলত! এই লেখাটিকে গতি দিয়েছে। 

“আলোচনা” ও “পমালোচনা? গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধে ছোট ছোট বাক্যের সাবলীল 
গতির ওপর জোর দেওয়। হয়েছে । আবার কয়েকটি প্রবন্ধে গুরুগ্ভীর দীর্ঘ বাক্য 
আছে। 'লিপিকা"র যে স্টাইল তার খানিকটা! আভাস পাই 'আলোচনা'' গ্রন্থের 
(১৮৮৫ ) “সৌন্দর্য ও প্রেম" প্রবন্ধে । সুন্দরের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“খার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহার কোনখানে বিরোধ-বিঘেষ নাই। 
ইঞ্জধনূর রংগুলি প্রেষের রং, তাহার্দের মধ্যে কেমন মিল! এই মিলই সুন্দরের 
নির্খাস। যাহাতে মিল নাই, তাহা হ্ন্দর নছে। যাহী সুন্দর তাহার হাতের সাধারণের 


১৭৬ রবীন্দ্-মনীষ! 


সহিত আশ্চর্য মিল আছে। আমাদের মনই সৌন্দ্যপিপাস্থ। এইজন্য সুমারকে 
আমর অবজ্ঞা করিতে পারি না। এখন যাহাদের মধ্যে এই মৌন্দ্যবোধ নাই, 
তাহাদ্দের জন্য কে চেষ্টা করিবে? কবি।--তীহার কাজই হইতেছে আমাদের মনে 
সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়া দেওয়11” 

ধর্ম-সম্পকিত রচনায় দেখ। যায়--পরব্তাঁ শান্তিনিকেতন? প্রবন্ধধারার ভূমিকা 
রচিত হয়েছে এই বঙ্কিমী স্টাইলের অনুসারী সাধু গগ্ভে। শান্তিনিকেতনে দশম, 
সাম্বংসরিক ব্রন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত (৮ মাঘ, ১৩০৭ সাল) ব্রহ্ষমন্ত্র অভিভাষণের 
(১৯০৭) কয়েকটি ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি। 

“যে ব্যক্তি ঈশ্বরের ছার সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট 
একমাত্র মুখ্যবস্ত নহে- সে যাহ ভোগ করে তাহ ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ 
করে_-সে ধর্ষের লীল1 লঙ্ঘন করে না-নিঙ্গের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় 
না। সংসারকে যদি ঈশ্বরের ঘবারা আবৃত ন1 দেখি, সংসারকেই যর্দি একমাজ্র 
মুখ্য লক্ষা বলিয়! জানি তবে সংসার স্থখের জন্য - আমার্দের লোভের অন্ত থাকে' 
না, তবে প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তর জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়! যায়, দুঃখ 
হলাহল মথিত হইয়া উঠে। এইজন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী 
্রক্ষকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে_কারণ সংসারকে ব্রদ্মের দ্বারা বেষ্টিত 
জানিলে এবং সংসারের সমস্ত ভোগ ব্রদ্দের দান বলিয়। জানিলে তবেই কল্যাণের 
সহিত সংসার যাত্র। নির্বাহ সম্ভব হয়|"; 

এই ভাষণে দেখি দীর্ঘ পল্লবিত একাধিক বাক্যাংশযুক্ত সাধু বাক্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
শক্তি নিয়োগ করেছেন। বঙ্গদর্শন-গোষ্ঠীর লেখকদের ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের গছ্যে এই 
লক্ষণটি ধর] পড়ে। 

গল্পগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের সকল গল্পই সাধুভাষায় লেখা । কিন্তু এই 
সাধুভাষার রূপও পরিব্তিত হয়েছিল। প্রথম গল্প “ঘাটের কথার রচনাকাল কাত্তিক, 
১২৯১ সালে (১৮৮৪) দ্বিতীয় গল্প “রাজপথের কথা» অগ্রহায়ণ, ১২৯১ সালে 
লেখা। এ ছুয়ের ভাষণ বস্কিমী সাধু ভাষা-গুরুগম্ভীর, মস্থরগতি সংলাপ অংশও 
সাধু ভাষায়। “ঘাটের কথা'র প্রথম কয়টি ছত্র দেখা যাক : “পাষাঁণে ঘটন যদি 
অঙ্কিত হইত তবে কতদ্িনকার কত কথা আমার সোপানে সোঁপানে পাঠ করিতে 
পারিত। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস; মনোযোগ 
দিয় জলকল্পোলে কান পাতিয়] থাকো, বছদিনকার কত বিস্থৃত কথ শুনিতে পাইবে ।” 

এরপর রচিত গল্প তৃতীয় গল্পটি-_-“দেনাপাওনা”র রচনাকাল ১২৯৮ সাল 
(১৮৭১ শ্বীঃ)। এই গল্পের ভাষাও সাধুভাষা, কিন্তু এ ভাষা! কত সাবলীল, কত; 
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স্বচ্ছন্দগতি, কত ভারমুক্ত। গোড়ার কয় ছত্র দেখুন ; “পাচ ছেলের পর যখন এক 
কন্যা জন্মিল তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়। তাহার নাম রাখিলেন নিরুপম1। 
এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুর- 
দেবতার নামই প্রচলিত ছিল - গণেশ-কান্তিক-পার্বতী তাহার উদ্দাহরণ।” 

এর পর থেকে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খগ্ডের প্রথমাঁংশ গল্পগুচ্ছের সকল গল্পই 
সাধুভাষায় লেখা | কিন্ত দিনে দিনে ত1” আরে] সাবলীল ও ন্বচ্ছন্দগতি হয়ে উঠেছে। 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। 

১. লাবণ্যলেখ! পশ্চিম প্রদেশের নব-শীতাগমসত্তত স্বাস্থ্য-_ এবং সৌন্দর্যের 
অরুণ পাওুরে পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন নদীকুল-লালিত 
অম্ান প্রফুল্ল! কাশবনগ্রীর মতো হাস্তে ও হিল্লোলে ঝলমল্স করিতেছিল।” 

[ রাঁজটীক' ; আশ্বিন, ১৩০৫ ] 
বঙ্কিমী অন্প্রাস ও সন্ধি-সমাসের আডম্বব এখানে আছে। কিন্ত এর সাবলীল 
গতি অক্ষু্ন আছে । 

২. “আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ঘূর্মান 
পরিবতমান স্বপ্রপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনান্ন্দরীকে 
তীরে টানিয়! তুলিব ! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যব্ূপিণী ! 
তৃমি কোন্‌ শীতন উৎসের তীরে খজুরিকুগ্রের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! 
মরবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে কোন বেছইন দস্থা, 
বনলত। হইতে পুস্পকোরকের মতো৷ মাতৃক্রোভ হইতে ছিন্ন করিয়া 
বিছবাৎগামী অশ্থের উপরে চভাইয়া জলস্ত বালুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ 
রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া শিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ 
বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভ। নিরীক্ষণ 
করিয়। ব্বর্ণমু্ধ] গণিয়। দিয়া, সমুদ্র পাব হইয়া, তোমায় সোনার শিবিকায় 
বসাইয়া, প্রতৃগৃহের অস্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস ! 
সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নৃপুরের নিক্ণ এবং সিরাজের স্ুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে 
ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত ! কী অসীম এশ্বর্য, কী অনন্ত 
কারাগার! ছুইদিকে ছুই দাসী ধলষের হীরকে বিজুলি খেলাইয়। চামর 
দুলাইতেছে। শাহেন শা বাদশ! শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাছুকার 
কাছে লুটাইতেছে ॥ বাহিরের দ্বারের কাছে ষমদূতের মতো হাঁবশি দেবদুতের 
মতো! সাজ করিয়া, খোল৷ তলোয়ার হাতে দীড়াইয়া। তাহার পরে সেই 
রক্তকলুষিত ঈর্ধাফেনিল যড়যন্ত্রংকুল ভীষণোজ্জল এ্রপ্রবাহে ভাসমান 
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হুইয়া, তুমি মরুভূমিরঃপুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে !” 
[ ক্ষুধিত পাষাণ, শ্রাবণ, ১৩০২ ] 
এখানে শব ও অলঙ্কারের মেলা বসে গেছে। এই স্থপ্রচুর আড়ম্বরের মধ্যে থেকে 
সাধু গগ্কে রবীন্দ্রনাথ কী অনাধ্রাসগতিতে চালনা করেছেন, তাই এখানে লক্ষণীয় । 


৩. “খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় হঠাঁৎ বলয়নিকণশবে 
একটি স্থকোমল বাহুপাশ স্থুকঠিন বন্ধনে বীঁধিয়! ফেলিল এবং একটি 
পুম্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্থ্যর মতে! আদিয়। পড়িয়৷ অবিরাম অশ্রজলসিক্ত 
আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিম্ময়-প্রকাশের অবকাশ দিল না। অপূর্ব 
প্রথমে চমকিয়। উঠিল। তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক ধিনের একটি 
হাস্যবাঁধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল ।” 

[ সমাপ্তি”, আশ্বিন, ১৩০০ ] 


এখানে সন্ধি ও সমাসের ঘট! আছে। দীর্ঘ বিশেষণের বহুল ব্যবহার ঘটেছে, 
তথাপি এর স্চ্ছন্দ গাঁত ক্ষুপ্ন হয়নি। 


৪. “হায়, ভুল বলিয়াছিলাম! তুমি আমার আছ, একথাও স্পর্ধার কথা। 
অমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবার অধিকার আছে। ওগো, 
একদিন ক চাপিষা! আমার দেবতা এই কথাটি আমাকে বলাইয়! লইবে। 
কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্ত আমাকে থাঁকিতেই হইবে। কাহারও 
উপরে কোন জোর নাই) কেবল নিজের উপরেই আছে ।” 

[ “দৃষ্টিদান”, পৌষ, ১৩০৫] 
এখানে শব্দের এশ্বর্ বা লমাসের বাহুল্য নেই, সাধু গদ্ধের ক্রিয়াপদকে রক্ষা কর! 
হয়েছে, কিন্তু এর চাঁল চলতি ভাষার চাল । 

গল্নগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত এই চারটি উদাহরণের ভাষা সাধু 

ভাষা। এগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-গছ্যের প্রথম পর্বের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা যায়। 
সন্ধি-সমাসের বাহুল্য আছে, কিন্তু তা গছ্যের গতিকে মন্থর করে নি। বিশেষণ ও 
উপম1 অজন্্র আছে । দীর্ঘ বিশেষণ ও দীর্ঘ উপমা--ছুই-ই রবীন্দ্রনাথ অনায়াস 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। কিন্ত এই বিশেষণগুলি অনিবার্ষ, উপমাগুলি 
একান্ত স্বাভাবিক । স্তরে সুরে উপমা রবীন্দ্রনাথ চয়ন করেছেন। কক্ষুধিত পাষাণএর 
উদ্ধত অংশটিতে লক্ষ্য কর] যায় বাক্যাংশের পর বাক্যাংশে কেমন অনায়াসে একটি 
সম্পুর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথের গদ্ভশিল্প ১৭৯ 


গল্পগ্রচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষ। পুরোপুরি ব্যবহার করলেন সর্বপ্রথম 
'স্্রীর পত্র” গল্পে (শ্রাবণ ১৩২১)। যখন “সবুজপত্র' পত্তিকায় রবীন্দ্রনাথ চলতি 
ভাষাকেই মেনে নিলেন, এ গল্প সেই সময়ে--১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ধে লেখ] । 


ছুই 


এই চলতি ভাষাকে গ্রহণ করার পিছনে কোন্‌ প্রেরণ। কান্দ করেছিল? তা কি 
বাইরের তাগিদ -_ প্রমথ চৌধুরীর উৎসাহ, ন। অন্তরের তাগিদ? এ প্রশ্নের মীমাংসা 
কর৷ প্রয়োজন। এই প্রবন্ধের স্চনায় এ কথা বলেছি, রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকে চপ্পতি 
ভাষার চর্চা করেছেন। যখন “আলোচনা”, “বিবিধ প্রসঙ্গ', “বৌঠাকুরাণীর হাট” প্রভৃতি 
বঙ্কিমী ভাষায় লিখছেন, তখন প্রকাশ্য সভায় নগ্, বৈঠকখানায় ও চিঠিপত্রে-_-'ঘুরোপ 
প্রবাণীর পত্র” ও “ছিন্নপত্র-এ চলতি ভাষাকেই মেনে নিয়েছেন। “ঘরে বাইরে, 
( ১৯১৬) তার চলতি ভাষায় লেখ। প্রথম উপন্থাস, কিন্তু কোনমতেই প্রথম রচন। 
নয়। এর আগে তিনি লিখেছেন 'ঘুরোপ প্রবাশীর পত্র” (১৮৮১), “পাশ্চাত্য ভ্রমণ? 
(১৮৯১), “ছিন্নপত্র” (১৮৯৪), 'শাস্তিনিকেতন' বক্তৃতামালা, “গোরা” উপন্যাসের (১৯১) 
সংলাপের অংশ + হাশ্যরচন! ও কৌতুক নাট্য গুলি, অচনায়তন (১৯১১) পর্যস্ত নাটক। 
“সবুজপত্র' এ ক্ষেত্রে যূল প্রেরণাস্থল নয, তা নিমিত্ত মাত্র। এই চলতি ভাষার সঙ্গে 
রখীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গতা৷ ইতঃপূর্বেই ঘটেছে । আঠারে। বছর বয়সে লেখেন '্ুরোঁপ 
প্রবাসীর পত্র” আর “ঘরে বাইরে উপন্তাঁস লেখেন পঞ্চাশ পেরিয়ে । এই স্থদীর্ঘকান 
তিনি উপরিউক্ত গ্রস্থগুলিতে পাত্র-পাত্রীর সংলাপে, আচারধরূপে প্রদত্ত ভাষণে ও আস্মীয় 
বন্ধুবর্গের নিকট লিখিত পত্রগুচ্ছে এই চলতি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। “ঘবে বাইরে' 
উপন্যামে এই সাধনার পরিপূর্ণ ফল আমর পেলাম । “ঘরে বাইরে" উপন্যান রবীন্দ্র- 
নাঁথের চলতি ভাবার প্রথম সরকারী সাহিত্য রচন। (নাটক বা। কৌতুক বাদ দিয়ে )। 
এই উপন্যাস থেকে শুরু হল নোতুন যাত্রা। পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যস্ত ঘে সাঁধুভাষাকে 
তিনি ব্যবহার করে এসেছেন, এখানে তা অবলীলাক্রমে ত্যাগ করলেন। অভ্যন্ত 
প্রথাকে বর্জন করতে এতটুকু বাধলো না, আর কোনদিন_-জীবনের শেষ পর্বস্ত বাঁকি 
তিরিশ বছর-_ আর কখনো! পিছন ফিরে তাকালেন না। চলতি ভাষাকে বরণ করে ঘরে 
তুললেন, তা কি শুধু “দবুজপত্রে” লেখার তাগাদায়? তা। নয় বাইরের তাগার্দা হলে 
ত৷ ছুিনে ফুরিয়ে ধেত? জীবনের তিরিশ বছব নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
চলবার প্রেরণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের ভিতর থেকেই পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বাংল! 
গদ্যের নির্মাতারূপে দেখা দিলেন। ঘরে বাইরে" (১৯১৬) থেকে “সভ্যতার সংকট? 


১৮০ রবীন্দ্র-মনীষা 


(১৯৪১) অন্তিম ভাষণ এই পর্ব সযত্বে অধ্যয়ন করলে দেখ! যাবে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে 
চলতি ভাষাকে সাহিত্যের চিরস্থায়ী মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

চলতি ভাষা কাকে বলে? সাধু ভাষা থেকে চলতি ভাষার পার্থক্য কোথায়? 
তা কি শুধু ক্রিয়াপদ আর সর্বনামের রূপ পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে? রবীন্দ্রনাথ 
“চতুরল্গ” (১৯১৬) উপন্যাসে এই প্রশ্নের জবাব দিলেন, প্রমাণ করলেন ক্রিয়াপদ আর 
সধনামের রূপ পরিবর্তনের উপর সাধু ও চলতি ভাবার প্রভ্দে নির্ভর করে না। তিনি 
প্রমাণ করলেন, ছুয়ের স্বকীয় চাল, বাগভঙ্গি ও বৈশিষ্ট্য আছে। “ঘরে বাইরে' 
উপন্যাসে (১৯১৬) আর একার্দক দেখা! গেলে।| রবীন্দ্রনাথের এই ভাষা পরীক্ষা 
আলোচনার আগে তার প্রাকৃ-সবুঞ্জপত্র পর্বের চলতি ভাষার ছু একটা নমুনা 
নেওয়। যাক । 

আঠারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'ুরোপ প্রবাসীর পত্র” (বাং ১২৮৮ সাল ইং 
১৮৮১ ত্রীঃ প্রকাশিত ) লিখেছেন। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন £ 
“বন্ধুদের দ্বার! অশ্ুরুদ্ধ হইয়া পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি 
ছিল, কারণ কয়েকটি ছাড়া বাঁকী পত্রগুলি ভাঁরতীর উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই, স্থৃতরাং 
সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই। "আমার মতে 
যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাবাঁতেই লেখা হইয়াছে । আম্মীয়ন্বজনদের সহিত . 
মুখামুখি এক প্রকার ভাষায় কৎ। কহা ও তাহার। চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক 
ভাষায় কথ কহ! কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।” এ প্রসঙ্গে পরে ২৯শে অগস্ট, 
১৯৩৬-এ কবি বলেছেন : “মুরোপ-প্রবাপীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণায়া নয়। 
এর সপক্ষে একটা কথা আছে - সে হচ্ছে এর ভাষা ! নিশ্চিত বলতে পাঁরিনে কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর 
বয়স হ'ল প্রায় যাট। সে ক্ষেত্রে ত আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ 
দাখিল করবো না। আমার বিশ্বাস বাংল। চলতি ভাষার সহজ প্রকাখপটুতার প্রমাণ 
এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাঁশকালে সাহিতোর প্রকাশ্ঠ 
দরবারে একে হাজির করতে লেখকের আপত্তি ছিল এই জন্যে যে, চিঠির ভাষা ও 
মুখের ভাষা এক হওয়। প্রয়োজন, একথা স্বীকার করলেও প্রকাশ্ট সাহিত্য দরবারে এই 
চলতি ভাষার ঠাই হতে পারে--তা তিনি ভাবেন নি। সে কথা ভেবেছিলেন পরে-_ 
£ছিন্নপত্রের আমলে-_দশ বছর পরে-্-সে চিঠিগুলিকে সাহিত্যের প্রকাশ্ঠ দরবারে 
উপস্থিত করতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। এখন 'যুরোপ প্রবাসীর পত্রের" তৃতীয় 
পন্ধ থেকে একটু তুলে দিচ্ছি__-চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতা দেখাবার জন্য । 
একটি বল-নাচের বর্ণনা! £ “নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-থুর-ঘুর | একট] ঘরে মনে করো 


রবীন্দ্রনাথের গণ্ভশিল্প ১৮১ 


চল্লিশ পঞ্ধাশ জুড়ি নাচছে, ঘে'ষাঘে ষি, ঠেলাঠেলি কখনো! বা জুড়িতে জুড়িতে 
ধাক্াঁধানক্কি। তবু ঘুর-ঘুর-ঘুর। তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে, 
ঘর গরম হয়ে উঠছে । একটা নাচ শেষ হলো বাজন। থেমে গেল, নর্তক মহাশয় তার 
শ্রাস্ত সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমুল-মিষ্টান্ন- 
মদ্দিরার আয়োজন , হয়তে। আহার পান করলেন, ন] হয় ছু'জনে নিভৃতে কু্জে বসে 
রহস্তালাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড! মিলে মিশে নিতে 
পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে স্থপগ্ডিত, মে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে 
পারিনে, সত্যি কথা৷ বলতে কি, নাচের নেমস্তত্ন গুলে। আমার বডে। ভালে। লাগে না।” 


'যুরোপযাত্রীর ডায়েরী” পুস্তকে (১৩২১ বাং, ১৮৭১ ইং । যুরোপের উদ্দেশে যাত্রার 
স্ছচনায় ২২শে অগস্ট, ১৮৯১ তারিখের দিনলিপিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 
“তখন সূর্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়িয়ে 
ভারতবর্ষের তীধ্রে দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জন সবুজ, তীরের রেখা 
নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রেব মধ্যে 
কষমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা! এখনে! দেখা 
যাচ্ছে; মনে হলো আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী--সমুত্রের বহুদূর 
পর্যন্ত ব্যাকুল বানু বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, আসন্ন রাত্রিকালে অকৃল 
সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাসনে ; এখনো ফিরে আয়। ক্রমে বন্দর 
ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অদ্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত শয্যায় দেহ 
বিস্তার করলে । আকাশে তার1 নেই, দূরে লাইটহাউসের আলে! জলে 
উঠল। সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেঈ কল্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের 
জন্য ভূমিমাতার আশঙ্কাসুল জাগ্রত দৃষ্টি ।” 


“ছিন্বপত্ডে” জান্ুঅরি, ১৮৯১ তারিখ-অক্কিত কাঁলীগ্রাম থেকে এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“এই যে মন্ত পৃথিবীট। চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি ! ওর 

এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তৰূতা প্রভাত সন্ধযা সমন্তট। সুদ্ধ ছু'হাতে 
আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছা! করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোনো খ্র্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কি 

দিত জানিনে, কিন্ত এমন কোমলতা -হূর্বলভাময় এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা 
অপরিণত এই মানুষগুলির মতো৷ এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। 
আমাদের এই মাটির মা, আমার্দের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার 


১৮২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


শশ্যক্ষেত্র, ন্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থখছুঃখময় ভালোবাসার লোকা- 
লয়ের মধ্যে সমস্ত দরিদ্র সত্য হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে 
দিয়েছে। আমর] হতভাগ্যর! তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নান! 
অনৃশ্ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, 
কিন্তু বেচার] পৃথিবীর যতদূর সাধ্য সে করেছে।” 


শিলাইদা। থেকে ২১শে জুলাই, ১৮৯২ তারিখের এক পত্রে লিখছেন £ 
“কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় 
চলেছি, নদীর যে রোখ, যেন লেজ দোলানো কেশর-ফোলানে। তাজা বুনো 
ঘোড়ার মতো, গতি গর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে -এই খেপা নদীর উপর 
চড়ে আমর] দুলতে দুলতে চলেছি, এর মধ্যে ভারি একটা উল্লান আছে। এই 
ভরা। নদীর যে কলরব সে কী আর বলব। ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন 
আর ক্ষান্ত হোতে পারছে না, ভারি একট যৌবনের মত্রতার ভাব ।” 


প্রাকৃ-সবুজপত্র-পর্বের চলতি ভাষায় রচনার আর দু-একটি উধাহরণ পবীক্ষ। কর! 
যাকৃ। পূর্বধৃত উদ্দাহরণগ্রলি চিঠিপত্র, ৩1 প্রকাশ্ঠ সাহিতাযসভার জন্য উদ্দিষ্ট নয়, 
একথ। ন্মর্তব্য । “ম্বর্দেশ, গ্রন্থের (১৯০৭) 'নৃতন ও পুরাতন” “শিক্ষা (১৯০৮) 
গ্রন্থের শিক্ষার মিলন", “বিচিত্র গুবন্ধ” গ্রন্থের (১৯৯৭) “নানা কথা” এবং 
'শাস্তিনিকেতন' (১৯১০) ভাষণ সঙ্কলনের “শ্রাবণসন্ধ্য_অন্তঃ এই চারটি প্রবন্ধ 
সাহিত্যের প্রকাশ্য দরবারে রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষার আধারেই উপস্থিত করেছেন। 


'নানাকথা, প্রবন্ধে (১২৯২ বা ১৮৮৫ ইং ) রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 
“মান্বষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে, মিলিয়ে আছে, পৃথিবীর আলোয় ছায়ায়, 
তার গন্ধে, তার গানে । অভীতকালের সংখ্যাতীত মানুষের প্রেমে পৃথিবী 
যেন ওড়না উড়িয়ে আসে; বায়ুমগ্ুলে যেমন তার বাশ্পের উত্তরীয় এ তেমনি 
তার চিন্ময় আবরণ ১ এর মধ্য দিয়ে মানুষ রঙ পায় সর পায় আপন চিরস্তন 
মনের । তাই যখন শুনি আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও “আযান 
প্রথম দিবসে মেখমাশ্লিষ্টপান্ু দেখা ধেত, তখন আপনাদের মধ্যে সেই 
পূর্বপুরুষদের চিত্ত অনুভব করি, তাদের সেই মেঘ দেখার সখ আমাদের স্থখের 
সঙ্গে যুক্ত হয় ; বুঝাতে পারি, ধার] গেছেন তারাও আছেন ।” 
“শিক্ষার মিলন? প্রবন্ধে (১৩০৮ বাং) বলছেন £ 
“আমার প্রার্থন। এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে নতাসাধনার 
অতিথিশাল? প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধন সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে 


রবীন্দ্রনাথের গছাশিল্প ১৮৩ 


সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তাঁর পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের 
অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহলে তার আসন পড়বে |” 
শ্রাবণসন্ধ্যা” প্রবন্ধে (শ্রাবণ, ১৩১৭ বাং) বলছেন £ 
“আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর ষত-কিছু কথা আছে 
সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে? মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-_ 
এবং যে কখনো! একটি কথ! জানে না সেই মৃুক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 
অন্ধকারকে ঠিকমতে! তার উপযুক্ত ভাষায় কেউ যদি কথা কওয়াতে পারে 
তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনর্বনি। অন্ধকারের নিঃশবতার উপরে এই 
ঝর্ধরু কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরে। গভীর করে 
ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় কবে আনে |, বৃষ্টিপতনের এই 
অবিরাম শব্দ, এ যেন শবের অন্ধকার ।” 
প্রাক-সবুজপত্র-পর্বে রবীন্দ্রনাথ তাই চপতি ভাষার ব্যবহার মাঝে মাঝেই করেছেন, 
এর চা কখনো সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ কবেন নি। কিন্তু এই পর্ব মূলত সাধুভাষার পর্ব। 
এই পর্বে তিনি সাধু গদ্ধ রচনায় চবম নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন। “শিক্ষা” স্বদেশ”, 
সমূহ”, বাজাপ্রজা”, “সমাজ”, পঞ্চভৃত”, প্প্রাসীন সাহিত্য” “লোকসাহিত্য” 
'আত্মশক্তি” স্বদেশী সমাজ", “বিতর পূজা”, “বিচিত্র প্রবন্ধ", “আধুনিক সাহিত্য? £ 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগে প্রকাশিত এই সব প্রবন্ধ-পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ সাধু গছ্য রচনায় 
অপূর্ব দক্ষত। দেখিয়েছেন। এই সকল স্থপরিচিত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া? বাছল্য 
মাত্র। কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি যাতে এই নিপুণতার সম্যক পরিচয় পাওয়। 
যাবে : ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” (শিক্ষা), 'ভারতবর্ষেব ইতিহাস” ও “নববর্ষ” (ন্বদেশ), 
“মেঘদূত” ও িকুস্তলা” (প্রাচীন সাহিতা ), 'বঙ্গিমচন্্র' (আধুনিক সাহিত্য ), 
“কেকাধ্বনি”, “নববর্ষ” “পাগল? ও “শরৎ? ( বিচিত্র প্রবন্ধ )। 


তিন 
“চতুরঙ্গ” (১৯১৬) ও “ঘরে বাইরে” (১৯১৬ )-_-এই ছুটি উপন্তাপই সবুজপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল। “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে রবীন্দ্রপাহিত্যে__সাধু ও চলিত গণ্য__ 
এই ছই ধারার অবসান ঘটল। রবীন্দ্রনাথ চলিতকে বরণ করে নিলেন, পঞ্চাশ 

বৎসরের অভ্যস্ত সংস্কার ত্যাগ করে গেলেন। 
চতুরঙ্গে' কেবল বিবরণ নয়, সংলাপও সাধু ভাষায় লেখা । কিন্তু তার মধ্যে 
চলতি ভাষার সাবলীলতা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। এ বইয়ের ভাষা সংহত, চাঁপ|, তবু 
তাকে ঠেলছে ভেতর থেকে। সাধারণতঃ সাধুভাষায়__ আমরা যে সব ক্রিয়াপদ 


১৮৪ রবীন্-মনীষা 


ব্যবহার করি, তার ব্যবহারেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, চলতি ক্রিয়াপ্কে ঠাই 
দিলেন। ক্রিয়্াপর্দের বূপভেদে সাধু ও চলিত ভাষার যে ব্যবধান এতদিন ছিল, তাঁকে 
তিনি ভেঙে দিলেন । 

নীচের উদ্ধৃতিটি লক্ষ্য কর! যাক্‌ £ 

“শচীশ তামাক সাজিয়। তার হাতে দিয়! ভার পাযের দিকে মাটির উপরে বসিল। 
স্বামী তখনই শচীশের দিকে প। ছড়াইয়া৷ দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তার পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

দেখিয়া আমার মনে এতবড় একট] আঘাত বাজিল যে, ঘরে থাকিতে পারিলাম 
না। বুঝিয়াছিলাম আমাকে বিশেষ করিয়া ঘ1 দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই 
তামাক-সাজানে], এই পা-টেপানে!। | 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুডি খাওয়া হইল। বেল! 
পাঁচটা! হইতে আবাঁর কীর্তন শুরু হইয়। রাক্রি দশটা পর্যন্ত চলিল। 

রাত্রে শচীখকে নিরাল1 পাইয়া বলিলাম, “িচীশ জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তিব 
মধ্যে মান্য, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জডাইলে। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি 
এতবড় মৃত্যু” |” 

এই উদ্ধৃতির নিয়রেখ শব্গুলি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, সাধু ও চলিত গদ্ধে 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের রূপের বিভিন্নতা কী ভাবে অগ্রাহথ হয়েছে । চলতি ভাষার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ যে উন্মুখ হখে উঠেছেন পুর্বোদ্ধত উদ্ধাত্তিগুলিতে যে প্রবণত! ছিল, তা! যে 
সীমা লঙ্ঘন করে যেতে চাইছে, তা এ থেকে অনায়াসেই বোঝা যায়। “চতুরঙ্গের, 
সংহত, কাটট্াট বাক্য যে ভেতরে ভেতরে আবেগে উদ্দাম হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
এর পরই রবীন্দ্রনাথকে লিখতে হলো “ঘরে বাইরে" উপন্যাস। 

“রে বাইবে? উপন্তাসের বাহন আগাগেড়াই চলতি ভাষা । তাতে রবীন্দ্রনাথ ধেন 
চলতি গছেের তরঙ্গ বাজিয়ে গেলেন। “চতুরঙ্গে'র সংহতি ও সংঘম থেকে আমরা মুহূর্ত- 
মধো উত্তীর্ণ হলাম উচ্ছলতা ও ঘুণিপ্রবাহে । এ উচ্ছলত। চলতি গদ্যের, এ এশ্বর্য 
ভাষার ঝকমকে অলংকারে_ বিরোধাভাসে, অন্প্রাসে, যমকে, শ্লেষে । “ঘরে বাইরে'র 
শুচনাতেই আমরা এই উচ্ছাস, অতিরিক্ত অলংকরণ লক্ষ্য করি। চলতি ভাষাকে 
রবীন্দ্রনাথ ষে সম্পূর্ণ আয়ত্তে এনেছেন, ত1 বোঝাবার জন্য হগ্রত-বা এই অভিরিক্ততার 
চমক লাগিয়েছেন। বাংল। গগ্যের মুক্তিসাঁধনে “ঘরে বাইরে? তাই বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে রইল। এ উপন্যাসের স্চনাটি লক্ষ্য করা যাক, “মাগো, আজ মনে পড়ছে 
তোমার সেই সি'থের সি'দূর, সেই লালপেড়ে শাড়ী, সেই তোমার ছ”টি চোখ--শাস্ত, 
ন্িপ্ণ, গভীর । সে যে দেখেছি আমার চিতাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
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মতে।। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় যাত্রা] করে বেরিয়েছিল। তার 
পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মত ছুটে এন? মেই আমার আলোর সম্বল 
কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহূর্তে সেই যে উষ! সতীর দান; 
দুর্যোগে সে টাঁকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার ?” এই স্টাইল সম্পূর্ণভাবেই রবীন্দ্রনাথের 
'নিজন্ব। প্রশ্নভঙ্গির বাহুল্য, হৃম্ব বাক্য, উপমার আতিশয্য, “সেই? ও “সে যে? পদের 
বহুলতা-_এগুলি হয়ত সরকারী ভাবে চলতি গছ রচনার প্রথম প্রতিক্রিয়া। এই 
প্রতিক্রিয়। যখন রবীন্দ্রনাথ সামলে গেলেন, তখন তিনি “শেষের কবিতা'র অর্থানংকারের 
মোহে, ওক্জল্যে ধর! দিলেন-_ভাষাগ্রসাধনে মন দিলেন । 
সে কথ। আলোচনার আগে ছুটি বিষয় স্মর্তব্য । “ঘরেস্বাইরেশতে দেখেছি চলতি 
গোর এশ্বর্ধ। প্রাকৃ-সবুজপত্র পর্বে আমর সাধু গদ্যের এ্বর্যযয় রূপ প্রতাক্ষ করেছি 
প্রাচীন সাহিত্য, “বিচিত্র প্রবন্ধ”, “স্বদেশ” প্রবন্ধ পুস্তকে । সারধুগঞ্ধের এশ্ব্যরূপকে 
একবার মাত্র “ঘরে-বাইরে"র চলতি ভাষার এশ্বর্যরূপের পাশে উপস্থিত করতে চাই । 
বিচিত্র প্রবন্ধের “কেকাধ্বনি (রচনা £ ১৩০৮ বাৎ। ১৯০১ ইং, প্রবন্ধের একটি 
অন্চ্ছেদর এখানে তুলে দিলাম £ 
“কেকাবব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্ত অস্বান বিশেষে সময়বিশেষে মন 
তাহাকে মিষ্ট করিয়! শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টভার 
স্বরূপ কুতানের মিষ্ঠতা হইতে স্বতন্ত্র, নববর্যাগমে গিরিপাদযূলে লতাজটিল 
প্রাচীন মহারণোর মধ্যে যে মত্ত উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারই গাঁন। 
আধাচে শ্যামায়মান তমালতালীবনের ছিগুণতর-ঘনায়িত অন্ধকারে মাতৃত্তন্ত- 
পিপাস্থ উধ্ববাভ শত সহজ শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত 
মর্যরমুখর মহোল্লাসের মধো, রহিয়া রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি 
কাংন্যক্রেংকার-ধ্বনি উত্খিত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য 
মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়] উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান, কান 
তাহার মাধুর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি পায়, সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, 
ছায়ারুত অরণা, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মৃঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ 
আনন্দরাশি |” 
এই অংশে গুরুগম্ভীর সংস্কৃত-প্রধান ভাষার ধ্বনিরোল আমাদের হৃদয়ে যে দেল। 
“দেয়, তাকে কোনোক্রমেই 'সাধু” গদ্য বলে দূরে ঠেলে রাখতে পারি ন1। 
আর একটি কথা। রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসর বয়সে- সবুজপত্র-পর্বের ঠিক আগে-_ 
“জীবনন্থতি” (১৯১২ ) রচনা করেন। এর ভাষা সাধু গগ্য। তবু এতে ষে নমনীয়তা, 
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সাবলীলত। ও প্রাখর্য আছে, তা বিন্ময়কর। “জীবনস্মতির” স্টাইল একাস্তভাবে 
রবীন্দ্রনাথেরই | এ বিষয়ে শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বীর একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করি £ “রবীন্দ্রনাথের 
মধ্য বয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যমণির মতো! ছুলিতেছে। 
ইহার পূর্বের ও রবীন্দ্রনাথের স্টাইল সম্বন্ধে লোকের মতভেদ হইতে পারে। কিন্ত 
জীবনস্মতির স্টাইল সঙ্বদ্ধে শক্র-মিত্র সকলে একমত। এই বইখানিতে কবি সকলের 
মন হরণ করিয়। লইয়াছেন।” [ রবীন্দ্রকাব্যনিঝ'র £ পঃ ৯] 
জীবনস্বৃতির স্থচন1 থেকে কয়েকটি ছত্র তুলে দিয়ে এই স্টাইলের সাক্ষাৎ পরিচয় 
দিচ্ছি £ 
“স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যে-ই 
আকুক, মে ছবিই আকে। অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে অভিরুচি তাহার 
অবিকল নকল রাখিবার জন্ত সে তুলিহাতে বসিয়া নাই। ৫স আপনার 
অভিরুচি অন্রপারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে । কতো বডোকে ছোঁট 
করে, ছোটোকে বড় করিয়! তোলে । সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের 
জিনিষফকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র 'দ্ধধা করে না। বস্তত তাহার 
কাই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ 
আমাকে আমার জ'বনেব ঘটন। জিজ্ঞাস। করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর 
লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন বৃত্তাস্তের ছুইচারিটি মোটামুটি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়। ক্ষান্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়] দেখিতে পাইলাম 
জীবনের স্থৃতি জীবনের ইতিহাম নহে, তাহা কোন্‌ এক অবৃশ্ব চিত্রকরের 
স্বহত্তের রচনা | তাহাতে নান। জায়গায় যে নান। রঙ পড়িয়াছে তাহ বাহিরের 
প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাগারের ; সে রঙ তাহাকে নিজের রসে 
গুলিয়া লইতে চাহিয়াছে, স্ৃৃতরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ? 
আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিৰে না।” 
তারপর বিশ বছর বয়স পর্যস্ত যে জীবন, সে পর্বের আনন্দবেদন1-মিশ্রিত 
স্বৃতিচিত্রপগ্তলি অনন্থকরণীয় ভাষায় একে গেছেন । 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে, সাধু গঞ্চের পরিপূর্ণ ও মহৎ রূপটি আয়ত্তে পাবার পর 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্য তার চর্চ ছাড়লেন। যিনি প্রাচীন সাহিত্য, বিচিত্র প্রবন্ধ, 
জীবনস্থৃতি লিখেছেন, তিনি যে আর কোনদিন সাধু গদ্ভের চর্চা করলেন না একথা! 
ভাবতেও কষ্ট হয়। তবু তাই সত্যি। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চলতি 
গছ্কেই মেনে নিলেন এবং শিরোপা] দিলেন । এই ভাষ। তার পরবর্তী সকল গদ্ধ, 
রচনায় দেখা গেছে। গগল্পগুচ্ছে'র তৃতীয় খণ্ডে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় 
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"অতিথি" বা 'ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের অপূর্ব সমৃদ্ধ সাধু গদ্যকে রবীন্দ্রনাথ অবলীলাক্রমে 
পিছনে ফেলে এলেন। চলতি গছ্যে লিখলেন ন্ত্রীর পত্র” (শ্রাবণ, ১৩২১ বাং, 
১৯১৪ ইং)। এই পর্রটি কেবল নারীর মর্যাদ1! ও অধিকাঁর ঘোষণী করেছে, তা নয়, 
গল্পরাজ্যে ভাবে ও ভাষায় যৃতিযান বিদ্রোহরূপে দেখা দিয়েছে। এর ভাষার এমন 
একটি পার্থক্য ও তীক্ষতা আছে যা আমাদের প্রতি ছত্রেই সচেতন করে তোলে । 
সুচনা থেকে একটু তুলে দিচ্ছি ঃ 
“আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্ধস্ত তোমাকে চিঠি 
লিখিনি! চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথ! অনেক শুনেছো, আমিও 
শুনেছি। চিঠি লেখবার মতো ফ্লাকটুকু পাওয়া যায়নি। আজ আমি এসেছি 
তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আফিসের কাজে। শামুকের সঙ্গে 
খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই, ঘে তোমার দেহ-মনের সঙ্গে 
এটে গিয়েছে। তাই তুমি আফিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল, তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন । আমি 
তোমাদের মেজবউ। আজ পনেরো! বছরের পরে এই সমুদ্রেব ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে অন্য সন্বদ্ধও আছে। 
তাই আজ সাহম করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজবউয়ের 
চিঠি নয়।” 
এই চলতি গছ্য--কথ্য ভাষ! হয়েও পুরোপুরি মুখের কথা নয়। সাহিত্যিক চলতি 
ভাষার যথার্থ রূপটি এখানে গুকাশ পেয়েছে । এই ভাষাঁর একটি সধঘত্ব প্রনাধনের 
ও শালীন প্রকাশের পরিচয় পাই। “ঘরে-বাইরে*র চলতি ভাষায় যে আড়ম্বর, তা 
প্রথম প্রকাশের আড়ম্বর। অলংকারের সেখানে বাহুল্য, প্রসাধন সেখানে উগ্র। 
কিন্তু এই ভাষায় সেই উগ্রতা ও আতিশয্য দূর হয়েছে । এই গল্লেরই আর ক'টি ছত্র 
লক্ষ্য করা যাক £ 
“যেমন করেই রাখ, ছুঃখ যে আছে একণ। মনে করবার কথাও কোনোরদিন 
মনে আসেনি। আতুড়ঘরে মবণ মাথার কাছে এসে দাড়ালে:, মনে ভয়ই 
হ'ল না। জীবন আমাদের কীই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদর যত্বে 
যাদের প্রাণেব বাঁধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সেদিন যম যদি 
আমাকে ধরে টান দিত তাহলে আল্গা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের 
চাঁপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড় স্দ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আসহুম। 
বাঙালির মেয়ে তে। কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু এমন মরায় বাহাছুরিট' 
কী। মরতে লজ্জা হয়, আমাদের পক্ষে ওট1 এতই মহজ।” ["ম্্ীর পত্র” ] 


১৮৮ রবীন্দ্র-মনীষা 


এখানে লক্ষণীয়, কী নৈপুণ্যে নিরুচ্ছাসকণ্ঠে এই কথাগুলি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। 
এরপর 'পয়ল। নম্বর" ( আধাঢ, ১৩২৪ / ইং ১৯১৭), পাত্র ও পাত্রী” (পৌধ, ১৩২৪) 
প্রভৃতি পরবর্তা গল্প এই চলতি গছ্যেই লেখা হয়েছে। 


চার 


রবীন্দ্র-গগ্যের বিবর্তনে এর পর নাম করতে হয় 'লিপিকা” (১৯২২) বইটির । 
এই কথিকাগুলি 'শাস্তিনিকেতন, পত্রিকায় ১৯১৯-২০ খ্রীষ্টাব্ে প্রকাশিত হয়। গদ্য 
ও পছের সীমানায় অবস্থিত এই বইটি গছ্যছন্দের অগ্রদূত । সে আলোচনা এখানে 
নিপ্রয়্োজন। এখানে দেখব এর ভাষার সাঁবলীলতা ও প্রাখর্য । রবীন্দ্রনাথ যে কী 
পরিমাণ গ্রহণশীল ও উদ্বার ছিলেন, তার প্রমাণ এ ব্ইয়ের ভাযা। সংস্কৃত থেকে 
দেশী বিদেশী শব্ধ-নিবিচারে সবকিছুই প্রয়োজন মতে তিনি এখানে গ্রহণ করেছেন, 
অথচ কোথ।ও ভাষার মর্ষাদ। ক্ষুপন হয়নি, স্ল্যাংএ পরিণত হয়নি | 
সংস্কৃতপ্রধান ভাষার নমুনা £ 
“সেই আকাশ পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র গুঞ্জন নিয়ে নববর্ধ। নামুক আমাদের 
খিক্ছে্দের 'পরে। প্রিয়ার মধ্যে ঘা অনির্বাচনীয় তাই হঠাৎ বেজে-ওঠা বীণার 
তারের মতে! চকিত হয়ে উঠৃক। সে আপন সিখির পরে তুলে দিক দূর 
বনাস্তের রংটির মতে! তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনীতে মেঘ- 
মল্লারের সব মীড়গুলি আর্ত হয়ে উঠক। সার্থক হোক বকুলমাল। তার বেণীর 
বাকে বাঁকে জড়িয়ে উঠে।” [ মেঘদৃত” ] 
দেশী শব্দ-গ্রয়োগের নমুনা £ 
“এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম অকালকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ 
করে বসে। অন্য সকল প্রাণী, কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় 3 এ দৌড়য় বিনা 
কারণে, যেন ভার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ । 
কিছু করতে চায় না, কাউকে মাঁর্তে চায় না, পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুদ হয়ে যাবে, বিম্‌ হয়ে যাবে, ভে 1 হয়ে যাবে, তার পরে 
ন1 হমে ঘাবে, এই তার মতলব |” | ঘোড়া? || 
বিদেশী শব্দ-প্রয়োগের নমুনা £ 
“কিন্ত তৎসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানে। যায় নাঃ খাজনা দেব কিসে ? 
শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ে। হাওয়ায় হাহা করে তার উত্তর আসে, 
'আক্র দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান্‌ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে” [ “কর্তার ভৃত' ] 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যশিল্প ১০৯ 


একট জিনিস এখানে লক্ষ্য করার আছে।, কী সংস্কৃত, কী দেশী, কী বিদেশী 
ষে শব্ই প্রযুক্ত হোক না কেন, হয়েছে তার প্রয়োগ অপরিহার্য বলে, জোর করে 
আসেনি, আর চলতি ভাষার চাল কোথা স্ষুপ্ন হয়নি । 

রবীন্দর-গছ্যধারার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি “শেষের কবিতা? (১৯২৯) উপন্থাসের 
ভাঁষ। ও স্টাইল সম্বন্ধে এবার আলোচনা কর। দরকার । ১৯২৮-২৯ খ্রীষ্টাবের তর্কপূর্ণ 
সাহিত্যিক আবহাওয়ায় এই উপন্যাসের জন্ম-“কল্লোল*-গোঠী ও “কলোল'-বিরোধী- 
গোষ্ঠীর বাদ প্রতিবাদ থেকে এই উপন্থাস প্রেরণা পেয়েছে, একথা অনস্বীকার্য | 
রচনার স্টাইল ও ভাষা এই তর্কের অন্যতম বি্ষয়বস্ত ছিল। “শেষের কবিতার 
ভাষ বাংল গছ্যে কারুশিল্পের চরম নমুনা! । সত্তর বছর বয়সে হাওয়া বদলের ঘৃপিতে 
থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ দিলেন, তিনি আধুনিক, প্রগতিশীল ৪ পরিবর্তনশীল। 
“শেষের কবিতা'র ভাষা আমাদের মনকে ধাক্কা! দিয়ে সচেতন করে তোলে । ভাষার 
মধ্যে ক্রিয়াপদের বিরলতা, কথ্যভাষার ক্রিয়াপদ ও শব্দ নিংসংকোচে গ্রহণ, বাক্য- 
বিন্যাসে মাঝে মাঝে ব্যুৎ্ক্রম, এপিগ্রামের ছডাছডি। এই সবের মাধ্যমে চলিত 
গদ্যকে রবীন্দ্রনাথ দৌড় করালেন, বেঁকিয়ে তেল্িয়ে ছুমড়িয়ে মুচভিয়ে--তৎসম থেকে 
দেশী, তন্ভব থেকে বিদেশীতে লাফ দিয়ে গছ্রাজ্যে রাতারাতি পরিবর্তন এনে দিলেন । 
“ঘরে-বাইরে'তে ( ১৯১৬ ' যে ভাষা-পরীক্ষা শুরু হমেছিল তাব চরম ফল প্রকাশ পেল 
«শেষের কবিতায় (১৯২৯ )। “শেষের কবিতা'র সংলাপে এমন ওজ্লা ও প্রীথ্য 
রবীন্দ্রনাথ সঞ্চারিত করেছেন যা আমাদের চোখ ধাধিয়ে দেয়, মনে হয় নোতুন ভাবে 
কথা বলার উৎসাহেই কথ বলা ,হয়েছে। বোধ করি এ জন্তই কোনো প্রথাত 
সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন, “শেষের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ গল্পের মোডকে এপিগ্রাম- 
চানাচুর উপহার দিয়েছেন ।' 

“শেষের কবিতা'র নায়ক অমিতের কথায় এই তীক্ষাগ্র সংলাপের হ্বন্দর পরিচয় 
পাওয়] ঘায়। যোৌগমায়াকে অমিত বলছে, “আপনি ছিলেন তার লাভের বউদ্দিদি, 
আমার হবেন লোৌকসানের মাসিমা ; মায়ের কোনে জন্মেছি। মাসির জন্যে কোনো 
তপস্যাই করিনি--গাঁডি ভাঙ্গাটাকে সংকর্ষ বল! চলে না, অথচ এক নিষেষে দেবতার 
মতে! মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন,_এর পিছনে কত যুগের স্চনা আছে ভেবে 
দেখুন।” এই আাজ'নে। বাকাবিন্তাসের পেছনে কতট। আন্তরিকতা আছে, আর 
কতটা চমক লাগানোর প্রয়াস আছে তা বিবেচ্য । তবু “শেষের কবিতা” এই উজ্জ্বল 
প্রথর লান্যময় নৃত্যচঞ্চল ভাষার জন্যই পছন্দ করি, একথ। বল। খুব অন্যায় হবে ন|। 
অমিত রায়ের কথায় এপিগ্রামের ছড়াছড়ি, সেগুলি তীক্ষ সংক্ষিপ্ত এদং অর্থসমৃদ্ধ। 
কয়েকটি উদাহরণ নিন : “সর্ভবপরের জন্য সব সময়েই প্রস্তত থাক] সভ্যতা”) “বর্বরতা 


১৯০ রবীন্্-মনীষ। 


পৃথিবীতে মকল বিষয়েই অপ্রস্ত”, “সময় যাদের বিস্তর তাদের পাংচুয়াল্‌ হওয়। শোভা 
পায়) “ঘে ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ কর] আর বাঁধ! পণ্ুকে শিকাঁর করা, একই 
কথ1। ওতে ছুটির রল ফিকে হয়ে যায়”; “নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে* ; “মেনে নেওয়! আর মনে নেওয়া, এ ছুই-এ তফাৎ 
আছে” পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না|” এ-তে! 
গেল অমিত রায়ের কথা । কিন্তু লেখকের বর্ণনা, তাতেও এই লক্ষণগুলি প্রকট । 
শিলং পাহাড়ে বর্যাগমের বর্ণন| £ “তাই ও যখন ভাবছে পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে 
পায়ে হেটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল 
পাহাড়ে পাহাড়ে-বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছাঘ়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল; 


চেরাপুঞ্ধীর গিরিশূঙ্গ নববর্ধার মেঘ্দলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে, 


এইবার ঘনবর্ধণে গিরি-নিররিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে।” এই বর্ণনার 
নিয়রেখ শবগুলিতে তৎসম শবের বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য কর! যায়। সাধু স্টাইলকে 
অস্বীকার করবে! বললেই করা যায় না তার প্রমাণ এই বর্ণনা । কিন্ত লক্ষ্য করুন 
. নরেন মিটারের বর্ণনা £ 


“দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জমিদাবের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবন। নেই, 
ব্যয়ের জন্যেও; বিগ্যার্জনের ভাবনাঁও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের 
প্রতিই অধিক মনোধোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই । নিজেকে 
আর্টিস্ট বলে পরিচয় দ্রিতে পারলে একই কালে দাত্মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক 
আত্মসম্মান লাভ করা যায়। এইজন্য আট-সরম্বতীর অন্থসরণে যুগোপের 
অনেক বড়ো! বড়ো শহরে বোহেমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। চিত্রকলাঁকে 
সে ফলাতে পারে না- কিন্তু দুইহাতে চটকাতে পারে ।...তার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাস বৈচিত্র্যে ভারাক্রাস্ত।...এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষ' 
এবং বিলিতি শপথের ছূর্বাক্য সম্পদে সে তার দূলের লোকের আদর্শ পুরুষ |” 

বাংল! সাহিত্যে নোতুনের দাবী অমিত তুলেছিল এই কথায় £ 

“চাই কড়া লাইনের খাড়া রচনা-তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতো | ফুলের মতে! নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো।। হ্থ্যর্যালজিয়ার ব্যথার 
মতে! | খোচাওয়াল! কোণওয়াল! গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে 
নয়। এমন কি যদি চটকল পাটকল অথব] সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিঙ্য়ের 
আদলে হয়, ক্ষতি নেই।” 


“শেষের কবিতা'র স্টাইল এই কম়টি উদ্বাহরণ থেকেই বোঝা যাবে। শব 


রবীঙ্জনাথের গন্শিল্প ১৯১ 


প্রয়োগে ও শব গঠনে (যথা-_বন্ধুনি”, “ঘৌঁড়দৌড়ীয় অপভাষা”, “শাড়ীট। গায়ে 
তির্যগ ভঙ্গীতে ল্যাপ্টানো”, “বিল্ডিঙের আদলে” ) রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য সংস্কারমুক্তি ও 
ক্ষমভার পরিচয় দিয়েছেন । 


সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে ও প্রবন্ধে যে স্টাইল দেখ! যায়, তা বহুল 
পরিমাণেই “শেষের কবিতা'র এই স্টাইলের কাছে খণী। কিন্ত এই চরম চমকলাগানো 
ম্যাজিকবিদ্যা! দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য । সাধু 
গঠ্যে তিনি আর ফিরে যান নি, কিন্তু বাংল। গগ্যের ভিত্তিভূমি যে তৎসম শব্দ-প্রধান, 
তা৷ অস্বীকার করেন নি। 


বর্তমান শতকের চতুর্থ দশকে 'বিচিজ্ঞা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছুটি উপন্যাস লেখেন, 
তার একটি হলো “মালঞ্চ' (১৯৩৩)। রবীন্দ্রনাথের শেষ ধতিনটি উপন্যাসে 
( ছুইবোন-মালঞ্চ-চারঅধ্যায় পর্বে) একটি বিষয় বিশেষভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে--তা| 
হলো বাক্যের তরম্বতা, ক্রিয়াপদ ও কর্তার ব্যুত্ক্রম, সংলাপের অ-সাধারণতা। এর 
স্থচনা “চতুরঙ্গে*। বিকাশ “শেষের কবিতা'য়, পরিণতি শেষ “ত্রয়ী” উপন্তাসে। এদের 
ভাষায় কবি জাছু লাগিয়েছেন । প্রীয়শই লিরিক গুণটি প্রাধান্য পেয়েছে । কিন্তু 
“মালঞ্চ” উপন্যাসের পরিণতি যেমন নিষ্ঠুর ভাষাও তেমনি তীক্ষাগ্র। এর পরিণতিতে 
যেমন রোমাঞ্চকতার প্রশ্রয় নেই, ভাষাতেও নেই ণিরিকের নমনীয়তা । “মালঞ্চের 
গোড়াকার বর্ণনাটা এই মস্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করে £ 


“পিঠের দিকে বালিশগুলে। উচু করা । নীরজা! আধশোওয়া পড়ে আছে 
রোগশয্যায়। পায়ের উপরে সাদ! রেশমের চাদর টান।, যেন তৃতীয়ার ফিকে 
জ্যোত্সস। হালক] মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার শাখের মতো রখ টিলে হয়ে 
পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপত্ম চোখের পল্পবে লেগেছে 
রোগের কালিমা ।” 

আরেকটু বর্ণন। নিই £ 

“বাজল দুপুরে ঘণ্টা । মাঁলীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানট। নির্জন । 
নীরজ৷ দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় 
না। যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শৃন্ততার পরে শৃন্তার অনুবৃত্তি।” 

এই স্টাইলে লক্ষ্য কর] যাঁয় বাক্যের সংক্ষিপ্ততা, খজুতা, ক্রিয়াপদের স্থানপরিবর্তন, 
তথ্সম শব্দের প্রাচুর্য । প্রাকৃ-সবুজপত্র পর্বের তত্সম শব্দের প্রাধান্য এখানে কথ্য 
ভাষার প্রবাহে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 

জীবনের শেষপ্রাস্তে রবীন্দ্রনাথ দু'টি গণ্ভগ্রস্থ রচনা করেন যা ভাষাবিচারে-- 


১৯২ রবীন্দর-মনীষা 


স্টাইলের পরিণতিবিচারে উল্লেখযোগ্য । এ ছুটি হলঃ “ছেলেবেলা” (১৯৪৯ ) ও 
“তিন সঙ্গী” । ১৯৪০ )। 


'ছেলেবেল।, সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এওটি রচন! করেছি বালভাধিত গছ্যে? | 
এই গগ্যের প্রবহ্মানতা ও ছ্যতি লক্ষা করে আমরা বিশ্মিত না হয়ে পারি না। এই 
স্মৃতিকথার স্চনায় কবি বলেছেন £ 


“আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কল্কাতায়। শহরে শ্যাকৃরাগাড়ি 
ছুটছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, ঘড়ির চাবুক পড়ছে হাড়বেরকরা 
ঘোড়ার পিঠে । ন]| ছিল ট্রাম, না ছিল বাপ, না ছিল মোটর গাড়ি। তখন 
কাজের এত বেশি হাসফ্কানানি ছিল না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুর 
আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউবা পালকি 
চড়ে, কেউ বা ভাগের গাড়িতে । ধার! ছিলেন টাকাওয়াল1 তার্দের গাড়ি 
ছিল তকমা আকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা, কোচবাক্সে কোচমান বসত 
মাথার পাগড়ি হেলিঘ়ে, ছই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চাদর বীধা, 
হেইয়ো শব্ধে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । মেয়েদের বাইরে 
ঘাঁ€”1 আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপধরানে। অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল 
ভারি লঙ্জা1। রোদ বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা! উঠত না1।” 


এখানে রবীন্্নাথ কথ্যভাষাকে ল্যাং সমেত সাহিতোর দরবারে এনেছেন। 
কখাভাষার বাগভঙ্গী, তার ক্রিয়াপদ, বিশেষণ, তৈরী-কর। যুগ্মশব্দ £ সবই এখানে 
রয়েছে। 


“তিন সঙ্গী' গল্পগ্রন্থের স্বাতন্ত্য কেবল গল্প-উপস্থাপনে ও চরিত্রচিত্রণে নয়, ভাষাতেও 
পবিস্কুট। এর ভাষায় যে নাটকীয় উপাদান ও সর্বগামিতার লক্ষণ বর্তমান, তাঁকে 
চলতি বাংল] গঞ্যের চরম এশ্বর্ধপপ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে । সামান্য উদ্বাহ্রণেই 
এ'কথা প্রমাণিত হবে £ 

“পলাশফুলের রাঙা রঙের মাৎলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
ধরেছে মণ্রী, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যবসাদারর মৌ 
সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । ফুলের পাতা! থেকে জমা! করেছে তসরের রেশমের 
গুটি। সীঁওতালর1 কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া-ফল। ঝিরঝির শব্দে হালক। 
নাচের ওডন। ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়ে- 
ছিলুম__তনিক1।” [ শেষকথণ, তিনসঙ্গী ] 


রবীন্দ্রনাথের গছ্যশিল্প ১৯৩ 


“তিন সঙ্গী'র ভাষা এই ছিপ্‌ছিপে নদীর মতো। এটি চলতি বাংল] গগ্যের 
উচ্ছিত ক্ূপ। পরিণত প্রতিভার দ্বাক্ষর রইল এই ভাষায় __এখানে ভাষার নমনীয়ত। 
ও কাণঠিন্যের রমণীয় পরিণয় সাধিত হয়েছে । 

জীবনের শেষ গগ্যরচনা অশীতিবর্ষ-পূর্তি-উৎ্সবের অভিভাষণে-__“সভ্যতার 
সংকট'-এ (১৯৪১ )-_রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 

“আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ৃতা 
আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল 
তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অন্কুভব করতে 
পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখগ্িত 
হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে ।-.'ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ই'রেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ 
করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে মে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী 
লক্ষমীছাড়া দরীনতাঁর আবর্জনাকে ? একাধিক শতাব্দীর শাসন ধারা যখন শুফ 
হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্কশয)1 ছুব্ষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে 
থাকবে !” 

এখানে দীর্ঘ প্রসারিত বাক্যের পুনরাবির্ভতাব ও তৎসম-তন্তব শব্দের বন্ল প্রয়োগ 
ঘটেছে। কিন্তু ক্রিয়াপদের বিশিষ্ট প্রয়োগের দ্বার সাবলীল গতিটি বজায় রাখা হয়েছে। 
এই সমন্বয় সাধনে রবীন্দ্র-গদ্য পূর্ণতা লাভ করেছে। 

সাবলীলতা রবীন্দ্র-গঞযের প্রাণবস্ত। অলংকরণের বা চমকলাগানোর প্রয়াস 
কখনে! এই সাবলীলতাকে ক্ষুপ্র করে নি। আঠারে। থেকে আশি বছর বয়স পর্যস্ত যে 
দীর্ঘ সাহিত্যজীবন, ত] বাংল। গণ্ভের ইতিহাসে আপন স্বাক্ষর রেখে গেছে। 


0 ..৮৮১৩ত 


4৫৮ 


ল্লব্রীজ্দ্রনাথেল্স সাহিজ্য-জিভ্তাজ্দা 


এক 


সবাই কবি নন, কেউ কেউ কবি,_একথা যেমন সত্য, তেমনি সত্য সব কবি 
উচ্দরের সমালোচক নন। কেউ কেউ সমালোচক হিসেবেও শ্রদ্ধার্থ। অনেকে আছেন 
ধারা একাধারে কবি ও সমালোচক $ যেমন গ্যেটে, কোলরিজ, এলিঅট | “সেখানেও 
বিভ্রান্তির অভাব হয় না, কোঁলরিজের হ্যামলেট-সমালোচনায় কোলরিজের চরিত্রের 
প্রতিরৃতি দেখা যায়। টি এস এলিয়টের হ্যামলেট-সমালোচনা এক সময় কিঞ্চিৎ 
আলোড়ন সৃপ্টি করিয়াছিল, এখন ইহ! বস্তাপচ। হইতে চলিয়াছে।” 

[ ডঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, সমালোচনা-সঞ্চয়ন, পৃ. ২২৯ ] 


কবি-সমালোচকরূপে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অবশ্থম্বীকার্ধ। “কবির কাব্য-সমালোচনা 
একটা অভিনব সার্থকতা লাভ করিতে পারে যখন তাহ। জুপিটারের মস্তি হইতে 
মিনার্ভার মত নৃতন সম্পূর্ণাঙ্গ সথষ্টিরপে আবিভূ্তি হয়। ইহার উৎকষ্টতম উদাহরণ. 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্যের প্রবন্ধগুলি (যাহা নামে প্রবন্ধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
গণ্যকাব্য ), আর তাহার 'মেঘদূত' “অহল্যার প্রতি” উর্বশী” ও “স্বপ্ন” নামক কবিতা 1” 
[ তর্দেব, পৃ. ২২৯] 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কে কোনো অনড় অচল ধারণায় নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন নি। তিনি জানতেন, সমালোঁচনী-প্রক্রিয়। সৌন্দর্যশাস্ত্রের ধারণার সঙ্গে 
সমাস্তরিতভাবে চলে। সাহিত্যশিল্পে আমার্দের অন্বেষণ ও লক্ষ্য বারবার পরিবতিত 
হয়। সাহিত্যে দর্শন ও মনন্তত্ব আমরা খুঁজি, কখনো! সমাজনীতি সৌন্দ্ধনীতির উপর 
প্রাধান্য লাভ করে, কখনে। বা নীতি আমাদের সৌন্র্যবোধকে আড়াল করে দ্লাড়ায়। 
কথনো-ব1 শবের অন্তরালবর্তাঁ অর্থই আমাদের অগ্বেষণের বস্ত হয়ে দাড়ায় | সাহিত্য- 
ভাবনায় কোনে। কথাই শেষ কথা নয়। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতার পরিচয় 
পাই তার লেখায়। 
সাহিত্য-সমালোচন। অর্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-বিচারকেই বুঝেছেন £ 
“সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, মাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই 
ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্য-বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয় । 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস! ১৪৫ 


অবশ্ঠ, সাহিত্যের এঁতিহাসিক বিচার কিংবা তাত্বিক বিচার হতে পারে। 
সেরকম বিচারে শান্ীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্ত তার সাহিত্যিক প্রয়োজন 
নেই ।” [ “শাহিত্যবিচার+, সাহিত্যের পথে ] 


“সাহিত্যের পথে'-র গ্রন্থপরিচয়-অংশে এই কথার উপর তিনি জোর দিয়েছেন ষে, 
সাহিত্য-সমালোচনায় তিনটি প্রক্রিয়া আছে_-পরিচয়, ব্যাখা, বিচার । এই তিনটি 
শব্ধেরই ভিন্ন ভিন্ন অর্থ আছে। সেইসব ভিন্ন ভিন্ন অর্থের অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েও 
বল] ধায়, রবীন্দ্রনাথ এই তিনের সমন্বয় সাধন করতে চেয়েছিলেন। এবং সাহিত্য- 
বিচারে তিনি লেখকের অস্তজীবনের উপর গুরু₹ দিতে চেয়েছিলেন (্রষ্টবা, সছা- 
উদ্ধত উক্তি )। 


ছ্ই 


সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্্নাথের মতামত স্পষ্টতঃ ব্যাখ্যাত হয় বন্ধু লোকেন্দ্রনা 
পালিতের সঙ্গে পত্র বিনিময়ে । ১২৯৮-৯৭ বঙ্গাঝে (১৮৯১-৯২ গ্রা) “সাধনা পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের চারখানি ও লোকেন্দ্রনাথের তিনখানি পত্র প্রকাশিত হয় (রবীন্দ্রনাথের 
পত্রগুলি “সাহিত্য'-গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে ; লোকেন্দ্রনাথের পন্ত্রগুলি এতকাল বাদে 
অধ্যাপক ভঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের “সমালোচনা-সঞ্চয়ন', ১৩৮৩১ গ্রন্থে সংকলিত 
হয়েছে )। যে বিষয় নিয়ে ছুই বন্ধুতে আলোচন। করেছেন তার আবেদন চিরন্তন, তা 
একেবারে গোড়ার কথা-_-সাহিত্যের সংজ্ঞা! নির্ধারণের প্রয়াম। লোকেন্দ্রনাথ 
তার কবি-বন্ধুর অনেক বক্তব্যকে মেনে নেন নি, পরন্ত কিছু তীক্ষ গভীর প্রশ্ন 
উত্থাপন করেছেন এবং তার জবাব দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য বিশদতর ও 
ম্পষ্টতর করে তুলেছেন । | 


রবীন্দ্রনাথের চারটি প্রত্্র-প্রবন্ধে (“সাহিত্য'-গ্রন্থতুক্ত ) তার নিজন্ব মতামত পাওর! 
যায়। অধ্যাপক শ্রীহবোধচন্দ্র সেনগ্রপ্ত এই অভিমতের দোষগুণ বিচার করেছেন 
€ সমালোচনা-সঞ্চয়ন? দ্রঃ )। এখানে রবীন্দ্রনাথের মতাঁমতগুলি উপস্থিত করি। 


১. রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে সত্য বলে নির্ধারিত 
করেছেন, এবং এই স্ত্যই সাহিত্যের সত্য । “আমার ভালে! লাগা, মন্দ 
লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার অতীত এবং বর্তমান তার 
(অর্থাৎ সত্যের) সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে, তা হলেই সত্যকে নিতাস্ত 


১৯৬ 


রবীন্দ্র-মনীষা 
জড়পিগ্ডের মত মনে হবে না।” “ভাঁষ! ও ছন্দ? কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই 
মতকেই ছন্দোবদ্ধ বাঁণীরূপ দিয়েছেন-- 
সেই সত্য ঘা! রচিবে তুমি, 
ঘটে যা ত1 সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যাঁর চেয়ে সত্য জেলো। 


সাহিত্যের সত্য কীভাবে প্রকাশিত হয়? রবীন্দ্রনাথের মতে, “খন কোনে 
একট] সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখ! দেয়,.'-.-তখন তাকে বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নাম দেওয়া হয়। কিন্তু যখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাঁকে, আপনার মানবাকার গোপন করে না৷ -' 
তখনই সেটা সাহিত্যের শ্রেণীতে তৃত্ত হয়।*** এইরকম সাহিত্য-আকারে 
যখন সত্য পাই তখন সে সর্বতোভাবে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী হয় ।” 


পত্র-চতুষ্টয়ে রবীন্দ্রনাথ কবির “নিজত্ব" প্রকাশকে সাহিত্যের মূল লক্ষ বলে 
নির্দেশিত করেছেন । প্রথম পত্রে (“আলোচন।” ) “নিজত্ব বলতে শুধু নিজের 
অনুভূতি, ভাল লাগ! মন্দ লাগাকে প্রাধান্য দিয়েছেন। এই ব্যক্তিগত 
অনুভূতির মধ্যেই মানুষের চিরস্তন মনুষ্যত্ব । ছ্বিতীয়পত্রে , “সাহিত্য” রবীন্জ্- 
নাথ “নিজত্ব'কে প্রসারিত করে দেখেছেন । যে নিজত্ব সাহিত্যে দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে ত৷ সাহিত্যিকের সমগ্র ব্যক্তিত্ব. বিশেষ জীবন-দৃষ্টি। “আমাদের 
সমগ্র জীবন দ্রিয়ে নিজের সম্বন্ধে, পরের সম্বন্ধে, জগতের সম্বন্ধে একটা মোট 
সত্য পাই। তাই আমাদের জীবনের মুল স্থ্র ব! যূল তত্ব।” এই 
সাহিত্যতত্বের উপরই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ গ্যেটে ও 
শেক্সপীয়রের সাহিত্য থেকে এই ব্ক্তব্যের সমর্থন পেয়েছেন । বিচিত্রকীত্তি 
গ্যেটের অন্তান্ত কীতিতে তার আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়, একমাত্র 
সাহিত্যে-ই তার মনের ও হৃদয়ের গভীর ও ব্যাপক পরিচয় পাওয়। যায়। 
শেক্সপীয়রের নাটকে তৎস্থষ্ট' চরিত্রের মধ্যে শেক্সপীয়রের মনোভাব তার 
'মানবন্ৃণয়কে চিরদিনের জন্য ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করেছে” 

"লেখকের নিজত্ব ও “জীবনের মুলতত্ব'-_-এ ছুটি অভিমত রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছিলেন প্রথম ছুটি পত্রে ( “আলোচনা” ও “সাহিত্য” )। এ ছুয়ের 
সামগুস্তের প্রয়াস দেখা যায় তৃতীয় ও চতুথ পত্রে (“সাহিত্যের প্রাণ”; 
'মানবপ্রকাশ” )। রবীন্দ্রনাথের মতে, “নিজত্খ* কা জীবনের মূলতত্ব 
বিশেষভারে আধুনিক কালের লক্ষণ এমন মনে করার কারণ নেই 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যা-জিজ্ঞাসা ১৯৭ 


পুরাকালে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের সম্পর্ক ছিল গভীর, নিবিভ ও প্রশ্নাতীত, 
কিন্তু সংশয়বিদ্ধ বর্তমানযুগে সেই সহজ সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে এবং যেহেতু 
এখন শুধু সাহিত্যের মধ্যেই তা প্রাপণীয়, তাই সাহিতা এখন অত্যাবশ্যক | 
রবীন্দ্রনাথের সামগ্রশ্তসাধনের প্রয়াসটি এখানে লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেন, সাহিত্য শুধু নিজত্বও প্রকাশ করে না, পরত্বও প্রকাশ করে না; 
সাহিত্যের বিষয়ৰস্ত হল পরিপূর্ণ মানবিকতা । রবীন্দ্রনাথ আরো মনে 
করেন, সাহিত্যবি্ষয়ের মাপকাঠি ছুটি _সাহিত্যের প্রকাশ-ক্ষমতা এবং 
মানবিকতার প্রকাশ-সামর্থয | সেই সাহিত্যই অেষ্টত্ব দাবি করতে পারে 
যার মধ্যে প্রকাশের সৌন্দর্যের সঙ্গে (মানুষের সঙ্গে মাহ্ষের, মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির ) ব্যাপক সহিতত্ব বা! পূর্ণ মানবিকতা প্রকাশিত হঁয়। 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত এই চারটি ক্ষেত্রেই তার আপত্তি তিনটি পত্রে পেশ 
করেছেন। এইসব অভিমত ও আপত্তি এবং তাদের যৌক্তিকতার বিশদ বিচার হয়েছে 
“সমালোচনা-সঞ্চয়ন-এ। (ম্ধ্যাপক শ্রীহবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের এই বিচার উক্ত গ্রন্থে 
অবশ্থাদ্রষ্টব্য )। 


স্বীকার্য, রবীন্দ্রনাথের মতামত যতট1 রোমা্টিক ততটাই মিহিক। সাহিত্যের 
প্রধান গুণ প্রকাশের ক্ষমতা, একথা তিনি মনে করেন, কিন্তু তাকে স্পষ্ট করেন নি, 
তার সীম] নির্দেশ করেন নি। সাহিত্যে সত্যের স্থান আছে বলে তিনি মনে করেন। 
সে-সত্য অনেকটাই রোমান্টিক, বস্ত-বিচ্ছিন্ন। রবীন্দ্রনাথ আাহিত্যে পূর্ণ মানবিকতার 
প্রকাশ দেখেছেন। এর মধ্যে মিহ্তিক ভাবন। সক্রিয় । “রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, 
আমাদের অন্তরে একটি মর্মগত যূল ছিনিস আছে, তা ইন্ডরিয়, বুদ্ধি ও হাদয়ের সশ্মিলনে 
জগতকে ও আপনাকে জানে । এই একই পরিপূর্ণ মনুষ্য । ইহাই চিরস্থায়িত্ব দাবি 
করিতে পারে। সেই কারণেই ইহা সত্য ও স্বন্দর এবং ইহার প্রকাশই সাহিত্য । 
এই এঁক্য যত ব্যাপক হইবে সাহিত্য তত উৎকর্ষ লাভ করিবে। যুক্তিবাদী 
লোকেন্দ্রনাথ এই মিষ্টিক এক্যকে স্বীকার করিতে চাহেন নাই এবং কবি ও মিঠ্িক 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে উপমীবান্ল্যে আচ্ছন্ন করিয়াছেন বলিঘ1 তাহার রচনায় এই এক্য 
স্পষ্ট হয নাই। তবু তিনি যে সাহিত্যের মধ্যে, নিজত্ব হইতে পরতে উত্তরণের মাধ্যমে 
স্বাহিত্যের তাৎপর্য খুঁজিয়াছেন, ইহাই নন্দনতত্বে তাহার প্রধান অবদান ।” 
[ ডঃ স্থুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ু, 'সমালোচনা-সঞ্চয়ন” পূ ৯৯] 


“সাহিত্য: গ্রন্থে চারটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-বক্তব্য উপস্থিত করেছেন, পরবর্তীকালে 
“সাহিত্যতত্ব' ও “সাহিত্যের তাৎপর্য (সাহিত্যের পথে) প্রবন্ধে তার প্রতিধ্বনি শুনি । 


১৯৮ রবীন্দ্-মনীষা 


লোকেন্দ্রনাথকে লেখা প্রথম পত্রে ( “আলোচনা”, সাহিত্য ) রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, মানবসঙ্গব্যাকুলতাই সাহিত্যের মৌল প্রেরণা । মানুষের মাহাত্ম্য 
স্বীকার করাই প্রাচীন সংস্কত মহাকাব্যের লক্ষ্য ছিল বলে তিনি মনে করেন 
(সাহিত্য সমালোচনা, সাহিত্যের পথে )। সাহিত্য কেন?- মানবজীবনের 
মহিমাকে বূপদান-ই সাহিত্যিকের লক্ষ্য বলে তিনি মনে করেন “সাহিত্যের তাৎপর্য”, 
সাহিত্যের পথে )। রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছেন প্রকাশের উপরে । ্থ্টিমাত্রের আসল 
কথাই হচ্ছে প্রকাশ।” প্রকাশ অর্থে তিনি বুঝেছেন, মানবপ্রকাশ। “সাহিত্যে 
বিশ্বমানব আপনাকেই প্রকাঁশ করিতেছে । তিনি মনে করেন, প্রকাশের মধ্য 
দিয়েই মানুষ তার মংকীর্ণতার সীমাকে অতিক্রম করে। তাতেই মানুষ যথার্থ 
সত্যত1 অর্জন করে। প্রকাশের মধ্য দিয়েই সৌন্দ্ের চেতন। আর সত্যতার চেতন! 
এক হয়ে মিলে যায়। ( “তদেব? ) 


তিন 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ সাধন] পত্রিকার কাল থেকে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে। ১৮৯১ থেকে ১৯০৭ ্রীষ্টাব্বের মধ্যে রচিত সাহিত্য-চিন্তামূলক নিবন্ধে ও 
কবিতায় তার ক্রমবিকাশ অন্ায়াসলক্ষণীয় | 


স্বীকার্ধ, বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ-ই সৌন্দ্যবাদের ধারণাটিকে প্রতিঠিত 
করেছিলেন। এই ধারণাটি তিনি কোথা! থেকে পেলেন, তা সন্ধান করলে দেখ! যাবে, 
ইংরেজি রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় শিল্প-মতবাদ ও ফরাসি রোমান্টিক সৌন্দ্যবাদ ও 
প্রতীকবাদ নান! রচন! ও ব্যক্তি মারফত রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে পৌচেছে। 


রবীন্দ্রনাথের হুন্দর-সত্য-শিব সম্পকিত ধারণার মূল পাই ভিক্তর কুজণ। ( ৬৫০০৩ 
00851) 1792-1867 )-রচিত, “সত্য-শিব-হুন্দর' ভাষণে (404 ৬181, 0৩ 0920. 
66 00 01605 18367 77781151) 0:810912002 2 06০60155117 0176 77299) 
006 9682000] 2070 006 03০০0” 1854 )। রবীন্দ্র-অগ্রজ জ্যোতিরিক্্নাঁথ 
ফরাসি থেকে এই বই বাংলায় অন্থবারদ করেন। ঠাকুর-পরিবারে এই গ্রন্থের সমাদর 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। কুজার মতে, 
স্ন্দরের সঙ্গে প্রয়োজনের যোগ নেই । তিনি “হুন্দর* বলতে নৈতিক সৌন্দর্য ওরফে 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে বুঝেছেন ; শিল্পের উদ্দেশ্য একে প্রকাশ করা । রবীন্দ্রনাথ তা-ই 
মনে করেন। 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস। ১৯৯ 


সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণ' প্রথম স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয় বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ 
পালিতের সঙ্গে পত্রবিনিময় কালে। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুকে লিখেছিলেন-_- 

“ফরামি কবি গোতিয়ে রচিত “মাদমোয়াজেল গ্য মোপা” পড়ে (বলা 
উচিত আমি ইংরাজি অন্থ্বাদ পড়েছিলুম) আমার মনে হয়েছিল, গ্রন্থটির 
রচনা যেমনই হোক তার মূলতন্বটি জগতের ঘে অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে 
সেটুকুর মধ্যে আমর! বাঁচতে পারি নে। গ্রন্থের যূল-ভাবট। হচ্ছে, একজন 
যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্দিয়ের দ্বার! দেশদেশাস্তরে সৌন্দর্যের 
সন্ধান করে ফিরছে। সৌন্দর্য যেন প্রস্ফুটিত জগৎ-শতদ্লের ওপর লক্ষ্মীর 
মতে] বিরাজ করছে না, সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতে। কেবল অন্ধকার 
খনিগহবরে ও অগাঁধ সমুদ্রুতলে প্রচ্ছন্ন ; যেন তা৷ গোপনে .আহধণ করে আপনার 
ক্ষুদ্র সম্পত্তির মতো কপণের সংকীর্ণ সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিস । 
এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে না- কদ্বশ্বাস হয়ে 
তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র, 
প্রতিদিনের সুর্যালোক, প্রতিদিনের হাসিমুখগ্ডলি দেখতে পাই তখনই বুঝতে 
পারি সৌন্দর্য এই তো আমাদের চারিদিকে, সৌন্দর্য এই তো আমাদের 
প্রতিদিনের ভালোবাসার মধ্যে। এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে সংকীর্ণ করে আনতে 
পূর্বোক্ত ফরাসি গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য সত্বেও সাহিত্য-সত্যের স্বপ্লতা 
হয়েছে বলা যেতে পারে । * *--'- *-* 

গোতিয়ের সহিত ওআর্ডসওআর্থের তুলনা করা যেতে পারে। ওআর্ডসওআর্থের 
কবিতার মধ্যে যে সৌন্দর্যসত্য প্রকাশিত হযেছে তা পূর্বোক্ত ফরাসিস্‌ 
সৌন্দর্যসত্য অপেক্ষা বিস্তৃত। তাঁর কাছে পুষ্পপল্লব নদীনিব'র পর্বতপ্রাস্তর 
সর্বত্রই নব নব সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । কেবল তাই নয়--তার মধ্যে 
তিনি একট আধ্যাত্মিক বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন, তাতে করে সৌন্দর্য অনন্ত 
বিস্তার এবং অন্ত গভীরতা! লাভ করেছে । তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় 
পাঠকের শ্রাস্তি তৃপ্তি বিরক্তি নেই, ওআর্ডসওমার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের 
এই বুহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব 1” 

[ “সাহিতা” বৈশাখ ১২৯৯/১৮৯২/সাহিত্য ] 

এই আলোচনা থেকে সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি জানতে পারি। 
তিনি সৌন্দর্যকে বিশ্বব্যাপী ত্য বলে যনে করেন, আর সেজন্ই সৌন্দর্ষের সীমাবদ্ধ 
সংকীর্ণ দপ দেখতে চান না, তার অনন্ত বিস্তার ও গভীরতা চান। সৌন্দর্যের বৃহৎ 
সত্য বলতে তিনি এই গভীরতা, বিস্তার ও ব্যাণ্থিকেই বুঝিয়েছেন । সৌনর্য তার 


২০০ রবীন্দ্র-মনীষ! 


কাছে জড় শক্তি নয়, “সৌন্দর্যে ষেন একট ইচ্ছাশক্তি, একট! আনন্দ, একটা আত্মা 
আছে।” এই পত্র-প্রবন্ষেই তিনি লিখেছেন, “অন্তরের অসীমতা যেখানে বাঁহিরে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই ধেন সৌন্দর্য ; সেই প্রকাশ যেখানে যত 
অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢতা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ 
অসামগ্রস্য |” 
স্র্তব্য, এসময়ে রবীন্দ্রনাথ সোনার তরী । ১৮৯৪ ) কাব্যের কবিতাগুলি লিখছেন, 
গল্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডের গল্প লিখছেন। কিছু পরেই লিখেছেন “চিন্রা'র ৷ ১৮৯৬) 
কবিতাগুলি। সর্বত্রই হয় আদর্শ সৌন্দর্যের অভিমুখে যাত্রা, নয় ভূতলের স্বর্গথণ্ডে 
সৌন্দর্যের সন্ধান লক্ষ্য কর! যায়। ঠিক তারপরেই লিখেছেন 'পঞ্চভৃত' গ্রন্থের 
(১৮৯৭ শ্রী/১৩০৪ বঙ্গাব্দ ) প্রবদ্ধনিচয়। পঞ্চভৃতের অন্যতম চরিত্র তত্ববাদী ব্যোম 
সৌন্দর্য-তত্ব আলোচন! করেছে । আমর] জানি, পঞ্চভৃতের চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথেরই 
অংশবিশেষ । ব্যোমের উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য | 
“ব্যোম কহিল, এ যে আত্মার সথজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ, উহার 
সম্বন্ধে অনেক কথ1 আছে। মাকড়স৷ যেমন মাঝখানে থাকিয়। চারিদিকে জাল 
প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্ম। সেইরূপ চারিদ্দিকের সহিত 
আত্মীয়তা বন্ধনস্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে? সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, 
দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। বসিয়া! বলিয়৷ আত্ম-পবের মধ্যে 
সহত্র সেতু নির্মাণ করিতেছে । এ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা 
তাহার নিজের স্ৃষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতৃ। বস্ত 
কেবল পিগুমাত্র, আমরা তাহা হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস 
করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাঞ্ড হই। তাহাকে যদি পর বলিয়া 
দেখিতাম তবে বস্তনমষ্টির মতে। এমন পর আর কী আছে। কিন্ত আত্মার 
কার্য আত্মীয়তা কর1| সে মাঝখানে একট। সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে 
যখন জড়কে বলিল হ্বন্দর তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও 
তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল-_-সে দিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল । এই 
সেতুনির্যাণকার্য এখনো৷ চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে 
চারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষষার 
করিতেছে! প্রতিদিন পর-পৃথিবীকে আপনার ও জড়-পৃথিবীকে আত্মা 
বাসযোগা করিতেছে ।, [ 'সৌন্দ্যের সম্বন্ধ”, পঞ্চভৃত ] 
সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এখানে স্পষ্টতর। মানের জীবনে সৌনর্ষের 
তৃষ্নিক। কী, তা এখানে স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত। 


রবীন্দ্রনাথের লাহিত্য-জিজ্ঞাসা ২০১ 
রবীন্দ্রনাথের আর-এক বন্ধু প্রিষ্নাথ দেন, ষিনি একসময় তার সাহিত্য-দিশারী 


ছিলেন । প্রিয়নাথ-রবীন্দ্রনাথ পত্জর-বিনিময় (“প্রিয়-পুষ্পাগুলি'র পরিশিষ্টে সংকলিত ) 
এলোকেন্দ্রনাথ-রবীন্রনাথের পত্র-বিনিময়ের মতোই মূল্যবান । 'রস্থিন” প্রবন্ধে ( “প্রদীপ” 
১৩*৭/১৯*০ ) কলাকৈবল্যবাদ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেন রাস্থিন, সাত ব্যুভ, ফ্লোব্যার, 
টেইন-এর মতবাদ আলোচন। করেছেন। প্রিয়নাথ কলাকৈবল্যবাদ বা বিশুদ্ধ 
মৌন্দর্যবাদে বিশ্বাসী ছিলেন এবং অন্যনিরপেক্ষ সৌন্দর্যকে বড় করে দেখতে 
চেয়েছিলেন। 


প্রিয়নাথ “রস্কিন" গ্রবন্ধে লিখেছিলেন £ 


“রষ্ধিনের মতে তাহাই মৌন্দর্ধ, যাহা! কলা-উপভোগক্ষম বৃত্তিক্কে আনন্দ দেয়, 
যাহা কেবল উন্নত উদার ব্যক্তির ছার] উদ্ভাবিত বা সষ্ট এবং সমধর্ম। অপর 
ব্যক্তির দ্বার উপযুক্ত বা দুষ্ট... 


কিন্ত রস্বিনের এ উক্তিগুলির ভিতর যে ধর্মভাব ও আন্তিকতার বীজ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা কি সত্য? এমন ভক্ত আস্তিক কি নাই, কলাপার- 
দশিতা ত দূরের কথা, সৌন্দর্যজ্ঞানই যাহার নাই? আন্তিকত1 ভক্তি ব! 
ধর্মভাঁব, কলাজ্ঞান বা কলা-রচনাশক্তি উদ্বোধিত করে না। কলারচনার 
পক্ষে সৌন্দর্য-জননীশক্তি আবশ্যক_-এমন অনেক কলারসিক জগতে আছে 
এবং ছিল, সৌন্দর্য-স্থষ্টিতে ধাহাদের সমকক্ষ নাই, কিন্তু যাহারা ঘোরতর 
নাগ্তিক এবং নীতি সম্বন্ধে যাহার্দের জীবন জঘন্য | - .-. 


ফলকথ| সৌন্দর্য _ কেবলমাত্র সৌন্দর্য- প্রত্যেক কলা-ব্যবসায়ীর মূলমন্ত্র 
হওয়া চাই_-তাহা হইলেই কলা-বিগ্যার উৎকর্ষ সাধিত হইবে | : 


উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহার সারমর্ম এই: কলাবিগ্যার কার্য 
চিত্তরপ্রন। সে চিত্তরঞ্জন সৌন্দ্য-স্থ্টির দ্বারা সাধ্য। সৌন্দর্য বলিলে 
আমরা সকল সৌন্দর্যই বুঝিব-কেবলমাত্র রশ্ষিনের ন্তায় নৈতিক বা 
আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য বুঝিব না, বা অপর সম্প্রদায়ের গ্যায় কেবলমাত্র 
ভৌতিক বা শারীরিক সৌন্দর্য বুঝিব না| কারণ, ললিতকলার অধিকারের 
সীম। নাই। সমন্ত মানবজীবনই ইহার ক্ষেত্র। বিশ্বসংসারে যাহা কিছু আছে 
সকলই ললিতকলার বিষয়ীভূত হইতে পারে। যখনই ঘাহা! তুমি হুন্দর 
করিয়া মানবের চক্ষে ধরিবে, তখনই তুমি ললিতকলার স্থষ্টি করিলে । সৌন্দর্যের 
জন্যই ললিতকলা। ইহাই 4: 1০0: 4১: কথার গ্রকৃত অর্থ ।” 


২০২ রবীন্-মনীষা 


রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের প্রবন্ধ পড়ে চিঠিতে লিখেছিলেন : 

*প্রদ্দীপে রাষ্কিনের সমালোচনা উপলক্ষে কাব্য ও নীতি সম্বন্ধে যা লিখেছ 
আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আরুতির সৌন্দর্য এবং আঁচরণের সৌন্দর্ঘ 
সবই ললিতকলাবিধির অধিকারতুক্ত, কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাবে না গিয়ে কোন- 
প্রকার নৈতিক আবশ্বকতা, সামাজিক উপযোগিতাঁর হিসাবে গেলেই 
আর্টের লক্ষ্যভরষ্ট হতে হয়।” (৬ আষাঢ় ১৩০৭/১৯০০ জুন) 

একটি বিষয় এখানে প্রণিধানযোগ্য | রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের বক্তব্য অন্থমোদন 

করেই ক্ষাস্ত হন নি, তাকে পূর্ণত। দিয়েছিলেন । প্রিয়নাথ 'রক্ষিন? প্রবন্ধে সাহিত্যকে 
অন্যনিরপেক্ষ কলাসত্যের শাসনাধীন বলে মনে করেছেন, কিন্তু সাহিত্যে নীতিরক্ষার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি। সৌন্দর্যের হিসাবে নীতি-উপলন্ধি, এবং সেভাবে দেখার 
ফলে ললিতকলাঁর আম্বাদনে নীতি অবাঞ্ছিত নয়, বরং গ্রাহা, রবীন্দ্রনাথ একথ। এই 
পত্রে লিখেছেন । 

সৌন্দর্য, সত্য, নীতি, কলাকৈবলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা এইসব 

আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকে মঙ্গল থেকে বিচ্যুত করে দেখতে চান নি। তার প্রাচীন 

সাহিত্য? গ্রন্থের (১৯০৭) রচনাগুলির অন্তরালে মঙ্গলযুক্ত সৌন্দর্যচেতন] ক্রিয়াশীল, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। “সাহিত্য” গ্রন্থে ,১৯*৭) তার সমর্থন পাই। বস্তত এ সময়ে 
(১৯০০-০৭। রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলযুক্ত সৌন্দর্যভাবনাকে আশ্রয় করেছিলেন । ছুটি গ্রস্থ 
থেকে সদৃশ অন্থচ্ছেদে উপস্থিত করে দেখানো যায়, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যভাবন। 
এই পর্যায়ে কোন্‌ রূপ পেয়েছিল । 

১. সৌন্দর্য যেখানে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়! ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে সেখানে 
বাহাসৌন্দর্যের বিধান তাহাতে আর খাটে না। সেখানে তাহার আর 
ভূষণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্ত্রবলে মন যে সৌন্দর্য স্ষ্টি করে তাহাঁকে 
বাহ্‌ সৌন্দর্যের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের ন্যায় তপস্বী, 
গৌরীর নায় কিশোরীর সঙ্গে বাহ্‌ সৌন্দর্যের নিয়মে ঠিক যেন সংগত হইতে 
পারেন না। শির নিজেই ছদ্মবেশে সে কথা তপন্তারতা উমাকে 
জানাইয়াছেন। উমা উত্তর দিয়াছেন “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্+, 
আমার মন তাহাতেই ভাবৈকরস হইয়। অবস্থিতি করিতেছে । এ ষে রস 
এ ভাবের রস; হুতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না। মন এখানে 
বাহিরের উপরে জয়ী, সে নিজের আনন্দকে নিজে স্ষ্টি করিতেছে । শড়ুও 
একদিন বাহা সৌন্দর্যকে প্রত্যাখ্যান করিয্লাছিলেন; কিন্ত প্রেমের দৃষ্টি, 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস' ২০৩. 


মঙ্গলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টির ছার যে সৌন্দর্য দেখিলেন তাহা তপস্যারুশ ও 
আভরণহীন হইলেও তাহাকে জয় করিল। 
[ 'কুমারসম্ভব ও শকুস্তল1, পৌষ ১৩০৮/১৯০১/প্রাচীন সাহিত্য ১৯০৭ ]। 


২. সৌন্দর্যবোধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্ড্রিয়ের সহায়ত। লয় তখন যাহাকে 
আমর] সুন্দর বলিয়া বুঝি তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহ! দেখিবামাত্র চোখে পড়ে। 
সেখানে আমাদের লন্মুখে একদিকে সুন্দর ও আর একদিকে অসুন্দর, এই 
ছুইয়ের ছন্দ একেবারে স্থনিদি্ট। তাঁর পরে বুদ্ধিও যখন সৌন্দর্য বোধের 
সহায় হয় তখন স্থন্নর-অস্থন্দরের ভেদট] দূরে গিয়া পড়ে। তখন ষে 
জিনিস আমাদের মনকে টানে সেটা হয়তো! চোখ মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে 
পড়িবার যোগ্য বলিয়। মনে না হইতেও পারে। আরমেের প্লহিত শেষের, 
প্রধানের সহিত অগ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্ত অংশের গৃঢ়তর 
সামগ্ুস্ত দেখিয়া যেখানে আমরা আনন্দ পাই সেখানে আমরা চোখ-তুলানো 
সৌন্র্যের দাসখত তেমন করিয়া আর মানি না। তারপর কল্যাণবুদ্ধি 
যেখানে যোগ দেয় সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া! যায়। 
হুন্দর-অস্থন্দরের ছন্দ আরও ঘুচিয়৷ যাঁয়। সেখানে কল্যাণী সতী সুন্দর 
হইয়া দেখা দেন কেবল রূপসী নহে। যেখানে ধৈর্য-বীর্য ক্ষমা-প্রেম 
আলো! ফেলে সেখানে রঙ্চঙের আয়োজন আড়ম্বরের কোনে। প্রয়োজনই 
আমরা বুঝি না । কুমারসম্ভব কাব্যে ছদ্মবেশী মহার্দেব তাপসী উমার নিকট: 
ংকরের রূপ গুণ বয়স বিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উমা কহিলেন ঃ 
মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্। তাহার প্রতি আমার মন ভাবের রসে 
অবস্থান করিতেছে। স্থতরাং আমাদের জন্য আর কোনো উপকরণের 
প্রয়োজনই নাই। ভাবরসে স্থন্বর-অস্থন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ দূরে চলিয়া 
যাক্স। [ “সৌন্দর্যবোধ”, পৌষ ১৩১৩/১৯৯৬/সাহিত্য ১৯০৭ ] 


এইভাবে রবীন্দ্রনাথ সত্যের অনুভূতি ও সৌন্দর্যের মধ্যে সামগ্তস্ত সাধন করেছেন |; 
“চিন্রা'র 'পুণিমা”, আবেদন" ও “উর্বশী” কবিতীয় ( অগ্রহায়ণ ১৩০২/১৮৯৬) রবীন্দ্রনাথ 
এই সৌন্দ্যবোধকেই 'প্রতিষিত করেছেন। 

সৌন্দ্যবোধের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কট। কী ধরনের, এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করে 
রবীন্দ্রনাথ ষে-কখ। বলেছেন, সেখানে সামঞ্রশ্তবোধের কথাই বড় হয়ে উঠেছে। বদ্বতঃ 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে কেবল মঙ্গলবোঁধ নয়, সামগ্রস্তবোধও জড়িত আছে। 
এক্ষেত্রেও প্রাচীন সাহিত্য ও “সাহিত্য গ্রস্থ থেকে সদৃশ বক্তব্য উদ্ধার করে দ্বেখানে। 


২০৪ রবীন্দ্র-মনীষ1 


যায়, সাহিত্যতত্বালোচনী, ধর্মীলোৌচনা ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় কীভাবে 
এক চিন্তাহ্ত্রে বিধৃত হয়েছিল। 

১... ধর্মের অধীনে তাহার (মদনের ) যে নির্দিষ্ট স্থান আছে সেখানে সেও 
পরিপূর্ণভার একটি জঙ্গন্বরূপ, সেখানে থাকিয়! সে ক্ষমা ভঙ্গ করে না। 
কারণ, ধর্মের অর্থ ই সামপ্তস্, এই সামগ্তস্ত সৌন্দর্যকেও রক্ষা করে, মঙ্গলকেও 
রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অভেদদ করিয়। উভয়কে একটি আনন্দময় 
সম্পূর্ণতা দান করে। 

[ 'কুমারসম্ভব ও শকুস্তল।', পৌষ ১৩০৮ প্রাচীন সাহিত্য ] 

২. আমাদের সৌন্দর্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্যের একাস্ত স্বাতন্ত্রা আমার্দিগকে 
যেন ঘা মারিয়। জাগাইতে চায় | এইজন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অস্ত্র। 
খুব একটা টকটকে রঙ, খুব একটা গঠনের বৈচিত্র, নিজের চারিদিকের 
শ্লীনতা হইতে যেন ফুড়িয়া উঠিয়া আমাদিগকে হাক দিয়। ডাকে । সংগীত 
কেবল উচ্চশব্দের উত্তেজন। আশ্রয় করিয়া! আকাশ মাত করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । অবশেষে সৌন্দর্যবোধ যতই বিকাশ পায় ততই স্বাভন্ত্য 
নহে, স্বসংগতি--আঘাত নহে, আকর্ষণ_-আধিপত্য নহে, সামগ্ধন্তে 
আমাদিগকে আনন্দ দান করে।. এইরূপে সৌন্দর্যকে প্রথমে চারিদিক 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়। লইয়া সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, তাহার পরে 
সৌন্দর্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়! লইয়া! চারিদিককেই স্বন্দর বলিয়। 
চিনিতে পারি। [ “সৌন্দর্য ও সাহিত্য? বৈশাখ ১৩১৪/সাহিত্য ] 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এই সামপ্রস্ত ও জুষমা-ই সৌনদর্য। 

সৌন্দ্যবাঁদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণায় কেবল কালিদাসের প্রভাব-ই যথেষ্ট নয়। 

ফরাসি রোমার্টিক কাব্যান্দোলনের পরভাব-ও কম নয়। এবিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “বাংল৷ সমালোচনার ইতিহাস” গ্রন্থের সপ্তম 
অধ্যায়-_“সমালোচক রবীন্দ্রনাথ” । রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্ধবাদ উগোর রোমাঁটিক 
ভাঁবনা ও গোতিয়ের বিশ্তদ্ধ সৌন্দর্যবাদ বা কলাকৈবল্যবাদের দ্বারা কীভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিল, তার বিস্তারিত আলোচন। এ গ্রন্থে লভ্য । 

নুন্দর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা বিবতিত হয়েছে । এই বিবর্তনের মধ্য দিয়ে 

ভার চিস্তার গভীরতা ও আস্তরিকতা৷ প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম বিশ্বসমরোত্তরকালে 
সেই' বিবর্তনের পথরেখাটি অন্ুসরণযোগ্য । তিনি একবার বলেছেন, “ষে প্রকাশচেষ্টার 
মুখ্য উদ্দেশ হচ্ছে আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়; বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই 
তেষ্টারই সাহিতাাগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম দিয়েছি ।” (“তথ্য ও সত্য”, ভাত্তর 


রবীক্জনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস! ২০৫ 


১৩৩১, সাহিত্যের পথে )। আবার বলেছেন, “হদ্দরুকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের 
একমাত্র লক্ষ্য নয়, সেকথা পূর্বেই-বলেছি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, 
সেখানে সৌন্দর্য খুরই সহজ | ফুল সুন্দর, প্রজাপতি স্থন্দর, মযুর হ্ন্দর। এ সৌন্দর্য 
একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদর-অন্দবের রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধর! দেয়, সাধনার 
অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত এই প্রাণের কোঠায় ধখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব 
ঘটে, তখন এর মৃহল বেড়ে যায়। তখন সৌন্দর্যের বিচার সহজ হয় না। যেমন, 
মানগষের স্থথ।” (দাহিত্যতত্ব, ১৩৪* ভাত্র, সাহিত্যের পথে)। তখন মত 
পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখ। দ্িল। “যাকে সুন্দর বলি তার কোঠ1 সংকীর্ণ, যাঁকে 
মনোহর বলি ত1 বহুদৃরপ্রসারিত। মন ভোলাবার জন্য তাকে অসামান্য হতে হয় না, 
সামান্য হয়েও তা বিশিষ্ট ।” ( তর্দেব ) ঘা! সামান্তা, ঘা! প্রত্যক্ষগোচর, যা!নিকটের, তাও 
সাহিত্যের অমরাবতীতে ঠাই পেতে পারে, একথা স্বীকার করে কবি বলেছেন-_ 
“হয়তো কোনো মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মতো এমন অবিমিশ্র দুরবত্তর! 
স্বাভাবিক নয়। ইয়াগোর অহেতুক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্গুণ থাক উচিত ছিল; 
বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি ম্যাকবেথ, হিডিস্বা বা শূর্পণখা নারী, “মায়ের 
জাত”, এইজন্যে এদের চরিত্রে ঈর্ষা বা তদাশয়তার অত নিবিড় কালিম আরোপ করা 
অশ্রদ্ধেয়। সাহিত্যের তরফে বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনে! তর্কই গ্রাহা 
নয়, কেবল এই জবাবটা পেলেই হ'ল, যে চরিত্রের অবতারণ। হয়েছে তা৷ হ্ুপ্টির কোঠায় 
উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ ।” ( তদ্দেব ) 
প্নন্দরের জায়গায় এলে। “মনোহর”, এলে। “ম্বভাবজাত স্থষ্টি, এলে] "প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার আনন্দ'। “যে কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তা-ই 
বাস্তব।” এখানে কেবল বিশুদ্ধ আনন্দরূপ নয়, গুয়োজনের রূপও এসেছে-__তবে তা। 
স্ষ্টির কোঠায় উঠেছে। প্রশ্ন এই যে, প্রয়োজনের রূপ সৃষ্টির কোঠায় উঠলেই 'কি 
তার প্রত্যক্ষ বাস্তব খোলসট1 খসে পড়ে আর সে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে পরিণত হয়? 
তার প্রয়োজননেই, একথ। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন, আবার বিশ্বদ্ধ আনন্দরূপকেও 
চাইছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই চিস্তামংকট সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তার প্রমাণ 
“সাহিত্যের পথে, গ্রন্থের ভূমিক। ( ১৯৩৬ ) £ 
“একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্ধরচনাই সাহিত্যের প্রধান 
কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো 
যায় ন1 দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটক। লেগেছিল । ভাড়ু দত্তকে স্থন্দর বল! 
যায় না সাহিত্যের সৌন্দর্ধকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। 
ভখন মনে এল, এতদিন যা উপ্টৌ করে বলছিলুম তাই সোজা করে 


২০৬ রবীন্্র-মনীষা 


বলার দরকার । বললুম, স্থন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে স্থদ্দরকে নিয়ে 
কারবার । বস্কতঃ বল চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন হুন্দর বলে, আর 
সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে 
জাগায় সে কথ! গৌঁপ। নিবিড় বোধের ছবারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । তাকে 
স্ুদ্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে যায় না। বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন ভাকেই অঙ্গীকার করে নেয়।” 
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পাচ 


সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একটি নোতুন কথা বলেছেন ঃ সাহিত্যকে একটি 
নবতর ইন্দ্রিয় বলে মনে করেছেন । কবির সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তিনি একথাঁটি উত্থাপন 
করেছেন, 

“যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের গোচর করিয়। দিতে পারেন 
তাহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন, একট] পানাপুকুরকেও আমাদের 
মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়া! দিলে আমাদের আনন্দ হয়। পানাপুকুরকে চোখে 
আমরা! অনেকে দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া দেখিলে 
তাহাকে নৃতন করিয়] দেখ! হয়। মন চক্ষুরিন্দ্িয় দিয়া যেটাকে দেখিতে পায়, 
ভাষ! যদি ইন্দ্রিয়স্বরূপ হইয়া সেইটিকেই দেখাইতে পারে তবে মন তাহাতে 
নৃতন একটা রস লাভ করে। এইন্ধপ সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি 
ইন্দ্রিয়ের মতে? হয়া জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়| দেখায় ।” [ তরেক ] 


হয় 


সাহিত্যপাঠের আনন্দের চরিত্রকে বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা আমলে 

তীব্র উপলব্ধি। ছুঃখের ও স্থখের তীত্র উপলব্ধি তাঁর কাছে আনন্দকর, কারণ সেটা 

নিবিড় অন্বিতান্থচক | সাহিত্যবোধ এই অস্মিতাবোধ। এই বক্তব্য ব্যাখ্যা করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“চারদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যথন সাড়া থাকে ন। তখন নেই 

অস্পষ্টতা ছুঃখকর | তখন আত্মোপলন্ধি ক্ান। আমি ঘষে আমি, এইটে খুব 

করে যাতেই উপলব্ধি করায়, তাতেই আনন্দ । যখন সামনে বা চারিদিকে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা হিং 


এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করে রাখে, তার আশ্বাদনে আপনাকে নিবিড় করে পাই। এইটের 
অভাবে অবসাদ । বস্ততঃ মন নান্তিত্বের দ্িকে যতই যায় ততই দুঃখ । 

দুঃখের তীত্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেনন1 সেটা নিবিড় অস্মিতাস্ছচক ; 
কেবস অনিষ্টের আশংকা এসে বাঁধ দেয়। সে আশংকা ন। থাকলে দুঃখকে 
বলতুম সুন্দর । ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে 
ঝাপসা থাকতে দেয় না ।” [ “ভূমিকা” সাহিত্যের পথে, ১৩৪৩/১৯৩৬ ] 


ট্রাজেডির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ ছুঃখজাত আত্মবোধকে প্রাধান্ত দ্িয়েছেন। 
ট্রাজেডির রস নিয়ে আলোচনায় বলেছেন-_- 

“রসমাত্রেই, অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই, আমর! বিশেষভাবে আপনাকেই 
জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। ' ***ছুঃখের অভিজ্ঞভায় আমাদের 
চেতন। আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুম্বাদে দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকলেও ত। উপাদেয় । দুঃখের অন্ুসূতি সহজ আরামবোধের চেয়েও গ্রবলতর | 
ট্রাজেডির মূল্য এই নিয়ে । কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, মস্থরার 
উল্লাল, দশরথের মৃত্যু, এর মধ্যে ভালো৷ কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে 
আমরা স্থন্দর বলি, এ ঘটন। তার সমশ্রেণীর নয়, একথ। মানতেই হবে। তবু 
এই ঘটন| নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বহুকাল থেকে চলে 
আসছে, ভিড় জমেছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই । এতেই আছে বেগবান 
অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মানুভৃতি। বদ্ধ জল যেমন বোবা, 
গুমট হাঁওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি গ্রাত/হিক আধমর। অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় ন1 চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। 
তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে 
প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায় ।” 

[ 'পাহিত্যতত্ব” ভাত্র ১৩৪৭, “সাহিত্যের পথে ১৯৩৬ ] 
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সাত 


সাহিত্যে আমরা সত্যকে চাই, স্পষ্ট করে বল। যায়, সতোর আনন্দরূপকে চাই। 
“সত্যের এই আনন্দরূপ অযৃতক্প দেখিয়। সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্যসাহিত্যের 
লক্ষ্য ।” ( “সৌন্দ্যবোধ” ১৩১৩/সাহিত্য ) 


এই আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরেজি রোমান্টিক সাহিত্যভাবনার আনন্দ বলে 
প্রতিভাত হয়েছে। আনন্দ ব৷ সৌন্দর্যের ব্যাখা! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বার-বার কীট্স- 
এর শরণ নিয়েছেন । 


“আধুনিক কবি বলিয়াছেন 2 71:90 15 168246৮, 0৫৪এঠৈ 0:৪01)। আমাদের 
শুভ্রবসনা কমলাসন! দেবী সরস্বতী একাধারে 77:06) এবং 9৪৪ মৃতিমতী | 
উপনিষদ বলিতেছেন, আনন্দরূপমমুতং ষদ্বিভাতি |” ( “সৌন্দর্যবোধ+, পৌষ ১৩১৩, 
সা'হত্য ) 

তিরিশ বছর পরে সেই কথাই তিনি “সাহিতে)র পথে গ্রস্থের ভূমিকায় বলেছেন : 


“মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুংখ বিপদকে সবতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, 
অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাঁকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের ন। পেলে 
তার স্বভাব বঞ্চিত হয়) আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে 
আর্টে উপভোগ করছে । একে বল? যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র 
উপলব্ধি। রাঁমলীলায় মান্য যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে, লীল। দি না হ'ত 
তবে বুক যেত ফেটে। 

এই কথাট। যেদিন স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীটস্-এর বাণী মনে 
পড়ল ১ 100 13 56200৮ ১ 02415 08:00. অর্থাৎ যে সত্যকে আমর! 
“হনয় মনীষা মনসা উপলব্ধি করি তাই সুন্দর । তাতেই আমরা আপনাকে 
পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনে! জিনিস আমার প্রিয় 
তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তা*ই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন স্থস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র লীলার 
জগৎ সাহিত্যে |” [ আশ্বিন ১৩৪৩/১৯৩৬ ] 

রবীন্দ্রনাথের কাছে সাহিতা আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রসারের ক্ষেত্র। সাহিত্যে 
আমরা যখন কোনে মান্য দেখি তখন তাকে স্পষ্ট করে দেখি। সমন্ত বিক্ষিপ্ততা বাদ 
দিয়ে তাকে দেখি। এইভাবে দেখায় যে আনন্দ আছে, তা-ই সাহিত্যের আনন্দ। 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস। ২ 


“ম্পই দেখিতে পাওয়া মানেই একটা কোনে! সমগ্রভাবে দ্বেখিতে পাওয়া, যেন 
অস্তররাত্বাকে দেখিতে পাওয়া। সাহিত্য তেমনি করিয়া একটা নামঞ্জত্যের স্যমার 
মধ্যে সমত্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমরা! আনন্দ পাই। এই সুষমা লৌন্দর্য |” 
(“সৌনর্য ও সাহিত্য”, বৈশাখ ১৩১৪/সাহিত্য ) 

তাই এ-কথা বল! যায়, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধ সমন্বিত দৃষ্টির ফল। 


আট 


সাহিত্য আমাদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা৷ করে না, ত৷ মানুষকে ভাতকাপড় দেয় 
না, দেয় চিরস্থায়িত্ব। “সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুহের প্রিয় চেষ্টা। 
সেইজন্য দেশহিতৈষী সমালোচকের দল ষতই উত্তেজনা] করেন ঘে, সারবান সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে, কেবল নাটক নভেল কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের 
হুশ হয় না। কারণ সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় 
সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি ।” (“সাহিত্যের সামগ্রী” কাতিক ১৩১০/১৯০৩/ 
সাহিত্য )। তিরিশ বছর পরে একই কথা বলেছেন, "বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; 
তার যেরস সে অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কর্নার 
সোনার কাঠি-ছোয়া সামক্্ীকে জাগ্রত করে জানে আপনারই স্তায়। তার সেই 
অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া ছাড়। 
সাহিত্যের অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে বলে জানি নে।” ('দাহিত্যতত্ব' ১৩৪০, 
সাহিত্যের পথে )। বিজ্ঞানের দাবিকে এখানে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যকর্ষে ও সাহিত্যজিজ্ঞাসায় পঞ্চাশ বছর ( ১৮৯১-১৯৪০ ) 
ধরে বারবার বলতে চেয়েছেন, সাহিত্য কোনে! বিশেষ কালের বা রুচির দাসত্ব করবে 
নী, মদমত্ত বিজ্ঞানের অলজ্জ কৌতুহলবৃত্তির কাছে বা রাষ্ট্রের কাছে প্রণত হবে না। 
যেখানে রসের ভোজ, সেখানে জীবনের ব্বহন্তে পরিবেশন । কোনে সাম্প্রতিক ঘটনা, 
অহংবুদ্ধি বা রুচিবিকৃতি সেখানে জয়লাভ করতে পারবে না। সাহিত্য মানবসংসারের 
শিল্পরূপ। এর বাইরে আর কোনো! প্রাপ্তি বা লোভের প্রত্যাশা সাহিত্যের থাক! 
উচিত নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ যনে করেন। সাহিত্যের আশ্থগত্য জীবনের কাছে, 
আর কোন কিছুর কাছে নয়, বিদায়ের পূর্বে একথা প্রত্যয়দূঢ গভীর কঠে ঘোষণ! 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ,-_ 
“জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মান্ছষকে নান বৈচিত্র্য 
যৃতিমান করে তুলেছে । লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিশ্বাতির অন্ধকারে 
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অনৃষ্ত, তবুও বহু শত আছে, ঘা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে যা উজ্জল । জীবনের এই 
স্প্টিকার্য যদ্দি সাহিত্যে যখোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 
তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেইরকম সাহিত্যই ধন্য-ধন্য ডন কুইকসট, 
ধন্য রবিনসন ক্রুশো। আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, আক। পডছে জীবন- 
শিল্পীর বূপ-রচনা । কোনে! কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, 
আবার কোনো৷ কোনোটা উজ্জ্বল । সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত 
বিশেষকালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন মৃতিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও 
বটে। সে বিশেষ করে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পা যদি 
জীবনের ম্বাক্ষর ন! পায়, ঘি সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমাত্র প্রকাশ করে বা 
কেবলমাত্র রচনা-কৌশলেব পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের 
সঞ্চয় বিকৃত হয় ব! শুষ্ক হয়ে মারা যায়। হে রসের পরিবেশনে মহারসিক 
জীবনের অকুত্রিম আস্বাদনের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত 
হবার আশঙ্কা থাকে না। “চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে এই লাইনের মধ্যে 
বাকৃচাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপরপক্ষে_ 


তোমার এ মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জবলি 
সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি__ 


এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে ।” 
[ “সাহিত্যের যূল্য', ২৫ এপ্রিল ১৯৪১, সাহিত্যের স্বরূপ ] 


এখানেই সাহিত্য-শাস্ত্রী জীবনকে মেনেছেন। 
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বাংন। কাব্যসংসারে একদিন, কবি হেযচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় সমাদর ছিল। 
ছিজেন্্রলাল রায় ও যছুনাথ সরকার তাঁর কাব্যরীতির প্রশংসা করে প্রবদ্ধাদি 
লিখেছিলেন। তারপর এমন দিন এলো যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যরীতি একমাত্র আদর্শ 
বলে গৃহীত হ'ল। হেমচন্দ্রীয় কাব্যরীতি থেকে রবীন্দ্রীয় কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শে 
উত্তরণের ইতিহাস খুবই বিচিত্র ও কৌতুহলপূর্ণ। এই ইতিহাসে কন্ঘি ছিজেন্দ্রলাল 
রায়ের একটি প্রধান ভূমিক। আছে। হেমচন্দত্রীয় কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতি অন্থসরণে 
দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং সেই স্ত্রেই রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিবাদ । 

হেমচন্ত্রীয় কাব্যরীতিটি কী? 

হেমচন্দ্র “এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বলা"য় বিশ্বাম করতেন । সহজ সরল বক্তব্যকে 
উচ্চক্ঠে ঘোষণাই কাব্যের চরম লক্ষ্য বলে তার ধারণা ছিল । তিনি যুগের ভেরীবাদক 
ছিলেন। তাঁর লক্ষ্য সথদূরবর্তী অন্পষ্ট কিছু নয়, কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায় তিনি বার 
হন নি, কোনে। স্পষ্টতা-অভিক্রমী ব্যাকুলতায় আলোড়িত হন নি। 

হেমচন্দ্রের কাব্যাদর্শ সামাজিক ও .যৌথ চিন্তার পটে মুদ্রিত। তার ভাবগুলি 
সহজ সরল সনাতন, তিনি দশজনের একজন মাত্র, নীরবে নিভৃতে আপন হৃদয়ের 
বেনী প্রকাশ করেন না। 

উনবিংশ শতাব্দীর সণ্তম-অষ্টম দশকে হেমচন্দ্রের বিপুল জনপ্রিয়তা ছিল। সেদিন 
ঠার কবিত। বহু কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছিল । 

হেমচন্দ্রের কাবারীতি প্রসঙ্গে আচার্য ষুনাথ সরকারের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ 

“তাহার কাব্যে সামাজিকতা অতি সুন্দর পরিম্ফুট হয়; তিনি যাহা ভাবেন যাহ। 
করেন তাহ। দশের জন্য, লোকসমষ্টির জন্ত; একাকী ঘরের কোণায় বসিয়। চিন্তা 
করিতেছে এমন লোকের ব' পর্ণকুটারে অতি-বিষঞ্ন নির্জন বনবাসীর প্রতি উদ্দেশ 
করিয়া হেমচন্দ্রের কবিতা গীত হয় নাই । তাহার প্রতি ছত্রে দেখা যায় যে তিনি 
জনসমগ্টির মধ্যে একজন ।."**** 

হেমচন্দ্রের প্রায় সব পছ্যেই এই সামাজিকতা! আছে। কীবিদ্ধগিরি কী পন্মের 
সুণাল কী কাঁলচক্র যাহাই কবি দেখেন তাহাতেই তিনি জড়িত ও দেশের কথ! 


২১২ রবীন্্র-মনীষ। 


ভাবেন $ শুধু এদেশ নহে, জগতের অন্যান্ত দেশও তাহার মনে পড়ে । আবার তাহার 
কতগুলি কবিতা শ্রেণীবিশেষকে লইয়া । এমন কি "শিশুর হাসি'তে পর্যস্ত এই 
সার্বজনীন ভাব আছে; তিনি একা! এই স্থখকর দৃশ্ঠ উপভোগ করিতেছেন না-_ 


দেখিলে শিশুর হাদি জীবিত যে জন 
কে না হাসে, কে না চায়, 
আবার দেখিতে তায়? 
একমাত্র আছে অই অখিল মোহন-__ 
জাতি দেশ বর্ণভে্দ, ধর্মভেদ নাই 
শিশুর হাসির কাছে, 
সবি পড়ে থাকে পাছে 
যেখানে যখনি দেখি তখনি জুড়াই ! 
এমন কি রাত্রে একাকী-_ 
বসিয়। যমুনাতটে হেরিয়! গগন, 
ক্ষণে ক্ষণে হলো মনে কত যে ভাবন।, 
দাসত্ব, রাজত্ব, ধর্ম, আত্মবন্ধু জন। 
হেমচন্দ্র বিজনচিন্তায় পর্যস্ত দেশ ও জনসমাঁজকে ভূলিতে পারেন না। 
এই ভাবের পূর্ণবিকাশ তাহার ন্বদেশপ্রেমস্থচক পদ্গুলিতে। এ ক্ষেত্রে হেম 
সর্বশরেষ্ঠ।” (ছুই রকম কবি : হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ”, ১৯০৭ ) 
ছিজেন্দ্রলাল কাব্যজীবনের শ্চনায় হেমচন্দ্রের এই কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতিকে 
আশ্রয় করেছিলেন । “আর্ধগাথা* প্রথমভাগ ( ৫ মার্চ, ১৮৮২ ) এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
হেমচন্দ্রের “ভারতসঙ্গীত” কবিতার উচ্চ প্রশংসা ছিজেন্দ্রলাল করেছিলেন (করষ্টব্য £ 
“কাব্যের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধ, ১৯০৬)। “আর্ধগাথা'র ( প্রথম ভাগ ) দেশপ্রেমমূলক 
কবিতা এ আদর্শে রচিত। 


হেমচন্দ্রের 'ভারতসঙ্গীত কবিতার লক্ষ্য অতীত গৌরব প্রচার ও উদ্দীপন! সঞ্চার : 
সেই আর্ধাবর্ত এখন (ও ) বিস্তৃত, 
সেই বিদ্ধ্যগিরি এখন (ও ) উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখন (ও ) ধাবিত, 
পুরাকালে তার! যেরূপ ছিল। 
কোথ সে উজ্জ্বল ছুতাশন-সম 
হিন্দু বীর দর্প, বুদ্ধি, পরাক্রম, 
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কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙগম, 
' গান্ধার অবধি জলধি সীম। ? 
সকলি ত আছে, সে সাহস কই? 
সে গম্ভীর জ্ঞান, নিপুণত কই? 
প্রবল তরঙ্গ মে উন্নতি কই? 
কোথারে আজি সে জাতি-মহিম। !1****** 
বাজ রে শিপ! বাজ এই রবে, 
শুনিয়। ভারতে জাগুক সবে, 
_ সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুযায়ে রবে? 
( কবিতাবলী, ১৮৮* ) 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্থরূপ মনোভাব অনুরূপ রীতিতে ব্যক্ত করেছেন_- 
মেল রে নয়ন; 
ভারতসন্তান উঠ-_-উঠ রে এখন । 
শতাব্দী শতাব্দী পরে, 
আবার সে রবিকরে 
ভাস্কুক ভুবন : 
দেখ সকলেই হাসে, আনন্দসাগরে ভাসে, 
তুমি কেন রযে আর্ধ বিষাদে মগন ; 
বিভাবরী অবসানে 
উঠ রে প্রফুল্প প্রাণে-_ 
প্রিয় ভ্রাতৃগণ। 
ইতিহাস মধুস্বরে, তব জাগরণ তরে, 
ভারত-গৌরব-গান করেন কীর্তন; 
শুনি তাহা কোন্‌ প্রাণে 
আছ পড়ি এই স্থানে 
করিয়ে শয়ন । 
( “মেল রে নয়ন / আর্ধবীণ / আর্যগাথা ১ম, ১৮৮২ ) 
জাতীয় উদ্দীপন! সঞ্চার, অভীত গৌরব স্মরণ, ভারতমহিম! প্রচার-_হেমচন্দের 
দেশপ্রেমকবিতার এই ছিল লক্ষ্য, ছিজেজ্রলালেরও তাই। হ্মচজের মতোই 


২১৪ রবীন্্-মনীষ। 


ঘিজেন্্লাল বহিমুর্ধী কবিচিত্ের অধিকারী, সমাজ-সচেতন কবি, চড়া গলায় 
দেশপ্রেমের ভাবন। প্রকাশে উত্ন্ৃক। 


হেমচন্দ্রের প্রভাব কিশোর রবীন্দ্রনাথের উপরেও পড়েছিল । তেরো বৎসরের বালক 
রবীন্দ্রনাথ ছুটি দীর্ঘ বর্ণনাপ্রধান কবিতা লিখেছিলেন--“অভিলাষ' ( তত্ববোধিনীতে 
প্রকাশিত, ১৮৭৪ ) ও “হিন্দু মেলার উপহার" (হিন্দু মেলার নবম বাধিক অধিবেশনে 
পঠিত, ১১ ফেব্রুররি ১৮৭৫)। প্রথমটি নীতিমূলক, দ্বিতীয়টি দেশগ্রীতিযূলক 
কবিতা। 


কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের হেমচন্দ্রের প্রভাবের পরিচায়ক কয়েকটি শ্ুবক উদ্ধার 
করি। (উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাবাধারার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনার জন্য ভ্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
গীতিকাব্য' |) 


রবীন্দ্রনাথের 'অভিলাঁষ'__ 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ ! 

তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার । 

অতিক্রম কর! যায় যত পাস্থশাল', 

তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছ] হয় । (১) 
তোমার বীশির স্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, এ শ্বর লক্ষ্য করি হায়, 

যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 

কোথায় বাজিছে তাহ] বুঝিতে না পারে । (২) 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 

লোকারণ্য পথ মাঝে স্থখ্যাতি কিনিতে 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট যৃতি মাঝে, 

শমনের দ্বার সম কামানের মুখে | (৫) 

কিন্ত হায় ত্খ লেশ পাবে কি কখন? 

হ্থখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 

স্থথ কি তাহার হদে পারিবে আসন ? 

সখ কত তারে কি গে! কটাক্ষ করিবে ? (২৭) (রচনা ১৮৭৪ প্র) 


হেমচন্ত্রীয় কবপকচিত্রণ ও নীতি-আরোপ-প্রবণতা। এখানে লক্ষ্য করা যায় 
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রবীন্দ্রনাথের “হিন্দুমেলায় উপহার" 
হিমাড্িশিখরে শিলাসন পরি, 
গান ব্যাস খষি বীণ। হাতে করি 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায় ! (১) 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, 
স্তব্ধ মৃহীরুহ নড়ে নাক" পাতা। 
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল ; 
নীরবে নিঝর বহিয়] যায়! (২) 
ঝংকারিয়। বীণ। কবির! গায়, 
“কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাপিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে ।” (৪) (রচনা £ ১৮৭৫ খ্রী) 
পরাধীনতার জন্য যে বেদনা-বিলাপ এখানে ধ্বনিত হয়েছে, হেমচন্দ্রের কবিতা! তার 
উৎস। অতীত গৌরব-ম্মরণে ও বর্তমান হীনাবস্থা দর্শনে আক্ষেপ এখানে ধ্বনিত। 
হেমচন্দ্রের 'ভারত-বিলাপ” কবিতায় এই স্থরটি প্রাধান্য লাভ করেছিল-_ 
“যখন ভারতে অমৃতের কণ! 
হতে। বরিষণ, বাজাইত বাণ! 


ব্যাস, বাল্সীকি,__বিপুল বাসন! 
' ভারত-হদয়ে আছিল ভর] । 


যথন ক্ষত্রিয় অতীব সাহসে 
ধাইত সমরে মাতি বীররসে, 


হিমালয়চুড়া গগন পরশে 
গায়িত যখন ভারত-নাম।****** 


ধন্য ব্রিটানিয়। ধন্য তোর বল, 
এ হেন ভূভাগ করে করতল, 


রাজত্ব করিছ ইঙ্গিতে কেবল-_ 
তোমার তেজের নাহি উপমা।...**, 


আগে ছিল রাণী ধরা-রাজধানী, 
স্মরণে যেন গো থাকে সে কাহিনী, 


এবে সে কিস্করী হয়েছে দুখিনী 
বলিয়ে দভভ করে! না গরিমা।” 


২১৬ রবীন্্র-মনীষ। . 


রবীন্দ্রনাথের উপর ছেমচন্দরের প্রভাব কেবল দেশপ্রেম-কবিতার আক্ষেপে বিলাপে 
দেশাহ্থরাগ-সঞ্চারে নয়, প্রকৃতি-বর্ণনায় ও প্রককতি-অন্ুভবেও লক্ষণীয় । কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের পৃণিম। নিশি-বর্ণন! £ 


আজি পুরণিম। নিশি 
তারক। কাননে বসি 
অলস-নয়নে শশী 

মহ হাসি হাসিছে। 
পাগল পরাঁনে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 

কি যেন কি ভাবিছে। 


[ শৈশব-সংগীত, ১৮৮৪ 1 


হেমচন্দ্রের অন্থরূপ বর্ণনা এই বর্ণনার প্রেরণাঁউৎস-_ 
কি হুন্দর নিশি চন্দ্রম। উদয়, 
কৌমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল ! 
সমীরণ মৃদু মৃদু ফুলমধু বয়, 
কলকল করে ধীরে তরঙ্গিনী-জল ! 


[ “মুনাতটে+, কবিতাঁবলী, ১৮৮০ ] 


হেমচন্দ্র এই “যমুনাতটে' কবিতায় মানুষের চিস্তার সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ অনুভব ও 
প্রকাশ করেছিলেন। প্রকৃতির স্পর্শের মধ্যে কৰি ব্যথিত মনের সাস্বন! খু জেছিলেন £ 
কে আছে এ ত্ৃমণ্ডলে, যখন পরাণ 
জীবনপিঞ্রে কাদে যমের তাড়নে, 
যথন পাগল মন ত্যজে এ শ্মশান 
ধায় শৃন্তে দিবানিশি প্রাণ অন্বেষণে, 
তখন বিজন বন শান্ত বিভাবরী, 
শাস্ত নিশানাথজ্যোতি বিমল আকাশে, 
প্রশস্ত নদীর তট পবত উপরি 
কার ন। তাপিত প্রাণ জুড়ায় বাতাসে । 
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কিশোর রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ ভাব প্রকাশ করেছেন--উপম। ও প্রকাশরীতির সাদৃশ্য 
ক্ষণীয় _ | 


কে আছে এমন যার এ হেন নিশীথে, 
পুরানো সখের স্মৃতি উঠে নি উলি। 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
এমন একটি সখ যায় নি হারায়ে, 

থে হার1-হুখের তরে দিবানিশি তার, 
হৃদয়ের এক দিক শৃন্ত হয়ে আছে। 
এমন নীরব-রাত্রে সেকি গে। কখনে। 
ফেলে নাই মর্মভেদী একটি নিশ্বাস? 


( কবিকাহিনী, তৃতীয় সর্গ, ১৮৭৮) 


হেমচন্দ্রের এই প্রভাব কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে স্বপ্পকাল (১৮৭৫-১৮৮৪) 
স্থায়ী হয়েছিল। অপর একটি প্রবল প্রভাব ইতোমধ্যে হেমচন্ত্রীয় কাব্যরীতি ও 
কাব্যাদর্শকে অপহৃত করেছিল ও বাংলা কাব্যে নোতুন পথ উন্মোচন করেছিল। ত৷ 
হল বিহারীলালের কাঁব্যপথ। হেমচন্দ্রের বহিমু্খী চড়া গলায় সমাজভাবনামূলক 
কবিতার স্থানে এলে। বিহারীলালের অস্তমথী নিচুগলার ব্যক্তিভাবনাযূলক গীতি- 
কবিতা । হেমচন্ত্র ও নবীনচন্জ্র ছিলেন সম্াজনির্ভর বহিমুখী কবি, বিহারীলাল সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক কবি। গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আর্গৌরববোধের উচ্ছ্বাসে 
বাঁডালিমাত্রে তরঙ্গিত হয়েছিলেন, হেমচন্্রের “কবিতাবলী” ও দ্বিজেন্্রলালের “আর্ধগাথ+ 
প্রথম ভাগ তার প্রমাণ। এই ধবনের দেশান্ভূতি কবিচেতনার বহিমূখীনতার ফল। 
'আবার, প্রকৃতির আশ্রয়ে সাস্বন। লাভ বা ভাবোচ্ছাসের চরিতার্থত| লাভের যে পদ্ধতি 
হেমচন্দ্রের কবিতায় দেখা গেল, তার অন্ুম্থতি কিশোর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেমন 
আছে, তেমনি দ্বিজেন্্লালের “আর্গাঁথা” প্রথম ভাগে আছে। যেষন “কে গহন বনে" 
কবিতাটি__ 


কে গহন বনে 
(বসি) প্রকৃতি শোতায়, হয়ে বিমোহিত 
তুষে বনরাজি গীতি প্রতিদানে। 
বুঝি দুখী কেহ' তাজি নিজ গেহ, 
সংসারের শত ছেষের ভয়ে, 


২১৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


আনিয়ে কাননে, গায় নিজ মনে, 

করুণ তানে ব্যথিত হয়ে। 
কিস্বা৷ বনদেবী ডাকে নরগণে 

লভিতে বিশ্রাম পশিয়ে কাননে । 


ছুই 


রবীন্দ্রনাথ অচিরে হেমচন্দ্রের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছিলেন | ছ্বিজেন্দ্রলাল হেমচন্দ্ের' 
কাব্যাদর্শকে নবরূপ দিলেন; হেমচন্ত্রীয় আশ] উদ্দীপনা উৎসাহ কঠোর বস্তবিচার 
ও সুক্ষ্ম জীবনজিজ্ঞাসার আলোকে রূপায়িত হল। সরল শিশুন্বলভ উদ্দীপনার স্থানে 
এলে। সজাগ বুদ্ধি ও স্পষ্ট বিচাঁর। দ্িজেন্্রলালের কবিতার নবরূপ দেখা গেল 
'আষাট়ে? (১৮৯৯), “হাঁসির গান? (১৯০০) ও মন্ত্র (১৯০২ )কাব্যে। তার 
আগেই বেরিয়েছে 'আর্ধগাথা” দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩)। এ কাব্যের প্রথম ভাগের 
সঙ্গে ছিতীয় ভাগের মিল অপেক্ষা অমিলই বেশি । কবির নিজের কথায়, “দশ বৎসরে 
আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে। এই দশ বৎসরে বঙ্গভাষাও কত অমূল্য রত্থে 
অলঙ্কত হইয়াছে । যখন আর্যগাথার প্রথম ভাগ (১৮৮২) প্রকাশিত হয়, তখন 
বঙ্গভাষায় অধিক নৃতন সঙ্গীতগ্রন্থ ছিল না। তাই বুঝি সে আদর পাইয়াছিল ! 
আজ দেশে গীতের ছড়াছড়ি। এই বিচিত্র উজ্জল নাট্যমন্দিরে শতগ্রাণোনাদী 
গীতধ্বনির শত কোমল বেণুবীণা ঝঙ্কারের ভিতর আজ এই পুরানো স্বর কি কেহ 
শুনিতে চাহিবে ?” 

১৮৮২ থেকে ১৮৯৩ £ এই দশ বৎসরে বাংলা কাব্যে যুগান্তর ঘটে গিয়েছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই | সন্ধ্যাসংগীত (১৮৮২) থেকে মানসী (১৮৯০) এবং সোনার 
তরী (রচনাকাল ১৮৯২-১৮৯৩ )।--এই পর্বে বাংল! গীতিকবিতার নবজন্ম হয়েছে। 

আর্খগাথ! দ্বিতীয় ভাগে (১৮৯৩) ঘিজেন্দ্রলালের গীতিধমিতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
ঘটেছে। নারীপ্রেম, স্পষ্ট করে বল! ধায়, পত্বীপ্রেম এই কাব্যের প্রেরণাত্বুমি। 
'নবজাগ্রত রোমার্টিক চেতনায় নারীর অনাবিষ্কৃত-পূর্ব মহনীয় রূপটি ধরা পড়েছে ॥ 
বিশুদ্ধ লিরিক হিপাবে কয়েকটি কবিত1 অনবদ্য । যেমন, 

চাহি, অতৃপ্ধ নয়নে ভোর মুখ পানে, 
ফিরিতে চাহে না আখি; 

আমি আপন! হারাই, সব ভুলে ঘাই, 
অবাক হইয়ে থাকি। 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ £ দ্বিজেন্দ্রলাল ২১৯" 


ভুলি দুখ পরিতাপ যাতনা, যখন 
রহি লো তোমারি কাছে) 

ওই মুখ পানে চাই ; ও মুখ কমলে 
জানি ন! কি মধু আছে। 


এই প্রেমপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আর্ধগাথ! (দ্বিতীয় ভাগ) কাব্যভূমি সমাচ্ছন্ন। সু 
হৃদয়সংবেদন। ও রোমার্টিক ভাবুকত1 এই কাব্যের প্রাণ। এরপরই জীবন-জিজ্ঞাসার 
কাব্য এলে৷| ব্যঙ্গতীক্ষ ও বিদ্ধপশাণিত দৃষ্টিতে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙালি চরিভ্রালেখ্য 
অঙ্কন করলেন 'আষাট়ে” ও “হাসির গানে'। তারপরই এলো। “মন্ত্র (১৯০২): বুদ্ধি 
ও যুক্তির কাব্য, স্পষ্টতা ও প্রত্যক্ষতার কাব্য। ছ্বিজেন্্লালের সঙ্গ বিচারশীল মন 
এই তিন কাব্যে ক্রিয়াশীল । 


যে-কালে ( ১৮৮২-৯৩ ) ছিজেন্দ্রলাল আর্যগাথ1 দ্বিতীয় ভাগের কবিতা লিখেছিলেন 
সে সময়েই রবীন্দ্রনাথ বাংল। কাব্যে রোমা্টিক সৌন্দ্যভাবনাকে প্রতিষিত করলেন। 
ব্যঙ্গ ও বিদ্রেপকে দ্বিজেন্্রলাল কবিতার আযুধরূপে গ্রহণ করেছিলেন যে সময়ে তখনি 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্তুদ্ধ অন্ুতূতিকে ( সৌন্দর্ধাহ্নুভূতি ) একমাত্র আশ্রয়রূপে অবলম্বন 
করলেন। তার ফলে কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও ছিজেন্দ্রলাল 
পরম্পর থেকে অনেক দূরে চলে গেলেন। আর্ধগাথ! দ্বিতীয় ভাগ, আষাঢে ও মন্ত্র 
কাব্যের সপ্রশংস আলোচন। রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন, একথা ঠিক; কিন্তু একথাও ঠিক 
ঘে তিনি ছিজেন্দ্র-কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শকে অগ্রাহ করেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
বিচার প্রবণ যুক্তিবাদী বাস্তবসচেতন স্পষ্টতাপন্থী কবি। রবীন্দ্রনাথ ভাবগ্রবণ সৌন্দর্ধমগ্ন 
আত্মকেন্দ্রিক রোমান্টিক ব্যাকুলতার কবি। বুদ্ধি ও যুক্তি কবি দ্বিজেন্দ্রলালের আশ্রয়, 
সৌন্দর্ধান্ভূতি ও কল্পন। রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় । তার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিত] কিছুট। 
অস্পষ্ট দুর্বোধ্য । আর ছিজেন্লালের কবিত। স্পষ্ট সহজবোধ্য । কবি দ্বিজেন্দ্রলালের 
রীতি তর্কপ্রবণ গগ্যাত্মক রীতি, রবীন্দ্রনাথের অন্ুতৃতিপ্রধান বাম্তববজিত রীতি। 
ছিজেন্দ্রলালে প্রত্যক্ষতার ছবি, রবীন্দ্রনাথে সুদূরের আহ্বান । 


হেমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ষস্ত বাংল! কবিতার ধারা অনুসরণ করে যছুনাথ সরকার 
লিখেছিলেন, 


“হেমচন্দ্রের যৌবনে ষে প্রবল আশ। ও ব্বদেশপ্রেম বাঙ্গালাকে নাচাইয়াছিল তাহা 
চলিয়। গেল; কারণ ফল আশাহ্ছরূপ হয় নাই। নৈরাশ উৎসাহের স্থান অধিকার 
করিল। নেতার৷ হ্হিমের হইতে কুমেরু অবধি' জগৎ্জয়ের আশ অনেক দিন হইল 
ছাড়িয়। দিয়াছেন ॥ শুধু ছুটো৷ মোটা! খেয়ে মোটা পরে মান মন্ত্রম বজায় রেখে দেশের 


২৯৩ রবীন্দ্র-মনীষ। 


লোক দেশে থাকবে এই ভাবনায় ব্যস্ত।**.."'মানসদৃষ্টি সঙ্কুচিত হওয়ায় আমাদের 
ভাবওলি বেশী গভীর, বেশী সুক্ষ, বেশী তীত্র।* 
[ ছুই রকম কবি £ হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । প্রবাসী? ভাব্র ১৩১৪, ১৯০৭ শ্রীঃ ] 

অন্তমূখিত। রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণ_-এই কথাটি যছুনাথের বক্তব্যে স্পষ্ট হয়েছে। 
বহিমমুখিতণ থেকে অন্তমুখিতার পথেই বাংল কবিতার যাত্র।। বাংল! কাব্যে উনবিংশ 
শতাবের শেষ দশক এই ঘাত্রাপথের কাহিনী । হেমচন্দ্রের “ভারতসঙ্গীত' ও “ভারত 
বিলাপ” কবিতার পাঁশে রবীন্দ্রনাথের 'ভুবনমনোমোহিনী+ ও “সে যে আমার জননী বে? 
কবিতাঁকে, এবং হেমচন্দ্রের “পদ্মে মণাল” কবিতার পাশে রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রের প্রতি? 
কবিতাকে উপস্থিত করে যছুনাঁথ ছুই কবির দৃষ্টির ভিন্নত৷ লক্ষ্য করেছেন । 

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বায়রনের ভক্ত, ছিজেন্দ্রলালও তা”ই। স্বরা শোণিত ও 
স্বাধীনতার কবি বায়রন উচ্চক, স্পষ্টতাবাদী, ব্যঙ্গপরায়ণ। দ্বিজেন্দ্লালও তা'ই। 
বায়রন প্ররুতির বিচিত্র রূপদর্শনে উৎসাহী, প্ররূতির অস্তরোদ্ঘাটনে আগ্রহী নন, 
কালের অমোঘ বিধানরূপে সমুদ্রকে তিনি বন্দনা করেছেন। দ্বিজেন্্লালও তা 
করেছেন। আপন সমাজের দ্বার লাঞ্চিত বায়রন ব্যঙ্গ-কবিতায় প্রতিশোধ নিয়েছেন, 
দ্বিজেন্্রলালও ত1 করেছেন। বায়রন যুক্তিবাদী, অনেক সময়ে সমাজ সম্পর্কে তিক্ত। 
দ্বিজেন্্লালও তাই । 

স্থতরাং একথ স্বীকার্য দ্বিজেন্্লালের কবিপ্রকৃতির ভিন্নতার জন্যই তিনি রবীন্্র- 
প্রবতিত কাব্যসরণি গ্রহণ করেন নি। উভয়ের সৌহার্দ্যকালে উভয়ে ছুই কাব্যপথের 
পথিক, পরবর্তী কলহ ও সংঘর্ষ বড় কথা নয়। ছিজেন্দ্রীয় কাব্যরীতি, রবীন্দ্রীয় 
কাব্যরীতি_ছুই রীতির মূলে আছে জীবনদৃষ্টি ও কাব্যাদর্শের ভিন্নতা, বাক্তিগত 
বিরোধ নয় । 

বস্তজগৎ সম্পর্কে কবিমনের অসহনীয়তা ও অতৃষ্থিবোধ, মৃত্যুর প্রতি আসক্তি, 
দুঃখের বন্দনা, বিষাদের আবাহন প্রমুখ রোমার্টিক লক্ষণ সন্ধ্যাসংগীতে (১৮৮২) ফুটে 
উঠল। তারপর প্রভাতসংগীতে (১৮৮৩) এক প্রবহমান আনন্দ-অন্ভূতি স্রোতে কবির 
নিষজ্জন। “অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা থেকে আনন্ধ্বনির উৎ্সার ও 
প্রতিধবনিরূপে সমস্ত দেশ কাল থেকে প্রত্যাহত হয়ে আনন্দমশোতে প্রত্যাবর্তঠন-_-এই 
অনুতৃতি, এই আনন্দ প্রভাতসংগীত কাব্যে বাংল! গীতিকবিতার নবজন্ম ঘটাল। 
রোমার্টিক কবিধর্মের সব লক্ষণ এখানে প্রতিভাত। মানসীতে তার পূর্ণ গ্রতিষ্ঠা। 
সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা কবিচিত্তে জেগে উঠেছে। এই আকাক্ষাকে কৰি 
বলেছিলেন [0657910 ও চ651809007.| প্রকৃতির অসীমতা! ও রহুম্ত সম্পর্কে উপলদ্ধি 
কবিতায় এমন এক ছায়া ( অস্পষ্টতা, সুদূরতা। ) সঞ্চার করে, যা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও বুদ্ধির 
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অতীত, তা “অসীম প্রকৃতির সৌন্দর্যময়ী রহশ্যচ্ছায়'। 'মানসী'তে (১৮৯*) এই 
রহন্যচ্ছা়। আপতিত হয়েছে, প্রকৃতি লৌন্দর্যের গ্রতিমারূপে দেখ। দিয়েছে । একদিকে 
প্রকৃতি সম্পর্কে দূর রহস্তম়তার উপলব্ধি, অপরদিকে প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়সম্পর্ক 
স্থাপন-_ছুয়ে মিলে মানসী কাব্য এই নবতর সৌন্দর্যচেতনায় উন্নীত | “সন্ধ্যায়”, ধ্যান”, 
“শেষ উপহার” কবিতা এবং 'মেঘদূত* “একাল ও সেকাল” “অহল্যার প্রতি" কবিতা 
প্রক্কাতিভাবনার এই ছুই রূপের পরিচায়ক । 

“সোনার তরী” কবিতাটিতে ( রচনা £ ফান্তন ১২৯৮/মার্চ ১৮৯২) রবীন্দ্রনাথের 
লোন্দর্যভাবন! পরিপূর্ণতা! পেয়েছে । 


তিন 


বাংলা সাহিত্য আসরে রবীন্দ্র-বিরোধিতার স্থচন। হয় বর্তমান শতাব্দীর সুচনায়। 
এই বিরোধিতা উপলক্ষ করে ছিজেন্্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ ও 
কাব্যরীতিগত মততেদ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-বিরোধিতার সুচন। হয় ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
(১৩১১ বঙ্গাবে)। এই বৎসর হরিমোহন মুখোপাধ্যাক়্ সম্পাদিত 'বঙ্গভাষার লেখক' 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে আত্মপরিচয়মূলক প্রবন্ধটি লেখেন, সেটি তার “আত্মপরিচয়? গ্রন্থের 
প্রথম রচনা । এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রকাব্যের বিবর্তন ও জীবনদেবত।-সম্পকিত আলোচনার 
উতৎসভূমি। এই প্রবন্ধে কবি জীবনবৃত্তান্ত থেকে 'বৃত্তান্ত' বাদ দিয়ে “জীবন'কেই বড়ো 
করে তুলে ধরেছেন। প্রবন্ধ-শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ঃ 

“জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহা কবির হদয়দ্ধারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত 
করিতেছে । সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভি করিয়া! থাকে""*তবেই 
কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সকল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত অচিরে সমথিত হল অজিতকুমার চক্রবর্তীর “কাব্যের 
প্রকাশ? ( নবপর্যায় বঙ্গদর্শন ১৩১৩/১৯০৬ ) প্রবন্ধে । কাব্যের সত্য যে বৃহৎ জীবনের 
গভীর সত্য--এই অভিমত এখানে ব্যক্ত হ'ল। 

অজিতকুমারের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ উপলক্ষে আসরে প্রবেশ করলেন 
খ্বিজেন্্রলীল। “কাব্যের অভিব্যক্তি” নামক প্রতিবাদ-প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রকাব্য-ভাবনার 
বিরুদ্ধে মৃত প্রকাশ করলেন। রবীন্দ্রকাব্যে “বৃহৎ আইডিয়া"র নামে যে “অস্পষ্টতা'কে 
অজিতকুমার সমর্থন করেছেন, ছিজেন্দ্রলান তার প্রতিবাদ করলেন এবং “সোনার তরী; 
কবিতার্টিকে “ছুর্বোধ্য, অর্থশৃন্ত ও স্ববিরোধী” আখ্যা দিলেন। 

এখানেই ছিজেন্দ্রলাল ক্ষান্ত হলেন না। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত আত্মপরিচবযূলক 
প্রবন্ধটিকে আক্রষণ করে লিখলেন, “কাব্যের উপভোগ” ( নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন, মাঘ 


২২২ রবীন্ত্র-মনীষা 


১৩১৪/১৯*৮)। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যে হিজেন্দ্রলাল কবির দম্ভ ও অহমিকা' লক্ষ্য 
করেছিলেন। এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও 
রচনার মধো অনুভব করা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উপ্টা। কেনন। 
এই বিশ্বশক্তি কোনো! ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ 
করিতেছে । ( নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪/১৯০৮ )। 

“কাব্যের অভিব্যক্তি” ( ১৯০৬) প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল কিছু তীব্রভাবেই “সোনার 
'তরী” কবিতারটটিকে আক্রমণ করেছিলেন। 


“কবিতাটির গদ্ঠার্থ এই £ 


একজন রুষক শ্রাবণ মাসে রাশি রাশি ধান কাটিয়! নির্ভরসা হইয়া কৃলে বসিয়। 
আছে। পরে সে দেখিল যে এক “যেন চিনি মাঝি” পাল তুলিয়া দিয়া নৌকো করিয়া 
যাইতেছে । সে তাহাকে ডাকিয়া ধানগুলি দিল। পরে নিজেও যাইতে চাহিল। 
মাঝি তাহাকে লইয়! ঘাইতে অস্বীরুত হইয়া চলিয়া গেল। কৃষক শূন্য নদীর তীরে 
পড়িয়া রহিল। 


এখন কবিতাটির গদ্ার্থ ঘ1 দাড়ায় তাহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । কোন কষক রাশি 
রাশি ধান কাটিয়া, কি করিবে ভাবিয়া ন! পাইয়া, কূলে নির্ভরসা হইয়া বসিয়া! থাকে 
না) সে ধান সে বাড়ী লইয়] যায়। এবং কোন কৃষক ধান কাটিয়া! গৃহে না৷ লইয়। 
গিয়া, স্ত্রী-পুত্রগণকে বঞ্চিত করিয়া এক “হেন মনে হয় চিনি মাঝির সহিত পলাইয়। 
যাইতে চাহে না। কৃষকের নির্ভরসা হইবার কোনই কারণ কবিতার কোন স্থানে 
পাওয়া যার না। বরং রাশি রাশি ধান কাটিয়া তাহার বিশেষ উৎফুল্ল হইবারই কথ]। 
কবিতাটি নিশ্চয় রূপক। কবি তীহাঁর “বৃহৎ আইডিয়া” প্রকাশ করিবার জন্য যে 
উপম। বাছিয়] লইয়াছেন, তাহ] যূলে অশ্বাভাবিক। 

২০৭ কাবত] হইতে কি অর্থ দাড়ায়? 

ধিনি আমার দেবতা, তিনি আমার হাদয়ে সদা বিদ্ধমান। তিনি এই মাঝির মৃত 
(কোথা হইতে আসিম়্া! ভাপিয়। বিদেশে চলিয়। যান, ধাহাকে 'ষেন মনে হয় চিনি 
তাহাকে কেহই সর্বস্ব অর্পণ করে না। তাহার পর এই “বিদেশে “কোন দিকে নাহি 
চায়” “গান গায়” ছোট সে তরী'-এ সকলেরই ব| আধ্যাত্মিক অর্থ কি? সব 
কথারই কি আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিবে !_-ভাল ! ভাহার পর এক শ্লোকে কবি আরাধ্য 
দেবতাকে তাহার সর্বন্থ বিনা সর্তে দান করিতে চাহিতেছেন ; পর গ্লোকেই বলিতেছেন, 
আমারে লহ করুণ! করে” এ কি স্থুসঙ্গত ?--"** 

এ কবিতাটি ছুর্বোধ্য নহে-_-অবোধ্য নহে-- একেবারে অর্থশৃন্ত, স্ববিরোধী । 
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পাঠক কবিতাটির গগ্ার্থ দেখিলেন, পদ্যার্থ দেখিলেন, এখন দেখুন ইহার বর্ণনা 
কিরূপ শ্বভাবসঙ্গত। কৃষক ধান কাটিতেছেন বর্ষাকালে, আবণ মাসে। বর্ষাকালে 
ধান কেহুই কাটে নাঃ বর্ধাকালে ধান্য রোপণ করে ।-"----তাহার পরে শ্রাবণ মাসে 
“এল বরষা? কিরূপ? বঙর্দেশে আঘাঢ মাসেই বর্ষা আসে । তাহার পবে “একখানি 
ছোট ক্ষেত? হইতে 'রাশি রাশি ভারা, ভারা” ধান হইয়াছে। ক্ষেত রডই উর্বর]! 
ক্ষেতের “চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা” । ক্ষেতথানি তবে একটি দ্বীপ। তবে 
এ চর জমি। এরূপ জমিতে ধান করে না । এসব জমি শ্রাবণ-ভাব্রমাসে ডূবিয়া 
থাকে। শীতকালে নদীগর্ভ হইতে বাহিব হয়। তাহাব পর এক গ্লোকে পড়িলাম 
মাঝি “তরী বেয়ে” আসিতেছে । তাহার পরেই দেখি “ভরা! পাল” । এরূপ অবস্থায় 
অর্থাৎ ভর! পালে কেহই তরী বায় না। শ্লোকের একছত্রে দেখিলাম “নৌকা আসে 
পারে'। পরে একছত্রে দেখি সে যায় “কোন্‌ বিদেশে*। নিশ্চয় মাঝি নৌকা হঠাৎ 
ফিরাইয়া লইয়াছে। 


আমাব বলা উদ্দেশ্ত, যে, হেয়ালিতে কবিতা লিখিলেই কবিতা৷ উত্তম হয় 
ন11----. কবিত। হেয়ালী নহে। কবিতা মিষ্ট ছন্দোবন্ধ নহে। যে কবিতা পড়িতে 
পড়িতে হৃদয় আলোড়িত হয়, উৎসাহে আনন্দে কারুণ্যে হৃদয় ভবিয়1 যায়, যাহ! 
প্রকৃতির ব৷ মানব-হদয়ের সচিত্র, যাহ। আত্মাকে প্রস।'রিত করে ও বহির্জগতের দিকে 
মহ] সহানুভূতিতে টানিয়। লইয়! যায়, তাহাই কাব্য। কাব্য যদি দুর্বোধা হয় তাহ! 
হইলে এ উদ্দেশ্য স্ুসাধিত হয় ন!। 


যদি স্পষ্ট করিয়া লিখিতে না পারেন, সে আপনার অক্ষমতা । তাহাতে গর্ব 
করিবার কিছুই নাই। অস্পষ্ট হইলেই গভীর হয় না। *-.*'অস্পষ্টতা। দোষ, 
গুণ নহে।” 


ছিজেন্্রলালের কাব্যবিশ্বাস এখানে ব্যক্ত হয়েছে : যা স্পষ্ট, ঘ। প্রত্যক্ষ, 
স্বভাবসঙ্গত, স্থবোধ্য, অর্থযুক্ত, যুক্তনিষ্ঠ, বস্তগ্রাহ্‌, তা'ই উৎকৃষ্ট কবিতা । দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্পষ্টত] ও প্রত্যক্ষতার কবি, যুক্তিনিষ্ঠা ও বাত্তবের কবি। 

রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক কাব্যচেতনা থেকে তা! দৃরবর্তী। “সোনার তবী, 
কবিতার রোমা্টিক বিষাদ, প্রকৃতির জন্ত ব্যাকুলতা ও ত্থদূরের আমন্ত্রণে সাড়া দেবা 
আগ্রহ হিজেন্দ্রলালের কাব্যভাবনায় স্থান পায় নি। সেকারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রোমার্টিক কাব্যভাবনা-_লৌন্দর্ধবাদ, আনন্দবাদ ও অন্ুপ্রেরণাবাদকে ছিজেন্্রলাল 
গ্রহণ করতে পারেন নি। (রবীন্ত্-ছিজেন্্র মতাদর্শের বিরোধের বিস্তারিত পরিচয়ের 
জন্ত প্রষটব্য বর্তমান লেখকের "রবীন্দ্র-বিতান' ও “বাংল মমালোচনার ইতিহাস |) 


২২৪ রবীন্-যনীষ। 


দ্বিজেজ্্রলালের এই বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন যছুনাথ সরকার । তার, 
মতে-_ 

রবীন্দ্রনাথের গত ষোল বৎসরের (১৮৯*--১৯০৬ মানসী হইতে খেয়ার ) 
কবিতাগুলি সম্পূর্ণরূপে নৃতন ভাব প্রচার করিতেছে ।-" "“এই ভাবগুলি আমাদের 
পুরাতন স্ম্ৃতি-অভ্যন্ত ভাব হইতে ভিন্ন, অনেকের পক্ষে নৃতন। প্রথম পাঠেই ষে 
এরূপ কবিতার প্রাতি পংক্তি বোঝা যাইবে এরূপ আশা করা যায় না) এবং না বুঝিতে 
পারিয়৷ অমনি নববাণীর দূতের প্রতি অথবা রবি-ভক্তগণের মধুচক্রে টিল ছুঁড়িলে 
শুধু হাঁসির অমালোচন।” কর। হয় ।” [ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩।১৯*৬ ] 


চার 


রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কাব্যভাবন! থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কতো দূরবর্তা ছিলেন 
তার প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল তার মন্ত্র কাব্য (১৯০২)। স্পষ্টতা ও গগ্ভাত্মকতা মন্দ্রকাব্যের 
ভিত্তিভূমি। রবীন্দ্রনাথ রোমার্টিক স্বপ্রের কবি, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথর বস্বচেতনার কবি। 
মন্্র কাব্য থেকে রোমান্দের কল্পনা! নির্বাসিত, বাম্তববোধ সদা-অভ্যঘিত। এই 
বাস্তববোধকেই দ্বিজেন্দ্রলাল এক কঠিন আবেগের তরঙ্গে স্পন্দিত করে তুললেন। 
ঘিজেন্্লাল উগ্র ব্যক্তিত্ববাদী কবি। তীর ব্যক্তিত্বের উগ্র স্পর্শ রয়েছে মন্ত্র 
কাব্যে। হেমচন্দ্র যেখানে শুধুই সামাজিক দৃষ্টির কবি, ছিজেন্ত্রলাল সেখানে 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক বস্তভসচেতন যুক্তিবাদী কবি। এই বাস্তববোধের উৎস কবির সচেতন 
সদাজাগ্রত চিন্তাবৈদগ্ধা। এই চিস্তারীতিতেই কবি দ্বিজেন্্লালের স্বাতঙ্্য দেখা 
দিয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর স্পষ্ট জীবনচেতন। ও সংশয়-জিজ্ঞাসা মন্দের কবিকে 
এক প্রশ্বসংকুল ছন্দ্ববিদীর্ণ পৃথিবীতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। কবিহ্াায়ের বেদন। 
প্রকাশিত হয়েছে এইভাবে-_ 
হায় সত্য ! হাবিজ্ঞান! হা! কঠোর! হা নৃশংস! 
কাড়িয়া নিয়েছ সব জীবনের সার অংশ; 
স্ন্বর দেহের মাংস টানিয়। ছি'ড়িয়া, তার 
কঙ্কাল রেখেছে ছাড়া শুদ্ধ শুষ্ক সভ্যতার । -সতবপ্রভ্গ 
কবি উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তববোধ সম্পর্কে সচেতন হয়ে বল্লেছেন_- 
দিব সত্য ঘত চাহে!) উনবিংশ শতাকীর 
শেষ ভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে জানি স্থির 
অন্য গান লাগিবে না ভালে। ! -প্বপ্রভজ 
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বাস্তববোধ কবিকে সচেতন করে তোলে কঠোর সংসার সম্পর্কে। স্থার্থান্ 
সৌন্দর্ষবিরহিত কারদমা্ত কলুষিত জীবনের রূপ তাঁর দৃষ্টিতে ধরা দেয়__ 
কোথা হতে ক্ষরিয়াছে মধু-অমনি এ 
ব্যগ্র পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে 
চায় স্বাদ মিটাইতে কাগ্পনিক ক্ষুধা, 
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই স্তধা ! 
কোথায় ক্ষরেছে ব্রণ_মক্ষিকার মত 


ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ব্রণক্ষত 
লক্ষ্য করি? । 
- আগন্তক 
কবির মনে হয়__ 
ভূধর দূরধিগমা, দূর হতে অতি রম্য 
ধৃম নীল তুষার কিরীটা__ 
নিকটে বিকট, শীর্ণ, বন্ধুর, কঙ্করকীর্ণ, 
শুধ,--যেন উকিলের চিঠি। 
--কুন্থমে কণ্টক 


তবেকি তিনি কেবলি সংশয়বাদী, সংসারবিরক্ত, অজ্ঞেয়বাদী কবি? জীবনের 
প্রতি কোনো মমতাই কি তার নেই? জীবন সম্পর্কে কোনো আশ্বাস মন্দ্র-রচয়িতা 
দিতে পারেন নি! 
একথ। ঠিক, জীবনের বতা। ও নিষ্ঠুরতাই তিনি দেখেছেন। তবু তা শেষ কথা 
নয়। মন্ত্র কাব্যে ব্যঙ্গাত্মক সংশয়পূর্ণ জীবনদৃষ্টির কালে। মেথের অন্তরালে বিছ্যৎরেখার 
মতো। ঝলসে উঠেছে সৌন্দর্যের সংকেত, জীবনের প্রতি মমতা, রোমাটিক স্বপ্নের জন্া 
ব্যাকুলতা। বান্তবজীবন সম্পর্কে কবির শ্রদ্ধা নেই, আছে অসহিষ্ণুতা । ব্যঙ্গ আর 
বিজ্রপ ঝলসে উঠেছে তীক্ক অসির মতো। তবু, তারি অন্তরালে দেখ! দিয়েছে 
জীবনান্ত্রাঁগ। 
নহে সবই কালসর্প, কীট ও কণ্টক) 
নহে সবই প্রীহা, ষক্ষা, জর, বিল্ফোটক 
হেথা ।--আছে বিশ্বে নব শৈশবের মত 
উচ্ছৃঙ্খল ক্রীড়া, যৌবনের চিরম্বত্ব-_- 
প্রেমের রাজস্ব, বার্ধক্যেও ক্ষীণ আশা, 
আছে চিরপবিভ্র মাতার ভালোবাসা, 


বন. ন-১৫ 


৮৬৬ 


রবীন্দ্র-মনীষা 


চিরপ্রবাহিত নির্ঝরের ধারাসম, 

অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম, 

চিরন্সিগ্ধ ; যেই ন্মেহ কভু নাহি ষাচে 

প্রতিদান। - আগন্তক 
তবে এক সাধ আছে-_ মরিব যখন, কাছে 

রহে যেন ঘেরি প্রিয়! পুত্রকন্াগণ 
আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে শ্েহ, 

রহে ধেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন। 


খুলে দিও দ্বার ।- ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 
নিন্মক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো, 

দেখি যেন শ্যাম ধর! শশ্যভরা, পুষ্পভরা, 
এতদিনে যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো; 

আসে যদি মৃদুমন্দ পবনে, চামেলিগন্ধ ; 
একবার বসস্তের পিকবর গাহে ) 

হয় যদি জ্যোৎ্সা] রাত্রি আমি ওপারের যাত্রী 
যাইব পরম হুখে জ্যোতল্ায় মিলায়ে। 


কবির জীবনাহ্থরাগ ও মত্যমমতার টেস্টামেপ্ট এই “ন্থখমৃত্যু কবিতা । 


মন্দ্রের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তবচেতনা ও যুক্তি-আশ্রয়কে অবলম্বন করেছেন। 
রোমান্টিক স্বপ্নলোক নয়, প্রত্যক্ষ মানবসংসার তাঁর বিচরণক্ষেত্র। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার জীবনদৃষ্টি ও কল্পনাভঙ্গির ভিন্নতা ধরা পড়ে একই বিষয়ে রচিত ছুজনের ছুটি 
কবিতায় । রবীন্দ্রনাথ “বধৃ* কবিতায় (মানসী কাব্যতুক্ত ) বধূ-জীবনের বাম্তব 


বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন মানবহৃদয়ের চিরস্তন রোমাটিক ব্যাকুলতায়। প্রকৃতির 


প্রতি নেহাকর্ষণ ও প্রকৃতি-জননীর নেহ-আহ্বান “বধূ; কবিতায় ব্যক্ত। 


“বেলা ষে পড়ে এলো» জলকে চল্‌? 
পুরানে। সেই ন্থুরে কে যেন ভাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বীঁধা ঘাট, অশখতল ! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ভাকিল রে “জলকে চল্‌, | 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ : ছিজেন্দ্রলাঁল ২২৭ 


ঘিজেন্রলালের “নববধূ কবিতায় এই রোমান্টিক প্রকৃতি-ব্যাকুলতা নেই, আছে 
সামাজিক কৌতুহল, অন্থকম্প। ও বাস্তব গগ্ঠভঙ্গি। বাঙালি মেয়ের কৈশোর, যৌবন 
ও নব্জীবনের খুঁটিনাটি গগ্াত্বক বর্ণনায় বাঙালি সংসারের গার্হস্থ্য রূপাট চিত্রিত 
হয়েছে ছিজেন্দ্রলালের কবিতায় । ্‌ 


ছিজেন্্রলালের বধূর মুখে শুনি বিবাহোত্তর অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
কেহ বা কছে “দিব্যি বৌ” কেহ বা কহে ভালো 
কেহ বা কহে “মন্দ নহে" কেহ বা কহে কালো । 
চলিয়া ঘাঁয় বিবিধ সমালোচনা করি হেন 
আমি একটা নৃতন কেন। ঘোড়া কি গরু ষেন। 
এখানে রোমার্টিকতার কোনো' প্রশ্রয় নেই, আছে তীক্ষ বাস্তবচেতন।। এই বাস্তব 
অস্তিত্ব-সচেতনতাই এই কবিতার রস | 
আর রবীন্দ্রনাথের বধূর মুখে শুনি__ 
কেহ ব! দেখে মুখ কেহ বা! দেহ 
কেহ বা ভাল বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাঁছি বিকাতে আসিয়াঁছি 
পরখ করে সবে, করে ন৷ স্নেহ । 
কঠিন স্ষেহহীন সংসারে নির্মমতায় পীড়িত বধূর কণ্ঠে বেজে উঠেছে নেহাকাক্ষা, 
তার চরিতার্থতা গ্রকৃতি-জননীর স্রেহাশ্রয়ে এবং তা মানব-হৃদয়ের চিরস্তন রোমার্টিক 
ব্যাকুলতায় উত্তীর্ণ হয়েছে__ 
“বেল! যে পড়ে এলো, জল্কে চল্‌: 
পুরানে। সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে। 
রবীন্দ্রনাথ ও ছ্িজেন্দ্রলাল ছুই চিস্তালোকের অধিবাসী । একারণেই ছুজনের 
কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শে এতে। ছুত্তর ব্যবধান । উনবিংশ শতাব্দের শেষ পাদে 
ও বিংশ শতাবের প্রথম প্রহরে বাংলা কাব্যে এই ছুই রীতি ও আদর্শের বিরোধ 
ঘটেছিল । শেষ পর্যস্ত রবীন্ত্র-কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতির জয় ঘোষিত হয়েছে। 


2১০৭ 
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“আমার কল্পনার উপর নৃত্ন পরিবেষ্টনৈর প্রভাব বারবার দেখেছি।” “মানসী” 
কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণের “্থচনা”় রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করেছেন। নোতুন 
পরিবেশে রবীন্দ্-কাব্য বারবার নোতুন পথে যাত্রা করেছে, এই স্মত্রের অনুসরণে রবীন্দ্ু- 
সাহিত্যের গোড়ার দিকের আলোচন। করা যেতে পারে । প্রাকৃতিক ও রোমার্টিক, 
দূর এতিহাসিক ও নিকট বর্তমান পরিবেশের প্রভাব কতে। গভীরভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
মুদ্রিত হয়েছে, তা নোতুন করে ভেবে দেখা দরকার । আর কিছু না হোক, রবি- 
প্রতিভাকে নবরূপে আবিষ্কার করা যাবে । “তোমায় নতুন করে পাব বলে” পরিবেশ- 
প্রভাব-পটত্ূমিতে আমর] রবি-প্রতিভা-সম্ধানে নিযুক্ত হতে পারি । 

১৮৯০ থেকে ১৯১৭ £ এই বিশ বৎসরের পর্বে রবীন্দ্-সাহিত্য আপন ক্ষমতার 
জোরে নিঃদংশয়রূপে প্রতিষ্িত হয়েছে । এই পর্বে রচিত ও প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থ 
হচ্ছে-_মানসী, চিত্রাঙ্গদা, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কল্পনা, কণিকা, কথা ও 
কাহিনী, ক্ষণিক, নৈবেছ্য, উৎসর্গ, স্মরণ, শিশু, খেয়। ; গগ্গ্রন্থ-_গুরোপযাত্রীর ভায়ারি» 
গল্পগুচ্ছ, ছিন্নপত্র, পঞ্চভৃত, শান্তিনিকেতন ; নাটক ও প্রহসন-_ মায়ার খেল, রাজ 
ও রানী, বিসর্জন, মন্ত্রী-অভিষেক, মালিনী, বৈকুঠের খাতা, গোড়ায় গলদ, শারদোৎসব | 
এই পর্বে তিনি চারটি পত্রিকা সম্পাদন! করেন_হিতবাদী (সাহিত্য-বিভাগ ), 
সাধনা, নব পর্যায় বঙ্গদর্শন, ভাগ্ডার। এই সময়ে তিনি উত্তরবঙ্গে ও উড়িস্ায় ঠাকুর 
পরিবারের জমিদারি দেখাশোন। করেন, স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন, শান্তিনিকেতন 
্রন্ষচর্যাশ্রম স্থাপন করেন, এবং ব্রাঞ্থসমাজের সম্পাদক-রূপে কাজ করেন। এই পর্বেই 
তিনি সাহিত্য-নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন । | 

এই পর্বে তিনি অতিশয় কর্মব্যস্ত ছিলেন এবং উড়িস্যা, বিহার, বাংলা, বোম্বাই ও 
উত্তরপ্রদেশে নিরস্তর ছোটাছুটি করেন। নিভৃতে নির্জনে ধ্যানের প্রশাস্তি ও অবসর- 
লাভের সৌভাগ্য.এই পর্বে খুব কমই এসেছে। মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাত তাকে এ-সমগ্সেই 
পেতে হয়েছে । পিতারূপে, স্বামীরূপে সংসারের কঠিন কর্তব্যভার বহন করতে 
হয়েছে। পিতা, ভ্রাতৃজায়া ও অহ্ধমিণীর মৃত্যুশোক” মাতৃহারা সস্তানদের প্রতি 
'বাৎসল্য এবং দেশমাতৃকার আহ্বান তাকে এই পর্বে তিন্দিক থেকে আকর্ষণ করেছে। 


গাজিপুর : পদ্মাতীর ঃ রবীন্দ্রনাথ ২২৯ 


অথচ. এসময়েই তার কবিতা! ও .গান, নাটক ও প্রহসন, গল্প ও প্রবন্ধের ডালা ভরে 
উঠেছে; মহাকালের তরণীতে সাহিত্যের পাকা ফদল তিনি এ-সময়েই তুলে দিতে 
পেরেছেন। 

কর্মক্লান্ত নগরজীবনের শ্রাস্তিপিষ্ট কবি বারবার এ-সময় প্রকৃতির কাছে ছুটে 
যেতে চেয়েছেন এবং প্রক্কাতিকে অসংস্কৃত রূপেই গ্রহণ করার জন্য তার দিকে আলিঙ্গনের 
ব্যগ্র বাহু বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেই প্রকৃতিপ্রেমের শ্রেষ্ঠ পরিচয় বিধৃত হয়েছে 
উপরিলিখিত কাবানিচয়ে ও গল্পগুচ্ছে। সংসারের সহশ্র দাবি মিটিয়েই তিনি 
কিভাবে প্ররুতিকে অন্তরের মধ্যে সত্যরূপে গ্রহণ করেছেন, তার পরিচয় এখানেই 
পাই। পল্মার বুকে ধজরায় তিনি অকারণ পুলকে ভেসে বেড়াতে পারেন নি। 
জমিদারির কাজ, কলকাতায় সংসার ও সমাজ, সাহিত্যপত্রিকা ও ব্বদেশী আন্দোলন, 
বোলপুরে ব্রহ্গচর্ধাশ্রম ও বিদ্যালয়ের সহস্র চিন্তা তার নির্জন সাধনায় হান। দিয়েছে। 
নিবি্ব প্রকৃতিধ্যান ও সৌন্দর্ধসম্তোগের অবসর এ-সময় তিনি পান নি। 

অথচ এই পর্বেই দেখি প্রকৃতির নব নব সৌন্দ্ধধ্যানে কবিমন কী ভাবে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে, কবিতায় গল্পে প্রবন্ধে ভাষণে ছায়াপাত করেছে, কাব্যপথে মোড় ফেরার 
ঘণ্টা বেজে উঠেছে । কবি যে-কর্ষের ক্রীতদান ছিলেন না, তিনি যে ধানের মুক্তপুরুষ 
ছিলেন, তার পরিচয় এখানে পাই। প্রতিভার যে আগ্নেয় কিরীট রবীন্দ্রনাথ মাথায় 
পরেছিলেন, বেদনার মূল্যে ত ক্রীত, শোকের অনলে তা পরিশ্তুদ্ধ। সেই মুক্ত শুদ্ধ 
বাণীসাধক কিভাবে সংসারের সহস্র বন্ধন ও পিছুটানকে আকর্ষণ করে প্রকতির আনন্দ 
দু'হাত ভরে গ্রহণ করে জীবনে সম্ভোগ করেছিলেন, তার পরিচয় এ পর্বে পাই। 


ছ্ই 


গাঞ্জিপুর কবিজীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। “মানসী” কাব্োর 
প্রধান ২৮টি কবিতা এখানে বাসকালে রচিত হয়। এই রোমান্টিক শহর কবিমনে 
শিশুকাল থেকেই ন্বপ্নের ঘোর স্থাট্ট করেছিল। গাঁজিপুরে যখন তিনি যান, তখন পিতা 
বর্তমান, সংসারের জোয়াল কাধে নিতে হয় নি, পত্বী মৃণালিনী দেবী ও শিশুকন্যা 
বেলাকে নিয়েই তাঁর সংসার । গাজিপুর তাকে টেনেছিল ছুটি কারণে--গাঁজিপুরের 
গোলাপ-খেত, এর অনুষঙ্গে মনের মধ্যে পেয়েছিলেন রোমান্দ-ন্বর্গ সিরাজের আকর্ষণ ) 
এবং প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী দুর্গমাল।। বলা বাহুল্য, বাস্তবের গাজিপুর রোমান্সের 
গাঁজিপুরের সমকক্ষ হতে পারল নী। ১২৯৪ বঙ্গাব্ের শেষে তিনি গাজিপুর যান, 
১২৯৫-এর বর্ধাশেষে কলকাতায় ফেরেন। এই ছয় মাসে গাঁজিপুরে রচিত কবিতাগুলি 
রবীন্্র-কাব্যের মূল্যবান ফসল। গাঁজিপু সিরাজ-স্মরথন্দ নয়, আগ্রা-দিষ্ী নয়; 


২৩৩ রবীন্দ্র-যনীষা 

তথাপি গাজিপুর কবিমানসের বিকাশের অনুকূল ক্ষেত্র বলে প্রমাণিত হয়েছিল। 
মানসী" কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণের সুচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন--“আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি সদরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি 


সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুল হস্তাবলেপ দূর হ্বামাত্র মুক্তি এল 
মনোরাজ্যে |” 


এই মুক্তির আনন্দ 'মানদী” কাব্যের ২৮টি কবিতায় ধর] পড়েছে । যে নোতুন 
পরিবেশে তিনি এগুলি রচন। করেন, তার বর্ণনাও এখানে পাই। কবি বলেছেন £ 


“একখানা বড়ে। বাংল। পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার 
ধারেও নয়। প্রাত্ম মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার শর্ধের 
খেত) দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌক। চলেছে মন্থর 
গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হলে 
জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে নিস্তব্ধ মধ্যান্কে কলকল শবে । 
গোলকটাপার ঘনপন্নব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ব্লাস্ত 
হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচান একট মহা-নিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে 
বস্বার জায়গা । সাদ] ধুলোর রান্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে, দূরে দেখ! যায়. 
খোলার চালওয়াল। পল্লী ।” 

এই পরিবেশে রচিত কবিতাগুলিতে “মানসী” কাব্যের মর্মকথাটি ব্যক্ত হয়েছে। 
তার সুর নিস্তব্ধ অলস মধ্যাহের সুর, স্বপ্রচারণায় ও রোমান্সের সৌন্দর্যলোক-পরিভ্রমণে 
তার জগৎ আবদ্ধ। সৌন্দর্ষের স্রোতে গা ভাসাবার অনুকূল অবসরস্থল এই গাজিপুর। 
জৌড়ান্সাকোর বৃহৎ বাড়ির নিত্য-কোলাহলের পর এই অক্ষুপ্ন অবসর কবিকে 
গভীরভাবে আচ্ছন্ন করল। 


সংসারের রহস্তকে দূর থেকে দেখার, নিভৃতে প্রেম-সম্ভোগের, পত্বীর নিরস্তভর 
সাহচর্ধের অস্থকূল অবকাশ মিলল অলস প্রতগ্ত মধ্যান্ের কোকিলডাক] মুহূর্তগুলিতে । 
“মানসী” কাব্যে যে বৃহতের জন্য ব্যাকুলতা, তা৷ এখানেই দেখা গেল। ভোগের 
জগৎ থেকে ভোগোত্তর জীবনের কবিহৃদয়ের ব্যাকুল গভীর তীব্র ক্রন্দন এখানেই ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। সংসার-প্রেমের হ্ষুত্র গণ্ডীতে কবিমানস যে তৃপ্ত নয়, জীবন-মধ্যান্কে, 
প্রতপ্ত যৌবনের মধ্য দিনেই যে ব্যাকুলত। কবিহৃদয়কে শতধ। বিদীর্ণ করে দিচ্ছে, তার 
পরিচয় এখানে পাই। গাজিপুরের কক্ষ উদদীন প্রকৃতির প্রভাব 'মানসী? কাব্যে প্রবল । 
এ কাব্যের ষে গ্ররৃতি-দৃহি, তা প্রকৃতিকে নিষ্ঠুরা রমণীরূপে দেখেছে; প্ররতিকে 
ন্নেহশালিনী জননীরূপে দেখে নি। সযাজ-সংসার-গ্রকৃতিতে আপন ধ্যানের সমর্থন 
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না.পেয়ে বেদনাকাতর কবিকে যে আর্ত ক্রন্দনধ্বনি বেজে উঠেছে, গার্জিপুর তাকেই 
ভাষা দিয়েছে। 


কবি খন গাজিপুরে এসেছেন, তখন সঙ্গে এনেছেন বৌ-ঠাকরুনের ( জ্যোতিরিন্তর- 
নাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদরী দেবীর ) মৃত্যাজনিত শোক। সেই শোক তার সমস্ত মনকে 
অধিকার করে আছে। সঙ্গিনী তার পত্বী মৃণালিনী দ্রেবী ও কন্তা বেল1। এরই 
সৃত্যুশোক এবং পত্বীপ্রেম : এ ছুয়ের টানা-পোড়েনে কবিহৃদীয় ক্ষতবিক্ষত। এই 


পটভূমিতে গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলি বিচার্য। 
কৰি বলেছেন, 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছিন্থ আপনার বলে, 
দীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরমিন্ু খেলিবার ছলে। 


[ 'জীবন-মধ্যাহ্ন” ] 
তারপর কুটিল হল পথ, জীবন হল জটিল, বারবার পতন ঘটল। সকল আশা ও 
বিশ্বাসের মৃত্যু হয়েছে, তাই কবির অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসী_“কোথায় এসেছি আমি, 
কোথায় যেতেছি, কোন্‌ পথে চলেছে জগত । গাজিপুরের সেই “কোমল সায়াহু-লেখ। 
বিষন্ন উদার প্রান্তরের প্রান্ত আঅবনে”, “নিপ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তব্ধ নিশীথে” 'দৃরদূরাস্তর- 
শায়ী উদাস মধ্যাহ্ছে” কবি তার জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করেছেন। 


নিকুদ্ধ শোক আজ বিষাদের অশ্রুতে মুক্তি পেল__ 
বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 
বিরহ বিষার্দ মোর গলিয়। ঝরিয়। 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল। 
প্রশাস্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাপ সাগরের বুকে 
ধুলিক্লান পাঁপতাপধারা। [ 'জীবন-মধ্যাহ্ক' ] 
কিন্ত অত সহজেই সমস্যার সমাধান হয় না। গুরুভার শ্রান্তি কবিকে আচ্ছন্ন করে, 
প্রশাস্ত প্রকৃতিকে নিঠুর বলে মনে হয়, কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয় আর্ত ক্রন্দন ঃ 


২৩২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


কত বার মনে করি পুণিমা-নিশীথে 
শিপ্ধ সমীরণ, 


নিক্রালস আখিসম ধীবে ষদি মুদে আসে 
এ শ্রাস্ত জীবন। [ শ্রাস্তি'] 


জীবন-মানসীর স্থৃতি কবিকে তাড়না করে ফেরে । এবিচ্ছে্*, “মানসিক অভিসার” 
পত্রের প্রত্যাশা" কবিতায় কবিমনের গোপন কামনা! ব্যক্ত হয়েছে। মৃত্যুর নিষ্ঠুর 
আঘাতে কবি জাগ্রত হয়েছেন, আরামের শয্যাতল ছেড়ে বেদনার পথে এসে 
দ্াড়িয়েছেন, কিন্ত কোনে] সাত্বনাই কবিকে শান্ত করে না । 


সাধারণ মাঁহুষের অভিজ্ঞতাই এই কাব্যের উপজীব্য । এই তার শক্তি, এই তার 
দুর্বলতা । “মানসী” কাব্যের জনপ্রিয়তার যূল এইখানে । কোনে বাম্তবাতীত 
প্রেরণা বা স্বর্গীয় অন্থভূতি এখানে নেই। প্রকৃতি এখানে কবির কাছে 4৪ 1 
(0০061) 200 ০19ড/+ তা! নিষ্ঠুর, অন্ধ, মাছ্ব-হৃদয়ের বেদনার প্রতি উদাসীন। কবির 
কাঁছে এখন মনে হচ্ছে,_03035 10 1015 11980) 2110 2115 ?/0%8 10) 06 
৮০:10 | নিষ্ঠুর উদীস প্রকৃতির পরিবেশে মানসিক অশাস্তির লগ্নে এটাই সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়েছে। কবির-_ 
মনে হয় স্ষ্টি বাধ! নাই নিয়ম-নিগড়ে 
আনাগোনা যেলামেশ। সবি অন্ধ দৈবের ঘটন]। 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাঁজিবে বেদনা | 
[ “নিষুর কৃষ্টি ] 


“মানসী” কাব্যের প্রককতি-চেতনা অনেকটা বায়রনীয় চেতনার সমগোত্রীয়। মানব- 
জীবন ও সংসার সম্পর্কে “মানসী; কাব্যে প্ররুতির প্রতি কোনো মায়াহমতা নাই। 
গাঞ্জিপুরে প্রাকৃতিক পরিবেশেও কবি সাত্বন। পান নি| প্রকৃতির প্রতি” “মরণস্বপ্রা 
“নিচুর সৃষ্টি” 'কুহুধবনি', “জীবন-মধ্যাহু' কবিতাগুলি তার পরিচয়হথল | 

গাজজিপুর সম্পর্কে কবি বলেছেন_-“কোকিলের ডাক আসত রৌন্রতথ গ্রহের 
ক্লান্ত হাওয়ায়।” -এই কোকিলের ডাক “কুহুধবনি কবিতার উৎম। সংসারের সকল 
সংগ্রাম-কোলাহলের উপরে চিরস্তনের দাবি নিয়ে ওই কুহুধ্বনি। এ এক নোতুন 
0৫6 00 0০ 11819078915 | 
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'কুছধ্বনি' কবিতার মধ্যাহ্ন-দৃশ্যটি গাজিপুরের বাংলো! থেকে দেখে লেখা, তা 
স্পষ্টই বোঝা যায়। বঙ্গেতর গ্রামের কী নিপুণ আলেখ্য !- 


মনে হয় 


বসি আউডিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে, 


গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি 

বাঁধা কৃপ, তরুতল, বালিক৷ তুলিছে জল 
খরতাপে য্লান মুখখানি। 

দুর নদী, মাঝে চর, বসিয়। মাচার 'পর 
শস্যখেত আগলিছে চাষি ; 

রাখাল শিশুর। জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে 
দূরে তরী চলিয়াছে ভালি। 

এই মধ্যাহু-চিত্রের আবহ-মংগীত কোকিলের পঞ্চমে কুহুদবনি। তা শুনে কবির 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন সরল! স্বন্দরী, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 


সন্মোহন বীণা করে ধরি। 

স্থকুমার কর্ণে তার বাথ! দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে ; 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাঁধিয়া] তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে | 

তাই ওই চিরদিন ধ্নিতেছে শ্রাস্তিহীন 
কুহুতান, করিছে কাতর ; 

সংগীতের বাথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 
করুণার অন্ুনয়-স্থর | 


“মানসী কাব্যের এই যুল স্থর_বিষাদ ও শ্রান্তি--0690811 ও 16918059610 | 

“মানসী" কাব্যের উচ্চকোটির প্রেমকবিতাগুলি ( “বধূ”, “ব্যক্ত প্রেম”, গগ্প্ত প্রেম, 
“অপেক্ষা” “স্থরদাসের প্রার্থনা” ) গাজিপুরেই রচিত। বান্তবজীবনে প্রেমের আশা- 
আকাজ্ষার পরিণতি ঘটে অনিবার্ধ ব্যর্থতায়, আমাদের সংারের কঠোর সত্যের সঙ্গে 
অস্তরতম ব্যাকুলতার কোনো সঙ্গতি নেই, এই গভীর উপলব্ধি এসকল কবিতায় 
প্রকাশিত হয়েছে। জীবন-মানসী কাদস্বরী দেবীর মৃত্যু-আঘাতে উজ্জীবিত কবিমানসে 
এই“সত্য গাজিপুরের অক্ষুপ্ন অবসরের গভীর চিন্তায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 


২৩৪ রবীক্জ-মনীষ। 
ব্যাকুল স্থদর়ের আহ্বান শুনি বধ" কবিতায়-- 
“বেল। যে পড়ে এল, জল্‌্কে চল্‌ 1” 
পুরানো সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা দে ছায়৷ সখী, কোথা সে জল! 
কোথ। সে বীধাঘাট, অশথ-তল ! 
ছিলাম আনমনে একেল। গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল্‌” । 


সংসারে প্রেমের অপমান ঘটে, বিকৃতি দেখ] দেয়, সে-কথা কবি বলেছেন-_ 
লুকানে। প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধার হৃদয়তলে মানকের মতে। জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । [ “ব্যক্ত প্রেম” ] 


প্রেমের ইতিহাসে এটাই ট্রাজেডি । 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাড়িতে চাছে, 
মোহন বূপ তাই ধরিছে। 
আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে 
[ “গুপ্ত প্রেম? ] 
এই বেদনার অপমান কবিকে সংসারের স্থল প্রেম থেকে দূরে নিষে গেছে। “মানসী, 
কাব্যের অন্যতম প্রধান কবিতা “স্থরদাসের প্রার্থনা" গাঁজিপুরে রচিত। পরবর্তী 
কাব্যে কবির উত্তরণের আভাস পাই এই কবিতায় । স্ুুল কামন] ও ইন্দ্রিয়জ ভোগের 
রাঁজ্য ছেড়ে কবি মহত্বর প্রেমের পথে অগ্রসর হচ্ছেন, নর্মসথী মানসন্থন্দরীতে 
রূপান্তরিত হচ্ছেন_ এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত এখানে পাই । এ কবিতার দশম ঘ্যবকে 
মানসন্থন্দরীর প্রথম আভাস পাই £ 
বিশ্ব-বিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সে কি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়! উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃত্তি, 
শিপ্ধ আন্ত আখি? 


গাক্ধিপুর £ পদ্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩৫: 


এখন যেমন রয়েছ দাড়ায় 
দেবীর প্রতিম। সম, 
স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মমঃ 
বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিভ তিমির কেশে, 
শান্তিকূপিণী এ মূরতি তব 
অতি অপূর্ব সান্গে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্ত নিশি মাঝে। 
মানপন্থন্দরী সম্পর্কে কবি এই আঁশ। বাক্ত করেছেন__। 
চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্থজিত হবে, 
এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়। 
চিরকাল জেগে রবে। 
এই বাতায়ন, এই ঠাপাগাছ 
দূর সরযূর রেখা 
নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখ] । 
সে নবজগতে কলি-শোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 
দেশকালাতীত বাস্তবোত্তর এই সৌন্দর্য-প্রতিমাই মানসন্থন্দরী। কবি এখন লালসা 
ও কামনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমের মহত্তর স্তরে পৌছেছেন, শতধাবিদীর্ণ হৃদয়ের 
অশাস্তি ও সংশয় এখন সমাঞ্ধ হতে চলেছে, “তৃপ্ত হবে এক প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষ' তার 
ইঙ্গিত পেয়েছেন । ৪০0: 6৮87 512] 09০০ 1০৩ 200 51১2 96 6817? এ-কথা 
কবি-জীবনে সত্য হতে চলেছে। তাই গাজিপুরে রচিত এই কবিতা! রবীন্দর-প্রেমকবিতার 
একটি আলোকন্তস্তরূপে বর্তমান রইল। 


২৩৬ রবীনত-মনীব| 


"সোনার তরী” কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণে “মানসী? কাব্য সম্পর্কে কৰি পুনর্বার 
বলেছেন : 

“মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলাঘরে । 
নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা! । সেখানে 
অপরিচিতের নির্জন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুন্নুনির কাজ করেছিলুম, 
এর পূর্বে তা কথনে। করিনি। নতুনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে; তারই এসেছিল 
ডাক; মন দিয়েছিল সাড়া। যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতে! 
শাখায় শাখায় লুকিয়ে ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল ।” 


গাজিপুরের রোমান্টিক পরিবেশ তাই মানসী-কাব্যের প্রধান প্রেরণাস্থল হয়ে 
'রইল। এর পর হল পট-পরিবর্তন ও পাঁলা-বদল। 


তিন 


“পোনার তরী" ও “মানসী” কাব্যের রচনার মধ্যে বাবধান দেড় বংসর | এই সময়ে 
কবি “হিতবাদী' (সাহিত্য-বিভাঁগ ) ও “সাধনা পত্রিকার সম্পাদন! শুরু করেন ও 
উত্তরবঙ্গ-উড়িস্যায় ঠাকুরবাড়ির জমিদারি-পরিদর্শনে আত্মনিয়োগ করেন। এই জমিদারি- 
পরিদর্শনে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অনিচ্ছ। ছিল, পিতার আদেশে তিনি এই কর্মে 
প্রবৃত্ত হন। তার ফলে বাংলা সাহিত্যের ঘরে যে ফসল ওঠে, তা অমরতার ছ্বার। 
চিহ্নিত হয়েছে। সোনার তরী-চিত্রা-গল্প গুচ্ছ-ছিন্নপত্র ২ এ ফসলের ক্ষেত্রে পন্মাতীরবতা 
গ্রাম ও পদ্মানদী । মধ্য-যৌবনের কবি সেদিন যধ্য ও উত্তর বঙ্গের অভ্যস্তরভাগে 
জলপথে ঘুরে বেড়িয়েছেন । নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্ত্যমমতা £ এ ছুইই 
যুগপৎ রবীন্দ্-সাহিত্যে এইকালে প্রকাশলাভ করেছে । পদ্মাতীরবর্তা গ্রাম্যজীবনের 
ছোট স্থখ ছোট ছুঃখের প্রতি কবির মমতা ষেমন সত্য, তেমনি সত্য পদ্মার চরে 
অনির্চনীয়ের আভাসবাহী স্ব্যাস্ত-দৃশ্ঠ । কবিহ্ৃ?য়ের প্রন্কৃতিপ্রেম ও সংসারাসক্তি £ 
এ ছুই-ই সত্য । এ ছুয়ের টানা-পোঁড়েনে ষে ধৃপছায়া-শাড়ির বুনট-_-তার আচলে 
পল্মার তরঙ্গলীলা, নিংশব স্র্যাম্ত আর উদার মধ্যাহু আকাশের ছায়াপাত হয়েছে। 

এই পরিবতিত পটভূমি সম্পর্কে কবি নিজেই বন্তব্য করেছেন £ “সোনার তরী 
লেখা আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়-অপরিচয়ে 
মেলামেশা! করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো৷ বলতে পারিনে বেগান। দেশ ? 
তার ভাষ! চিনি স্ব চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখাঁদি 


গাঁজিপুর : পন্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩খ. 


প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরস্তর জানা- 
শোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অস্ত:করণে 7 যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে 
ছোটে। গল্পের নিরস্তর ধারায়। সে-ধার। আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে 
থেকে যেতুম, দি না টেনে আনত কীরভূমের শুক প্রাস্তরের কৃচ্ছুসাধনের ক্ষেত্রে” 
[ রচনাবলী-সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৪৭] 

রবীন্দ্র-গল্পের শ্রেষ্ঠ ফসল যে চুয়াল্িশটি গল্প (গন্পগুচ্ছে'র অন্তভূক্তি ) সেগুলি রচিত 
হয়েছে পদ্মার পটভূমিতে ১৮৯১ থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্ের ( ১২৯৮-১৩০২ বঙ্গাব্দ) 
মধ্যে। “সোনার তরী" ও “চিত্রা'র কবিতাগুলিও এই সময়ে রচিত। তারপর 
ছোটগল্পের ধারা বন্ধ হয়েছে বাহত “সাধনা পব্রিকার অন্তর্ধানে, সে-স্থানে পাই 
কাহিনী-কাব্য ও কাহিনীমুলক কবিতা৷ ( কথা, কাহিনী )। ১৯০*খরীষ্টা্ে কেবল 
শতাব্ীর অমাপ্তি নয়, কবিজীবনের একটি অধ্যায়েরও সমাপ্তি। কবি এলেন 
শান্তিনিকেতনে, ছোটগল্পের ধার] বন্ধ, ব্রহ্গচর্যাশ্রম ও স্বদেশী আন্দোলনের কর্মব্যন্ত 
মুহুর্তগুলিতে পদ্মার শান্তি ও আলশ্ত তিরোহিত, প্রবন্ধ ও উপন্যাসের দিন সমাগত। 
তাই পদ্মার পটভূমি ছোটগঞ্পের ধাত্রী। 

মানসী-তে গাজিপুরের রুক্ষ প্ররূৃতি, সোনার তরী-চিত্রা-গন্নগুচ্ছে পদন্মালালিত 
মধ্যবন্গের শ্যামল প্রক্কতি, ক্ষণিক1 ও চৈতাঁলি-তে তার অন্ুস্থতি, আর খেয়া-গীতাঞ্জলি 
ও “শান্তিনিকেতন'-উপদেশমালায় রাটবঙ্গের কঠিন গৈরিক প্ররুতি। 

পন্মালালিত মধ্যবঙ্গ আলোচ্য পর্বের সাহিত্যের প্রেরণাস্থল । এই পর্বে কাব্যের 
রসের উৎস রহস্তময়ী পদ্মা আর ছোটগল্পের রসের উত্স পদ্মা ও তার শাখানদী- 
তীরবতা ছায়া-হনিবিড় গ্রামগুলি। “হে পদ্মা, তোমায় আমায় দেখা শতবার”-_- 
রহস্যময়ী কুন্দরী পদ্মার প্রতি কবি বারবার তার হদ্নয়ের অনুরাগ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করেছেন। পদ্ম! রবীন্দ্র-দাহিত্যে বিপুল গভীর প্রভাব মুদ্রিত করে দিয়েছে। সুদীর্ঘ 
জীবনের নান! পর্বে এই প্রভাবের নব নব পরিচয় বিধৃত হয়েছে । এর প্রথম সার্থক 
পরিচয় পেলাম উনিশ শতকের শেষ দশকে । 

রবীন্দ্র-ভান্তকার শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এই পদ্মালালিত ভূখণ্ডের পরিচয় দিয়েছেন 
এইভাবে £ “বর্ষাকালে এই অঞ্চল জলময় হইয়। গিয়া পৃথিবীর ভূগোল-পরিচয় প্রকাশ 
করে_তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। নদী নাল। বিল ইহার জলভাগ, আর 
বর্ধাজলের স্কীতির উরে অবস্থিত গ্রামগুলি এবং অনন্ত শশ্যক্ষেত্র ইহার স্থলভাগ। পদ্মা 
প্রধান নদী, অবশ্ঠ যমুনাও (ব্রহ্মপুত্র) কম নয়। আর আছে আত্রেয়ী, নাগর, বড়ল, 
গোরাই (গৌরী নদী ) ও ইছামতী প্রভৃতি নদনদী। আর রাজসাহী জেল। ও পাবনা. 
জেলার একাংশ ব্যাপিক্আা। অনির্দিষ্আকার চলন-বিল, তাহাও অগ্রাহ করিবার মতে] 


২৩৮ রবীন্্-মনীষা 


ময় । রবীন্দ্রনাথের চোখে এই বিচিত্র ভূখণ্ড মানবজীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিণত 
জীবনচিন্র যেন উদ্ঘাটিত করিয়! দিয়াছে- ইহার নিজন্ব মূল্য যাহাই হোক, এখানেই 
ইহার আসমানদারির সার্থকতা । সত্য কথ। বলিতে কি, এঁ স্থত্রে এই তৃখণ্ড রবীন্দ্র 
সাহিত্যের পাদটাকায় আপনার স্থান করিয়] লইয়াছে। 


“এই ভূখণ্ডের কথা যখন ভাবি, বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। মনে হয়, মধ্যবঙ্গে 
অবস্থিত এই ভূখণ্ডে বঙ্গের মধ্যেকার কোন্‌ সত্য যেন প্রকাশিত হইয়াছে। মনে হয়, 
সিংহবাহিনী পদ্মা পরিপূর্ণ বিজয়গৌরবে আপন বামচরণ চলন-বিল-রূপী এ কালো 
অন্ুুরটার স্বন্ধের উপর স্থাপন করিয়াছেন আর তাহাকে ঘিরিয়া আত্রেয়ী এবং গৌরী, 
বড়ল এবং নাগর নদ্দনদ্বীসযূহ বাঙালী-জীবনের ধ্যানের বিচিত্র পূর্ণতাকে যেন প্রকাশ 
করিয়াছে । এহেন ভূখণ্ড কবি-প্রতিভার যোগ্য ধাত্রী বটে। এই তৃপ্রকতি যেন 
ষড়মাতৃকার মতে! কবিকে স্তন্তদ্ধান করিয়াছে_-আর তাই বুঝি কবিও প্রতিভার 
ষড়মুখে জননীর খণ শোধ করিয়াছেন । 

“এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নায়ক পদ্মা, আর জনপদ অংশের প্রধান 
নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব ।” [ “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” পৃঃ ১৬-১৭ ] 

পল্মা। এই পর্বে কবিমানসের ধাত্রী, প্রেরণাদায়িনী, জীবনসঙ্গিনী। পদ্মাকে কবি 
স্বতন্ত্র মানবীরূপে গ্রহণ করেছিলেন। “ছিন্নপত্জে'র পাতায় পাতায় তার পরিচয় রয়েছে। 
পদ্ধা কবির কাছে “আৰ্ডিয় মাত্র নয়, দিব্যশরীরী সত্তা, তার উপস্থিতি ও সাহচর্য 
কবি অনুভব করেছেন বাস্তবসতারূপে। পদ্মাকে কবির মনে হয়েছে *ন্নানশু্র 
অলৌকিক জ্যোতিঃপ্রতিমা”, “ছিপছিপে মেয়ের মতো” , বলেছেন “ভাত্র মাসের 
পদ্মাকে একটি প্রবল মানসশক্তির মতে বোধ হয়” “পদ্মাকে আমি বড় ভালবাসি ।” 
এ ধরনের অজন্্ অনুরাগমি শ্রিত মন্তব্য “ছিন্নপত্রে' ছড়ানো রয়েছে । 

পন্মাকে রবীন্দ্রনাথ যে কত গভীরভাবে ভালবাসেন তার একটিমাত্র সাক্ষ্য “ছিন্নপন্ত' 
থেকে উদ্ধার করছি । ভালবালার অন্থষঙ্গ ভয়-_বিচ্ছেদাশঙ্ক এখানে দেখ! দিয়েছে £ 


“হয়তো আর কোনে! জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেল! আর ফিরে পাবো না। 
তখন কোথায় দৃশ্ঠ পরিবর্তন হবে, আর কি রকম মন নিয়েই বা জন্মাবো ! 
এমন সন্ধ্যা হয়তে। অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্বভাবে 
তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত স্থগভীর 
ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকবো! 
আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি ।” 

[ ১৬ই মে, ১৮৯৬, শিলাইদা, “ছিপ? ] 


গাজিপুর £ পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩৯ 
'এঁই একান্ত অন্থরাগ ও প্রণয়াতির প্রতিধ্বনি শুনি 'পদ্মা” কবিতায় ( চৈতালি) : 

কতদিন ভাবিয়াছি বমি তব তীরে, 

পরজন্মে এ ধরায় ঘর্দি আপি ফিরে, 

যদি কোনে দূরতর জন্মভূমি হতে... 

পার হয়ে এই ঠাই আদিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?... 

আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 

হবে ন৷ কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ? 
এই অস্থরাগের বেদনায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা নোতুন করে পাই। ১৩০২ বঙ্গা্যে এই 
বেদনা প্রকাশের পর দ্বীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসরের ব্যবধানে রচনাবলী-সংস্করণে দেখি তাঁর 
নোতুন অভিব্যক্তি (“সোনার তরী'-র ভূমিকা, বৈশাখ ১৩৪৭ বঙগাব্ষ): “আমি 
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি _বৈশাখের 
খররৌন্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে ! পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্থামস্্রী, 
এপারে ছিল বালুচরের পাঙ্বর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের পটে 
বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলো ছায়ার তুলি । এইখানে 
নির্জনসজনের নিত্াযসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ সখছুঃখের বাণী নিয়ে 
মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে |” 


'চার 

পরণগুচ্ছ'য় মাছ্ছষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব বূপলাভ করেছে, আর “লোনার 
তরী”-“চিত্রায় বিশ্বপ্রকৃতি ও নিবিশেষ সৌন্দ্যসাধনার কাব্যফপল সঞ্চিত হয়েছে । 
পল্মাঁর ক্ষুধার সে প্রবাহ, অনন্ত শস্তাক্ষেত্র, উন্মুক্ত গগনললাট, ব্যাকুল মধ্যাহ্ন, উদাসিনী 
সন্ধ্যা "সোনার তরা"-চিত্রা'র নিবিশেষ সৌন্দর্যলোক গড়ে তুলেছে। প্রকৃতির 
ধীরশ্িগ্ধশুশ্রধায় কবি বারবার স্তীবিত হয়েছেন। পদ্মার প্রেমে নোতুন করে বীধ! 
পড়েছেন; বলেছেন--“প্রতিবার এই পল্মার উপর আবার আগে ভয় হয়, আমার 
পদ্মা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে । কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল 
কুল্কুল্‌ করে ওঠে__চারি্দিকে একট। স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃছু কলধবনি, 
একটা স্থবকোমল নীল বিস্তার, একটি স্থনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত 
এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য-উৎসব উদ্ঘার্টিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন করে 
আমার হদয় যেন অভিভূত হয়ে যায় ।” 

[ ৯»ই ডিসেম্বর ১৮৯২, শিলাইদহ, “ছিন্নপত্র” ] 


২৪ রবীন্দ্-মনীযা 


সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের যে বিষাঁদ ও বৈরাগ্য, তার পটভূমি এই পল্মালালিত 
ভূখণ্ড। ছিন্নপত্রের ১৪, ১৮) ২৭, ৩৫, ৬৬, ১৫২ সংখ্যক পত্রগ্ুচ্ছ তার প্রমাণ । 
নিস্তব্ধতা, খোলা আকাশ ও কর্মবিরতির পটভূমিতে পৃথিবীর বিশাল হাদয়ের অন্তনিহিত 
বৈরাগ্য ও বিষাদ ফুটে ওঠে, এ-সত্য কবি হাদয়ঙ্গম করেছেন পন্মার নির্জন চরে সাম্ধ্য- 
ভ্রমণকালে (দ্র: ১৪ সংখ্যক পত্র, “ছিন্নপত্র” )। “পৃথিবীর যে ভাবট। নির্জন, বিরল, 
অসীম--সেই আমাদের উদ্দাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভেরবীর 
মিড় টানে, আমাদের ভারতব্ষাঁয় হৃদয়ে টান পড়ে। কাল সন্ধের সময় নির্জন 
মাঠের মধ্যে পূরবী বাঁজছিল, পাচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী 
বেড়াচ্ছিলুম |” 


যৌবনমধ্যাহ্নেই সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের যে বিষাদের স্থুর, তা কেবল 
৪80. 90015 06 10000218105 নয়, ত) প্রক্তির অন্তর থেকে কবির অন্তরে ঠাই নিয়েছে। 
তাই পূরবীতে বা! টোড়িতে বিশাল জগতের অন্তরের হা-হ] ধ্বনি ব্যক্ত হয়, এ-কথাই 
কবির মনে হয়েছে । পল্মার চরে যে-সন্ধাাকে কবি দেখেছেন, তা পূরবীর বেদনা- 
স্ুরকে বস্তরূপ দিয়েছে৷ নিঃসঙ্গ পথযাঁত্রিণী সন্ধ্যা-রমণীকে দেখে কবি-হ্বদয়ে ষে রোমান্টিক 
বেদনার গীতধ্বনি উখিত হয়েছে, 'মোনার-তরী+-চিত্রা*র তে৷ তারই ঝঙ্কার শুনি। 


বেস্থন্ধরা” কবিতায় যে-সদ্ধ্যার চিত্রটি পাই, তা যে পদ্মাতীরের সন্ধ্যাচিত্র, এ সত্য 
মুহূর্তেই অনুভব করতে পারি__ 
দুর করে! সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়। ধূলি, 
তরু-ঘের! গ্রাম হতে উঠে ধৃমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে _ যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রাস্ত পথিকের মতো। অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে-_ 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত + বাহু.বাড়াইয়। ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে-_- 
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে 


গাজিপুর : পল্মাতীর : রবীন্দ্রনাথ ২৪১ 


শুভ্র শান্ত সপ্ত জোত্তারাশি । কিছু নাহি 

পারি পরশিতে, শুধু শৃন্যে থাকি চাহি 

বিষাদব্যাকুল। 

[ “সোনার তরী” ] 

এই বিষাদব্যাকুলতাই “সোনার তরী'-চিত্রা'র গ্রুবপদ। এ বিষাদ কেবল সন্ধ্যায় 
নয়, মধ্যান্ছেও। নিক্রধৃত কবিতাংশ তারই পরিচয়স্থল। হেমন্তের ছ্িপ্রহরে “যেতে 
নাহি দিব'র কাতর বেদন। সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে__ 

তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 

এত ব্যাকুলত। ; অলস ওদাস্তভরে 

মধ্যান্ছের তপ্ত বাছু মিছে খেল করে 

শুষ্ক পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে যাঁয় চলে 

ছায়] দীর্ঘতর করি অশ্বখের তলে। 

মেঠো স্বরে কাদে যেন অনস্তের বাঁশি 

বিশ্বের প্রাস্তরমাঝে 5 শুনিয়। উদাসী 

বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 

দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 

একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 

বক্ষে টানি দিয়; স্থির নয়নযুগল 

দূর নীলাম্বরে মগ্ন 9 মুখে নাহি বাণী। [ সোনার তরী” ] 


পদ্মাপ্রকৃতি একবার কবিকে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে আকর্ষণ করে, আরেকবার 
গ্রামপ্রকৃতির অভিমুখে আহ্বান করে। নির্জন-সজনের সংগমে “সোনার তরী'র 
কাব্যফসল দেখ! দিয়েছে । নিবিশেষ সৌন্দর্যসাধনা আর সবিশেষ মত্যমমতা, এ ছুই 
প্রধান স্থুরকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে বিষাদ ও বৈরাগ্য । তা কেবল ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির 
নয়, কবিপ্রকৃতিরও। পদ্মাতীরব্ত্তা ভূখণ্ডে চরে সন্ধ্যায় মধ্যাহ্ছে তারই সমর্থন। 
“অক্ষম” ও পারিদ্র্য' সনেটে সবিশেষে মত্যমমতা, এগুলি “গল্পগুচ্ছ'র দোসর ; আবার 
“সোনার তরী», 'মানসন্ুন্দরী”, “নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান, 
এগুলি “চিত্রা” “জীবনদেবতা'র দোসর । িত্রা'র “সিন্ুপারে কবিতায় নিবিশেষ 
আদর্শ-সৌন্দর্যের সন্ধানে যবে কবি আত্মনিয়োগ করেছেন, তিনি-ই “বর্গ হতে বিদায়” 
কামনা করে মত্যমমতার পরিচয় দিয়েছেন__শৃন্ত নদীপারে অবনতমুখী সন্ধ্যা"_ 
এ তো! সেই সন্ধ্যা, যাকে “ছিন্নপত্রে বারবার দেখেছি জনহীন চরের উপর দিয়ে 

র, ম.--১৬ 


২৪২ রবীন্দ্-মনীষা 


বিষগ্নবদন। রমধীরূপে চলে যাচ্ছেন। একবার মহিষালম্ী লৌন্দর্ধপ্রতিমার পদগ্রান্তে' 
কবির অশ্রসিক্ত পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ, আরবার পদ্মাতীরবর্তী সুথছুঃখভরা মানব- 
জীবনের জন্ ব্যাকুল বেদনাপ্রকাশ। “হ্থুখ* ও সন্ধ্যা" কবিতা ছুটিতে পক্মাতীরবর্তা 
গ্রামজীবনের প্রসন্ন সরল আলেখ্য অঙ্কিত হয়েছে। আর এই মন্ধ্যা-বন্দনা! থেকেই 
কবি পুনর্বার নিবিশেষ সৌন্দর্যের পথে চলে গিয়েছেন। “সন্ধ্যার শূন্যতা থেকে 
“সিন্ধুপারে'র “পউষ প্রথর শীতে জর্জর ঝিলিমুখর, রাতে জীবনদেবতার প্রবন আকর্ষণে 
কবির নিরুদ্বেশযাত্রা। পদ্মাতীরের জনপদ কবিকে মত্যমমতার পথে টানছে আর 
পল্মাচরের সন্ধ্যায় স্র্ধাত্ত কবিকে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের অভিমুখে ঠেলে দিচ্ছে। তাঁই 
বলেছি, পল্মালালিত মধ্যবঙ্গের এই ভূখণ্ড “সোনার তরী+-“চিত্রা” কাব্যের, সেইসঙ্গে 
'গল্পগুচ্ছ” “ছিন্নপন্ত্র'র প্রেরণাস্থল। 


পরবর্তা কাব্য 'চৈতাঁলি'তে মঠ্যমমতার স্থরটি প্রাধান্ত লাভ করেছে। "গল্পগুচ্ছ'র 
সংসারাসক্তি নোতুন করে “চেতালি'র কবিতাগুচ্ছে পাই। পদ্মার প্রতি কবির গভীর 
অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে এই পর্বে রচিত 'পন্মা' কবিতাটিতে । “দুর্লভ জন্ম" সনেট 
কবির মত্যযমতার €65680160| আর মধ্যাহ্ন” কবিতা পদ্মাতীরবর্তী জনপদের 
একটি নিপুণ আবেখ্য। মর্্যমমতার সঙ্গেই রয়েছে সেই গ্দাস্য বৈরাগ্য ও বিষাদ । 
অলস মধ্যান্ের বিষাদ-স্রটি কবিমনকে আচ্ছন্ন করেছে, পরবাসী কবি শেষ পর্যস্ত 
নিজেকে সেই পদ্মাতীরবত্তা জনপদ্ববাসীদের একজন বলে মনে করেছেন। পদ্মাতীরের 
জনপদের প্রতি কবির আন্তরিক ভালবাসা ও একাত্মতার ফলে আমরা পেয়েছি 
গল্পগুচ্ছের উৎকৃষ্ট গল্পনিচয়। গিরিবাল।, ফটিক, সভা, মুন্ময়ী, তারাপদ, রতন, উম 
প্রভৃতি বালক-বালিকা গল্প গুচ্ছের বৃহদংশের নায়ক-নায়িক। এবং তার] পদ্মাতীরবর্তী 
জনপদবাসী | গঞ্পগুচ্ছের আলোচনায় পদ্মা ও পদ্মার ন্েহের ছুলালদের প্রাঁধাগ্য-_ 
এই বৈশিষ্ট্য পাঠকের বিশেষ মনোযোগ দাবি করে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাই পদ্মাতীর ও পল্মানদী অক্ষয় আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। 


১৮ 
বোলপ্ু 2 অন্বীত্রনাথ 


শশা সপ্ন পপ পপ পভ পাপা পাপা পাস 








১৮৯৬ থেকে ১৯০৫ £ এই দশবৎসর রবীন্দ্রনাথের জীবনে নান! কর্মব্যস্ততা ও অশান্তির 
পর্ব । কখনে। শিলাইদহ, কখনে। কলকাতা, কখনো বা বোলপুর-- কোথাও তার স্থিতি 
নেই। ব্যক্তিগত জীবনে নানা আঘাত ও ছুধিপাক তাকে এ সময় সহা করতে হয়েছে। 
ঠাকুরবাঁড়ির জমিদারি পরিদর্শন, কুষ্টিয়ায় পাটের ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থন্তি ও সে ক্ষতি 
সামলাবার জন্য প্রচুরতর আথিক খণ, শেষপর্যস্ত বিশহাজার টাকার দেনার জালে 
জড়িয়ে পড়; স্্ী-পুত্রকে শিলাইদহে নিয়ে বসবাস, স্রীর আপত্তি, শেষপর্যস্ত শিলাইদহে 
বসবাসের সংকল্প ত্যাগ $ পিতার, কন্যার, স্ত্রীর ও অন্য আত্মীয়ের মৃত্যু ; সাধন ও 
বঙ্গদর্শন ( নবপর্যায় ) পত্রিকা সম্পাদন1, কলকাতায় ব্রা্ষধর্ ও হিন্দুধর্মের বাঁগ্‌ বিতগ্ডা 3 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান, মতভেদ ও সংশ্বব ত্যাগ; বোলপুর বোভিং-স্কুলকে 
ব্রদ্মচর্যাশ্রম রূপে স্থাপন। ( ১৯০১), তার পরিচালন-সমন্যা -_আঘথিক ও অন্যান্ত মংকট) 
বিজ্ঞানী জগদ্রীশচন্দ্রকে বিলাতে প্রেরণের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্যোগ ; কন্যার বিবাহদান, 
পুত্র ও জামাতার শিক্ষাদান প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র কর্মের দায় ঘাড়ে নিয়ে কবি এ সময়ে 
চলেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, কিছুতেই কোনে বাইরের আঘাতেই তার 
অন্তরের ধ্যানভঙ্গ হয় নি। 

শতাব্দীর শেষবৎসরে -১৯০ শ্রীষ্টাব্বে- চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়-_“কথা” 
“কাহিনী+ “কন্ননা' ও “ক্ষণিকা” ) এরপরই “টৈবেছ্া” €(১৯০১)। শিলাইদহে অশেষ 
কর্মব্স্ততার মধ্যেই তিনি “নৈবে্'র গভীর ধ্যানের ও কঠিন প্রতিজ্ঞার কাবারপ দান 
করেন। এগুলিতে প্রকৃতি-পরিবেশ বা প্রক্কতি-বর্ণনা! নেই। প্রাচীন ভারতের ম্হান্‌ 
জীবনের প্রতি, তার উচ্চসংকন্প' ও কর্মসাধনার প্রতি, রোমান্লের প্রতি কবিমনের 
আকর্ষণ ও অনুরাগ এগুলিতে প্রকাশিত। তাই পরিবেশ-প্রভাব এখানে নেই। 
তারপর ১৯০৫-এ “ম্বদেশ' কাব্য-ঘ্ব্দেশী আন্দোলনের প্রেরণায় লিখিত দেশপ্রেমের 
কবিতার সংকলন । এরপরই “খেয়া” (১৯০৬), “শিশু”; স্মরণ” ও “উৎসর্গ । এই 
সময়ে 'গল্পগুচ্ছ'র আরো! কিছু গল্প ও প্রচুর প্রবন্ধ_-_-রাজনৈতিক, ধর্ষনৈতিক, সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; “নৌকাড়ুবি' উপন্যাস ও 'হাস্তকৌতুক” ব্যগ্গকৌত্ৃক' 
প্রকাশিত হয়। যুলতঃ এটি গগ্ভের যুগ। নানা কর্মের, সামাজিকতাঁর, চিন্তার-ও 
লাধনা ব্জদরশন-সম্পাদনার সমস্যা কবিকে এখানে বাহত বহির্জীবনের প্রতি আকর্ষণ 


২৪৪ রবীন্ত্র-মনীষ। 


করেছে। এরি মাঝে “খেয়া” কাবা প্রকাশিত হয়েছে ; তা ভগবচ্চিন্তায় উদ্দীপ্ত, 
“মিহ্রিক'-বোধে অন্থপ্রাণিত, পরিবেশ-প্রভাব-মুক্ত, বাহিক কোলাহল থেকে দূরে 
অস্তরদেশে প্রতিঠিত। গল্পের আনন্দধারা যেমন শুকিয়ে এসেছে, প্রকতিধ্যানের ও 
প্রকৃতিতে সহজ আনন্দলাভের পথও তেমনি সংকীর্ণ হয়েছে। “খেয়। কাব্যের 
অধ্যাত্মচিন্তাবাহী কবিতাগুলির মাঝে স্বদেশী গান ও কবিত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
অথচ এ ছুয়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই ; আসলে অন্তরের গভীর ধ্যান বাইরের 
কোলাহলে ভঙ্গ হয় নি। 

/শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রাথমিক সংকটের ও স্বর্দেশীর উত্তেজন। থিতিয়ে 
যাবার পর রবীন্দ্রনাথ বীরভূমেই তার ধ্যানের আসন ও কর্মের গীঠ স্থাপনা করলেন। 
তারপর নোতুন করে প্রকৃতিকে রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাই । 'শাস্তিনিকেতন' উপদেশমালা, 
“শারদোৎসব” ও গীতিমাল্য'-গীতালি”-গীতাঞ্চলি'তে রাঢ়-বঙ্গের প্রকৃতির নোতুন 
রূপটি দেখ। গেল। এই পাঁচটি গ্রন্থের প্রকাশ কাল ১৯০৮ থেকে ১৯১০ খ্রীষ্টাবব। 
এগুলিতে রাঁট-বঙ্গের প্রকৃতি-বর্ণনার প্রথম ফসল সঞ্চিত হয়েছে । | 

“খেয়া” কাব্যের যে প্রক্কৃতি-বর্ণনা, তা কোনো ভৌগোলিক পরিবেশে ধর! দেয় না। 
মিষ্টিক কাব্যভাবন। যে প্রকৃতি-আলেখ্যে দেখা দিয়েছে, তা দেশকালের সীমার 
বাইরে। লীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্য'-'গীতালি' কাব্যের যে শারদ-প্ররুতি, তা খুব স্পষ্ট 
নয়। “শারদোত্সব" নাটক সম্পকে একই মন্তব্য প্রযোজ্য। বস্তুত, এগুলির উপর 
নির্ভর করে রাঢ়-বঙ্গের প্রকৃতি দর্শন কর। যুক্তিযুক্ত হবে না। 

॥বীরভূমের রুক্ষ বৈরাগী উদ্দাস প্রকৃতির প্রথম নির্ভরঘোগ্য বিবরণ পাই 
শান্তিনিকেতন" উপদেশমালায় ( ১৯০৯-১৬ )। কবির ব্যক্তিগত জীবনে এই পর্বাটি 
বিশেষ গুরুত্পূর্ণ। ১৯০২ থেকে ১৯*৮ খ্রীষ্টাব্ব : এই সাতবৎসরে মৃত্যু বার বার 
কবিকে আঘাত করেছে। কবিজায়া, কন্তা রেণুকা, পুত্র শমীন্ত্রনাথ, জামাত! 
সত্যেন্দ্রনাথ, বন্ধু শ্রীশচন্্র এই সময়ের মধ্যে লোকাস্তরিত হন। 'ন্মরণ” কাব্য (১৯৯৩) 
ছাড়া আর কোথাও ব্যক্তিগত শোক প্রকাশ পায় নি। ম্বদেশ-সাধনা ও অধ্যাত্ব- 
সাধনায় এই পর্বে কবি খুবই ব্যন্ত। শান্তিনিকেতনে এই ব্যস্ততা ও উত্তেজনা-অস্তে 
যখন স্থিতিলাভ করে কবি বসলেন, তখনই "শান্তিনিকেতন, উপদেশমালার রচনা, 
যদিও নিরবচ্ছিন্ন স্থিতি বা শাস্তি কবির ভাগ্যে ঘটে নি। ধর্ম, (১৯০৯) সাত 
বৎসরের ( ১৯৯*-৭ ) ভাষণমালার সংগ্রহ, তা কতকটা নৈর্ব্যক্তিক, ধর্মতবের গ্রকাশ্তঠ 
আলোচনা-সংগ্রহ। কিন্ত শান্তিনিকেতন উপদেশমাল। কীরভূমের উদাস বৈরাগী 
পটভূমিতে ব্যক্তিগত ধ্যানের প্রকাশস্থল | কবিজীবনের মনন ও সাধনার ফল এই 
উপদেশমালায় সংগৃহীত হয়েছে। জীবনশিল্পী কবির ধ্যানলন্ধ বাণীমালার উপধুক্ধ 
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প্ভূমিক্ূপে শাস্তিনিকেতনের কক্ষ, প্রাস্তর, উদার গগন, শাস্ত বিভাবরী, প্রসন্ন প্রভাত 
বর্তমান। মৃত্যুর বর্ণবিরল পটত্থৃমিতে এগুলি গভীর ব্যঞ্জন৷ লাভ করেছে। শোকের 
পবিত্র অগ্নিতে ছুঃখ ও মৃত্যুকে কবি নোতুন করে উপলদ্ধি করেছেন, বৃহতের জন্য গভীর 
আস্তরিক আকুলতা প্রভাতী ও সান্ধ্য উপাসনান্তে প্রদত্ত ভাষণে প্রকাশিত হয়েছে। 
খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি কাব্যধারায় এবং শারদোৎসব-অচলায়তন-রাজা- 
ডাকঘর নাট্যধারায় যে অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতা, তারই স্পষ্ট প্রকাশ "শাস্তিনিকেতন' 
উপদেশমালা । 

রাঢ-বঙ্গের ভ্দাঁস বৈরাগী প্রক্কৃতি এই অধ্যাত্স-সাধনার যোগ্য পটভূমি | বীরভূমের 
কক্ষ উদ্দার প্রান্তরে দৃষ্টি কোথাও বাধ! পায় না, নিশথের আকাশে কোথাও মলিনতা! 
নেই, স্তব্ধ দ্িপ্রহরের সন্াসত্রত কোথাও যনকে বীধা পড়তে দেয় নাঃ এ সবই 
কবিমনের ব্যাকুলতাকে জাগিয়ে তুলতে সাহাধ্য করেছে। প্রার্থনাস্তিক ভাষণগুলি 
অধ্যাত্ম-অন্ুভূত্ির ছ্যতিতে উজ্জল হয়ে বি 14 তার পরিচয়মূলক কয়েকটি বর্ণন। 
এখানে উদ্ধৃত করছ £ | 


[১] “কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানই কেবলই . মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে__ 
“বাজে বাজে, রম্যবীণ! বাজে" ।...কাল রাত্রে ছাদে দাড়ি্সে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে 
আমার মন সম্পূর্ণ ্বীকাঁর করেছে 'বাজে বাজে, রম্যবীণা বাজে'। এ কবিকথা নয়, 
এ বাক্যালংকার নয্ব-__আঁকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ -করে অহোরাত্র সংগীত বেজে 
উঠেছে ।”--কাল রুষ্ঃ একাদশীর নিভৃত রাত্রের সিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই 
বীণকার তার রম্য বাঁণা বাজাচ্ছিলেন ১ জগতের প্রান্তে আমি একলা! ফ্লাড়িয়ে 
শুনছিলুম ; সেই ঝংকারে অনস্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক বঝংকৃত হয়ে অপূর্ব 
নিঃশব সংগীতে গাথা পড়ছিল।* [ “শোনা” শান্তিনিকেতন ১] 


[২] “বিশ্বের একট] মহল তো নয়। তার নান। মহলে নানারকষ উৎসবের 
ব্যবস্থা হয়ে আছে। সঙ্জনে নির্জনে নান! ক্ষেত্রে উৎদবের নান। ভিন্ন ভাব, আনন্দের 
নান! ভিন্ন ঘৃতি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছায়াক্সিপ্ধ নিভৃত 
আশ্রমের যে প্রাত্যহিক উৎ্মব, আমরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে স্র্ধতারা 
€ তরুশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়েছি ?, 

[ শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উত্সব” তদেব ] 

[৩] “কালকের উৎসবমেলার দৌকানি-পসারীর। এখনও চলে যায়নি । সমস্ত 
রাত তাঁরা এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে, গল্প করে, গান গেয়ে, বাজন! বাজিয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে। 
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কৃষ্ণ চতুর্দশীর শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে 
বসলুম তখনও রানি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার” 
এখানকার ধৃলিবাম্পশৃন্য স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষ্র অক্রিষ্ট জাগরপের মতো 
অক্লান্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে। ভাঙা মেলার 
লোকেরা শুকনে। পাতা জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাহ্মমুহূর্তে কী শাস্তি, কী স্তর্ূতা! বাগানের সমস্ত পাঁখি জেগে গেয়ে 
উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের মর্মরিত পল্লবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়] ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে স্পর্শ করে না।” [ “মানুষ” তদেব ] 

[৪] “জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তো আর কিছুরই 
নেই। এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে 
তার ষে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই আনন্বসশ্মিলন তো শূন্যতার মধ্যে বিলীন 
হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও স্ষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে, 
এখানকার গাছপালার শ্ামলতার উপরে একটি প্রগাচ শাস্তির সন্সিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেক দ্রিনের অনেক স্থগন্ভীর আনন্দ-মুহ্র্ত 
এখানকার স্থর্যোদয়কে সূর্ধান্তকে এবং নিশীথরাতের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবধি 
নারদের বীণার তারগুলির মতো অনির্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে 
তুলছে। - এই-ষে আশ্চর্য রহমত, জীবনের নিগৃঢ ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আম্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব না? শরতের অপরিমেয় শুত্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজশ্ বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতেই আর ক্লান্তি মানতে 
চায় না, তখন সেই অপর্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও-একটি অপকপ শ্রভ্রতার অমৃতবর্ষণ 
কি নিঃশব্দে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দ্দিকৃপ্রাস্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কৃহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুল্সের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তরবায়ু স্র্যকিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র এখানকার অবাধপ্রসারিত 
মাঠের উপরকার স্থদূরতাকে একটি অনিবচনীয় বাণীর দ্বার! ব্যাকুল করে তোলে, তখন 
এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার শ্বতি কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিভ্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, একটি 
পরমপ্রেম কি খতুতে খতৃতে ফলপুষ্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অস্তঃকরণে 
তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই যে একদিন 
সকলের চেয়ে বড়ো রহস্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । | “আশ্রষ” তদের ] 
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[€] ই আশমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়া-গাঁছগুলি, চার 
দিকে একটি বিপুল অবকাঁশ এবং নির্মলত1। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীল। 
এবং চন্তরস্্যগ্রহতারাঁর আবর্তন কিছুতে 'আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রাস্তরের 
মাঝখানে ছোটে! বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো৷ বর্ণ গন্ধ ফুল ফল-_নিজের 
সমস্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মূতিতে আবিভূ্তি হয়। কোনে বাধার মধ্যে 
তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় ন।। চার দিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং 
তার মাঝখানটিতে শাস্তং-শিবমদ্বৈতমের দুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা--আর কিছুই নয়। 
গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগাঁন ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের 
পর দিন, বৎসরের পর বৎসর-__সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, সেই বনের মর্ষরে, সেই 
পাখির কৃজনে, সেই উদ্দার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায়।' 

[ “ভক্ত? শাস্তিনিকেতন ২] 


[৬] “দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে স্ুর্যান্তের রক্ত 
আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখ! গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী দূতের 
মতো ধুলার ধ্বজ1 উড়িয়ে বাতাস উন্মত্বভাবে ছুটে আসছে। আমাদের আশ্রমের 
শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপরে একট] কোলাহল জেগে উঠল; 
তারপরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ভালে আন্দোলন পড়ে গেল-- 
পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল- ঘনপারায় বৃষ্টি নেমে এল। 
তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের ' সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের 
বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে । আজ সে-সব কথ। বলার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব কথ 
কোথায় যে চলে গিয়েছে তার. ঠিকাঁন। নেই। 


দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাঁপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 
স্নান ও পানের জলের কি রকম ব্যবস্থা করা৷ হবে সেজন্যে আমর নানা ভাবনা 
ভাবছিলুম ; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবে না। 


এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল ক্গিপ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়-_চিন্ত! করে নয়, চেষ্ট। করে নয়--পূর্ণতাঁর আবির্ভাব একেবারে অবারিত ছার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমন্ত অধিকার করে নিলে |... 


২৪৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন, নে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, 
কী গম্ভীর, সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহস। দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত 
মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে ; আজ অন্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণততারই সে অভ্যর্থনা 
করেছে।” [ “বিশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা”, তদেব ] 
শান্তিনিকেতন" উপদেশমালার সর্বত্র বীরভূমের উদাস রুক্ষ গৈরিক প্রকুতির এই 
ধরনের বর্ণন1 ছড়িয়ে আছে । জীবনের মধ্যবিন্দূতে উপনীত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে গভীর 
অধ্যাত্-সাধনলোকে উতীর্ণ হয়েছিলেন, শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি তারই যোগ্য 
পটভূমি। কবিকল্পনার উপর নোতুন পরিবেষ্টনীর প্রভাব ষে কত গভীর, তারই পরিচয় 
এখানে পাই। পরবর্তী পনেরো বৎসরে রচিত কাব্যধারায় ( পূরবী-মহুয়া থেকে 
আরোগ্য-জন্মদিনে £ ১৯২৫-৪১) এবং নাটকে, গানে, প্রবন্ধে, ভ্রমণবিবরণে 
শান্তিনিকেতন বার বার দেখা দিয়েছে। 
গাঁজিপুর, পদ্মাতীর, বোলপুর £ এই তিন প্ররুতি-চিত্র রবীন্ত্র-সাহিত্যে বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছে । এই তিন চিত্রে পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, কিন্তু প্রেরণার 
উৎনরূপে এই তিন দৃশ্ঠই গুরুত্পূর্ণ। 
যৌবনের স্চচনায় গাজিপুরকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণ করেছিলেন। 
উনব্রিশ-ত্রিশ বসর বয়সে-দেখা সেই গাজিপুর জীবনের শেষ প্রান্তে “পুনশ্চ” ও 
“আরোগ্য কাব্যে ফিরে এসেছে। আর পদ্মাতীর, চর ও মধ্যবঙ্গের জনপদ তে। বারবার 
রবীন্রনাথকে আকর্ষণ করেছে। রাঁঢ-বঙ্গের সন্ন্যাসী রুক্ষপ্রকৃতির প্রভাব পরবর্তী- 
কালে আরও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছে। পুনশ্৮-পরিবেশ-বীথিক।-বিচিত্রিতা-শেষ 
সপ্তক-পত্রপুট-শ্যামলী-প্রান্তিক-সেঁজুতি কাব্যধার] এই প্রভাবের পরিচয়স্থল | 
কবি এই প্ররুতি-দৃশ্তগুলিকে সমস্ত জীবন ধরে মনের মধ্যে সযত্বে লালন করেছেন। 
কিছুই তিনি হারাতে চাননি । মুগ্ধদৃষ্টির প্রদদীপে কবি বারবার এদের আরতি করেছেন ; 
বলেছেন 
“মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকৃরে! 
চাই নে হারাতে। 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তার। পার হয়ে গেছে অদৃশ্ে | 
তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাঁব 
ছন্দে-গাখ! কুঁড়েমির কাকুকাজে ; 
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তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি-_ 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু, 

[ “দেখা”, পুনশ্চ ] 
এর বেশি প্রত্যাশা কবির নেই। 'পুনশ্চ-কাব্যের "শ্ৃতি' কবিতাটিতে চল্লিশ বৎসর 
পরে এবং 'আরোগ্যকাব্যের “ঘণ্টা বাজে দূরে কবিতাটিতে পঞ্চাশ বৎসর পরে 
গাঁজিপুরের মধ্যাহ্ব-দৃশ্ঠটি ফিরে এসেছে । প্রথম-যৌবনের সঙ্গী গাজিপুরের গঙ্গার চর 
আর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন নোতৃন করে কবিকে মুগ্ধ করেছে। আর পদ্মার নির্জন চর 
চলমান স্রোতের পটে আলোছায়ার খেলা আর পৃণিমা-বিভাবরীতে ্বপ্রময় তীরভূমি 
কবিকে পন্মাপ্রেমী করে রেখেছে তার সমস্ত জীবন। কবি পন্মাকে দেখেছেন চক্লিশ 
বন্সর পরে ; বলেছেন & 

স্পা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে, 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেনন। নিঃস্ব, নিরাসক্ত *- 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহু দূরে। 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি। 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপরে। 
আমার একল। দিন রাতের নান। ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা_ 
***তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্িত সবুজ, 
দেখ! যায় অদূরে । 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী ।, 
[ “কোপাই” পুনশ্চ ] 
প্রকৃতি-প্রেমী কবি এই হ্থন্দরী ধরণীর কাছ থেকে চিরবিদায় নেবার আগে 
মৃত্মমতার শেষ ম্বাক্ষর রেখে গেছেন 'আরোগ্য'-কাব্যের “ঘণ্ট1 বাজে দূরে" কবিভাটিতে 
€৩১শে জাচুয়ারি ১৯৪১, শান্তিনিকেতন )। কবিজীবনে যে তিনটি প্রন্ততি-দৃশ্ঠ 


২৫৪ রবীন মনীষ। 


গানের ধুয়ার মতে! ফিরে ফিরে এসেছে_সেই গাজিপুর, পদ্মাতীর ও বোলপুরের 
প্রকৃতি-আলেখ্য শেষবারের মতো দেখে নিয়েছেন। এ-কারণে এই কবিতাটি বিশেষ 
মনোযোগ দাবি করে। এটিব মধ্য দিয়ে সারাজীবনের প্রকতি-প্রেম ও তার প্রভাবের 
সানরাগ অঙ্গীকাব শেষবারের মতো! কবি রেখে গেছেন। ম্বত্যুর সিংহদ্বারে 
উপনীত হয়ে স্থগভীর মত্যমমতা৷ ও নির্মম নিরাসক্তি, দুয়েরই স্বীকৃতি কবি এখানে 
জানিয়েছেন ; বলেছেন £ 
পথে চলা এই দেখাশোনা 
ছিল যাহ] ক্ষণচর 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে , 
এই স্ব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।? 


কবির মনে পডে-_ 


'পশ্চিমেব গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা , 
দূরপ্রসারিত চর 
শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষ্য করে যেন ।॥” 


মনে পডে-- 


“সেই বহুদিন আগে, 
ছু-পহব রাঁতি, 
নৌক। বাধ! গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোত্ন্ায় চিকণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামৃতি নিষ্ষ্প অরণ্য তীরে-তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা 
সহসা উঠিনু জেগে। 
শবশৃন্য নিশীথ-আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কঠের ১ 
ছুটিছে ভাটির স্রোতে নৌকা খরতর বেগে। 
মূহুর্তে অনৃ্ হয়ে গেন-- 


বোলপুর ঃ রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 


“সংদারের প্রাস্ত-জানালায়' বসে এইসব ছবি কবির চোখে পড়েছে_মৃহূর্তের মধ্যে 
সমস্ত-জীবন-পরিক্রমাস্তে ফিরে এসেছেন শাস্তিনিকেতনের উদার প্রান্তে, যেখানে-_ 
“দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনস্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্ামলের সিগ্ধ সখ্য বহি।' 
[ “সংসারের প্রান্ত-জানালায়*, আরোগ্য ] 


মত্্যমমতার [256 17650812670 রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গিয়েছেন এই কাব্যের “মধুময় 
পৃথিবীর ধূলি” কবিতায়। জীবনের সমস্ত শোক দুঃখ, আঘাত বেদন?, ক্ষয়ক্ষতি, 
কীতি সাফল্য,__যা কিছুর উপরে জয়লাভ করেছে কবির স্থগভীর ধরণী-গ্রীতি, এতেই 
কবি জীবনের চরিতার্থতা খুক্তে পেয়েছেন । এ প্রেম-উপলন্ধির, এ আনন্দের ক্ষয় 
নেই,_এই মন্ত্রবাণী ভার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল। আনন্দকম্পিত কগে কবির 
এই ঘোষণ। আমাদের পরম প্রাঞ্ধি : 


“শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব ঘবে ধরণীর 
বলে যাব তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে; 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছূর্যোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে যূরতি, 
এই জেনে এ ধূলায় রাখিন্থ প্রণতি।, 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোলপুরের গৈরিক প্রক্কৃতি তাই অমর হয়ে রইল। 


42১৪৯ 
আট : রবীন্দ্র-কাব্য-বিচার 


চিত্র 8 আদর্শ শৌন্দর্্র-সন্ান্ন 


সারা পাপ পা পাপা 


এক 


১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ছাব্বিশ বছর বয়মে তরুণ কবি-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ সমকালীন 
বাংলা নীতিবাদদী সমালোঁচকদ্দের ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার, পূর্চন্দ্র বন্থ, চন্দ্রনাথ বন্ধ, 
বীরেশ্বর পাড়ে ) আক্রমণ করে লিখেছিলেন, 


“আমাদের বঙ্গভাষায় সাহিত্য-সমালোচকেরা আজকাল লেখা পাইলেই 
তাহার উদ্দেশ্য বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ, 
এই উদ্দেশ্য ধরিতে ন1 পারিলে তাহাদের লিখিবার তেমন স্থৃবিধ। হয় না।-**.-. 
বিশ্বদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আনুষঙ্গিক । 
এবং তাহাই ক্ষণস্থায়ী ।-. সাহিত্যের অন্তিত্ব-হেতু আনন্দ। আনন্দই তাহার 
আদি অন্ত মধ্য। আনন্দই তাহার কারণ এবং আনন্দই তাহার উদ্দেশ্ট |” 

[ “সাহিত্যের উদ্দেশ্ট', ভারতী ও বালক ] 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যবাদকে এই নীতিবাদের বিরুদ্ধে উপস্থিত করেন (এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “বাংলা সমালোচনার ইতিহাস” 
সপ্তম অধ্যায় )। লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতকে লেখা এক পত্রে (“সাহিত্য*/ বৈশাখ ১২৯৯/ 
১৮৯২ শ্রী, সাধনা) সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি জানা যায়। তিনি 
সৌন্দর্যকে “বিশ্বব্যাপী সত্য” বলে মনে করেন, আর স্জেন্যই সৌন্দর্যের সীমাবদ্ধ রূপ 
দেখতে চান না, তার অনন্ত বিস্তার ও গভীরত। চান। “সৌন্দর্যের বৃহৎ সত্য" বলতে 
তিনি এই গভীরতা, বিস্তার ও ব্যাপ্ডিকে বুঝিয়েছেন। সৌন্দর্য তার কাছে জড়শক্তি 
নয়, “সৌন্দর্যে যেন একট] ইচ্ছাশক্তি, একট আনন্দ, একট! আত্মা আছে।' এখানেই 
তিনি আরো বলেছেন, “অন্তরের অসীমত। যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য ॥ সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত 
সৌনর্ষের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, ছিধ। ও সর্বা্গীণ অসামগ্ুম্য |” 
পন্মা-বিধোত মধ্য-বঙ্গে বাসকালে যখন লোকেন্দ্রনাথকে . এই পত্র-প্রবন্ধ লিখছেন, 
"তখনি চিত্রা কাব্যের (রচনাকাল ১২৯৯-১৩০২/১৮৯৩-৯৫ শ্রী, গ্রস্থাকারে প্রকাশ 


চিত্রা আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধান ২৫৩ 


ফান্ঠন ১৩০২, মার্চ ১৮০৬ ধ্রীঃ,) কবিতাগুলি রচিত হয়। চিত্রা কাব্যে “সৌন্দর্যের 
বৃহৎ সত্য” শিল্পরূপ লাভ করেছে । ম্মর্তব্য, বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ এ কাব্যের অধিকাংশ 
কবিতার প্রথম পাঠক ছিলেন। তার সাহিত্যিক অভিমতকে রবীন্দ্রনাথ সের্দিন খুব 
মূল্য দ্িতেন। তার প্রমাণ, “প্রেমের অভিষেক” কবিতাটি । রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর কথায় 
ভার আদিরূপটি বদলেছিলেন। সেকথা কবি অনেকর্দিন বাদে কবুল করেছিলেন__ 
“প্রেমের অভিষেক-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের 
বাস্তবতার ধূলিমাখ। ছবি ছিল অকুন্টিত কলমে আকা, পালিত অত্যন্ত ধিকৃকার 
দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম।” (রচনাবলী সংস্করণের ভূমিকা )। 
পুনশ্চ, “যেতে নাহি দিব কবিতায় বাঙালিঘরের ঘরকন্নাব যে স্বাভাস আছে 
তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি । 
হয়তে। ছু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে ।” (তদেব) 
চিত্র। কাব্যকে সৌন্দর্য-প্রকাঁশ কাব্য বলে মনে করলে ভূল হবে না। এই কাব্যের 
কবি সৌন্দর্যকে “বিশ্বব্যাপী লতা, বলে বিশ্বাস করেন। সৌন্দর্য তার কাছে জডশক্তি 
নয়, তা একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ; তার আছে একটা আতআ্া। তার মতে, 
“অন্তরের অসীমতা৷ যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে? সেখানেই 
সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 
চিন্র। কাব্যের এই মানস-পটভূমিকে রবীন্দ্রকাব্যপটভূমিতে বিস্তারিত করে দেখ! 
যেতে গারে। কড়ি ও কোমল কাব্যের (১৮৮৬) পাখিব প্রেমের স্তর অতিক্রম 
করে তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ পৌছেছিলেন মানপী কাব্যের (১৮৯০) আধ্যাত্মিক 
ব্যাকুলতার স্তরে। সেখান থেকে উপনীত হন সোনার তরী কাব্যের (১৮৯৪) 
রোমার্টিক প্রেমের স্তরে । এখানেই কবি প্রথম উপলব্ধি করেন, তার চালক এক অনৃষ্ 
মহৎ সত্ত। , তাঁকেই বলেছেন “মানসন্বন্দরী' ধার উপর কবির কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। 
সোনার তর?-র রোমাটিক প্রেমের স্তর থেকে কবির উত্তরণ হল চিত্রা-র মিষ্টিক 
প্রেমের স্তরে । চিরস্তন সৌন্দ্যলক্ষ্মীর রূপধ্যান ও প্রেমবন্দনায় কবি তার কাব্যসাধনার 
সার্থকত! খুঁজে পেলেন। 


ছুই 
চিত্র/ কাব্যের নাম-কবিতাঁয় কবি আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধানে তাঁর যাক্জার কথ! 
বলেছেন। যে অলৌকিক রহশ্বময় সৌন্দর্য সোনার তরী-তে কবিকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
করেছিল তা চিন্জায় এক বিশিষ্ট দ্ধপ ধারণ করেছে। কবি তার সৌন্দর্যলক্দ্ীর 
বিশ্বব্যাপ্ত কসমিক রূপ ধ্যান করেছেন। এই সৌন্দর্ধলন্ী কবির কাছে ছুই ক্ষণে 
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প্রতিভাত। “বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ নে একা / 
( রচনাবলী সংস্করণের ভূমিক1)। 
জগতের মাঝে কত বিচিন্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | 
তাকেই কবি দেখেছেন__ 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী। 
বিচিত্ররূপিণী আসলে কসমিক সৌন্দর্য । বিশ্বসৌন্দর্যলক্ষমী, ধার পদপ্রান্তে কবি 
দিয়েছেন পুষ্পাঞ্লি-__ 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 
দ্যুলোক ভূলোকে বিলসিছ চলচরণে, 
তুমি চঞ্চলগামিনী | 
তাঁকে কবি যখন অন্তরমাঝে পেয়েছেন, তখনি কবির নব্জন্ম হয়েছে । কবি 
তাঁকে ভালবেসেছেন। এই প্রেমের মধ্যে কবি এক গভীরতর তাৎপর্য আবিষ্কার 
করেছেন। তা কেবল ব্যক্তিগত মধুর অনুভূতি নয়, বিশ্বচেতনার সঙ্গে কবিচেতনার 
সংযোগস্থত্র। তা কবির জন্মজন্নান্তরের এক্যবিধায়ক রহশ্তময় শক্তি। তা কবির 
জীবনে দেয় পূর্ণতার সন্ধান_তার কাছে কবি নিজেকে নিঃশেষে পে দেন__ 
অপহৃত হয় বহিজীঁবনের সব কোলাহল-বিক্ষোভ। মুছে যায় দেশকালের সীমারেখা, 
কবি মগ্ন হয়ে যান অস্তরলোকে- 
অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতিঃ 
তুমি অচপল দামিনী। 
এই আদর্শ বিশ্বসৌন্দর্যলক্মীর রূপধ্যানেই কবি তার সাধনায় সার্থকতা খু'জে 
পেয়েছেন । তিনি জগতের মাঝে বিচিত্ররূপিণী, অস্তরমাঝে অন্তরব্যাঁপিনী | 
সোনার তরী কাব্যে কবি যে অলৌকিক সৌন্দর্যের চকিত দর্শন পেয়েছিলেন তাকে 
লৌকিক জীবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন নি। চিজ কাব্যে বহিজীঁবন ও অলৌকিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে বাস্তবিকই যে একটা সেতু আছে তা কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে । 
পূর্ব' কাব্যের মংশয় উতীর্ণ হয়ে কবি এখানে এক ০০৮০০০০০৪ 
“চিত্রা” কবিতায় তারই শিক্প-স্বীকৃতি। ৰ 
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| (কবিকে মেনে নিতে হয়, এই অলৌকিক সৌন্দর্য একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ । এই সৌন্দর্য একটি প্রবল ইচ্ছাশক্তি, একটি জীবন্ত সত্বা, একটি আনন্দ, 
একটি সক্রিয় আত্মম। এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির কাছে কবির আত্মসমর্পণ । তার স্বপ্ূপ 
জানার ব্যাকুলতায় কবির প্রশ্ব__ 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি যে তোমারে খু'জি। ( অন্তর্যামী ) 


“আমার একটি যুগ্াসত্ব আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্মনক্ষত্রের মতো, 
সে আমারই ব্যক্তিত্বের ' অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্পসাধনায় 
এক-আমি যন্ত্র এবং ছিতীয়-আমি ন্ত্রী হতে পারে, কিন্ত সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-_ 
যন্ত্েরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ। পদ্দে পদে তার সঙ্গে রফা করে 
তবেই ছুয়ের যোগে স্ষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতে! ভাবখানা । সেইজন্যেই 
বলা হয়েছে_- 9 

জেলেছ কি যোরে প্রদীপ তোমাঁর 
করিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার 
রহস্যঘেরা! অসীম আধার 
মহামন্দির তলে ।” [ তদেব] 


“অন্তর্যামী” কবিতায় সেই যুগ্ম-সত্তাকে কৌতুকময়ী বলে কবি সম্বোধন করেছেন। 
তাকে বলেছেন “আমার প্রেয়সপী, আমার দেবতা, আমার বিশ্বব্পী” ; বিস্ময়ে 
শুধিয়েছেন--' 

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথ। হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অস্তরবিদারণ 1) 


“শেষে তারই পায়ে কবির নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ £ 


যদি কৌতুক রাখ চিরদিন 

ওগো! কৌতুকময়ী, 
যদি অন্তরে লুকায়ে বসিয়] 

হবে অস্তরজয়ী, 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 


২৫৬ রবীন্দ্রমনীষ! 


জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও, পরিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো দয়াময় 
লুষ্টিয়া লহ আমার হাদয়, 
কাদদাও আমারে ওগে। নির্দয় 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে । [ অস্তর্যামী ] 
এই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণেই জীবনের সার্থকতা, একথা কবি আবার বলেছেন 
“সাধনা” কবিতায়__ 
যা কিছু আমার আছে আপনাব শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চবণে আসি 
অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি ।**" 
তুমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি, 
আপনার হাতে রাখ মাল। গাঁখি, 
নিতানবীন রবে দ্িনরাতি 
স্থবাসে ভাসি__ 
সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনারাশি । [ সাধন! 1 
কবিব নিজের বলে কিছুই আর রাখেন নি। সেকথা প্ররশ্নচ্ছলে জোর দিয়ে 
বলেছেন__ 
দিই নি কি প্রাণপূর্ণ হৃদিপন্মখানি 
পাদপদ্মে আনি । [ শেষ উপহার ] 
সর্বন্বদীনেব পর অস্তরতমের কাছে কবির ব্যাকুল প্রশ্ন-_ 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
দুঃখন্থথের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। [ জীবনদেবতা ] 
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1 এই কৌতৃকমন্ী, অস্তরতম, .জীবনদেবতা, “আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বন্ষপী” অন্তর্ধামী-ইনি কে? এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, 
“চিত্রায় জীবনরঙ্ভূমিতে যে মিলননাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা! 
জীবের সত্তার বাইরে নেই, এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়।” 
(তদেব)। কোনো দৈবশক্কি ব৷ এশী লীল] নয়, পরস্ত কাব্যপ্রেরণার নিগৃড উৎস 
এখানে ব্যঞ্জিত। কবির মনোলোকে যে আদর্শ প্রেরণ। আছে, তাকেই বলেছেন 
'অস্তরতম”। 

একটি প্রবল ইচ্ছাশক্তি, একটি আনন্দ, একটি আত্মা রূপে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকে 
দেখেছেন, তাকে বিশ্বব্যাপী সত্য বলে জেনেছেন, তাকেই এখানে বদন! করেছেন, 
তারি কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
এই অলৌকিক আদর্শ অপ্রাপণীয় সৌন্দর্য-সন্ধানে কবির যাত্র!। চিত্র! কাবোর 
শেষ কবিতা! “সিন্ধুপারে* এই যাত্রার আশ্চর্য বিবরণ। এক পৌব-রাতে এক অবগ্ুঠন- 
বতীর অঙ্গুনি-সংকেতে অশ্বারোহণে এক অজান। নোতুন দেশে এলেন কবি, পৌছলেন 
গুহাপথ পেরিয়ে এক নিঃশব্ধ জনহীন প্রাসাদে । সেখানে নীববে অঙ্গুলি তুলে শধ্যায় 
কবিকে পাশে বসাল সেই রহস্তময়ী। “হিম হয়ে এল সর্বশরীর শিহরি উঠিল প্রাণ।, 
হঠাৎ দ্শদিকে বেজে উঠল বীণাবেণু, ঘোমটার ভিতরে হেসে উঠল রমণী, চমকে উঠে 
কবি শুধালেন--“কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে।' সে প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে অবগ্তঠনবতী কনকদণ্ড ভূমে আঘাত করল, প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল 
বিজন প্রাসাদ । তাকে ঘিরে দীভাল শত নারী। নিয়ে গেল কতো ঘর পেরিয়ে এক 
ঘরে- যেখানে অবগুঠনবতী মণিবেদিকায় বলল। কবি ব্যাকুল হয়ে শুধালেন সব 
দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু।' চারদিক থেকে বেজে উঠল শত কৌতুকহামি। 
তখন রমণী উন্মোচন করল অবগ্ুঠন। তখন--) 
চকিত নয়নে হেরি মুখপানে পড়িঙ্ চরণতলে ঃ 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা ! কহিশ্ নয়নজলে । 
সেই মধুমুখ, সেই মৃছ্হাসি, সেই হধাভর। আখি 
চিরদিন মোরে হাসালে! কার্দালো, চিরদিন দিল ফাকি ।) 
খেল! করিয়াছে নিশিরদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজানা পুরে দেখ! দিল পুন সেই পরিচিত মুখে, 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিল্গ বেদনাভরে_- 
বাধা না মানিয়! ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে । 
[সিনুপারে ] 


[পর ম্‌, স্পট দী 


২৫৮ রবীন্দ্র-য়নীষা 


আদর্শ সৌন্দর্য চিরকালই অপ্রাপণীয়। তবু তারি সন্ধানে কবির যাঙ্জা। এই 
যাত্রায় যত বেদন। তত আনন্দ । সেই আনন্দ-বেদনাব উজ্জল স্বাক্ষর চিত্র! কাব্য । 

কবিতারচনার কাল-পারম্পর্য অন্থুযায়ী কবির নিয়ন্তা-শক্তি-পরিচিতিযূলক কবিতা- 
গুলিকে এভাবে সাজানে! যায় ১ “অন্তর্যামী” (ভান্্র ১৩০১), “চিত্রা” (২৮ অগ্রহায়ণ ), 
“জীবনদেবতা (২৯ মাঘ ১৩০২ ), “সিন্কুপাবে” (২৭ ফাল্কন ১৩*২)। চিত্রা-কাব্যের 
আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধান ও তার তত্বসিদ্বাত্ত এদের ভাবকল্পন।-অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত। 

সোনার তরী কাব্যে “মানসন্ন্দরী” (৪ পৌষ ১২৯৯ ) ও “নিরুদ্দেশযাত্রা? (২৭ 
অগ্রহায়ণ ) কবিতা ছুটির পরিণতিতে আমর। পেয়েছি “অন্তর্যামী” | “মানসন্থন্দরী+তে 
বাহিরে চিরপলাতক বিশ্বব্যাপ্ত মোন্দর্ষলক্্মী আর কবিব অস্তনিহিত কাব্যপ্রেরণার মূল 
উৎস অন্তরলক্্ীর মধ্যে ক্ষণিক অভিন্নতাবোধ লক্ষ্য করা গিযেছিল। কবির মনে এই 
যুগ্মসত্তার পরিণয়বন্ধন সাধিত হযেছিল, যদিও তা! স্থায়ী হয়নি। তবে এই মিলন 
কবিকল্পনাকে উদ্বেল কবে তুলেছিল। “খেলাক্ষেত্র হতে/কখন অস্তরলক্ষ্মী এসেছ 
অন্তরে”, “ছিলে খেলার সঙ্গিনী _/এখন হয্জেছ মোর মর্মের গেহিনী,/জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী।” তবু কবি তাকে সম্পূর্ণ চেনেন না। কবি রহম্তমধুরার বন্দনা করেছেন-__ 
“এখন ভাসিছ তুমি/অনস্তের মাঝে , স্বর্গ হতে মত্যতূমি/করিছ বিহার।” কবির কাছে 
সে অ-ধরাঃ “সেই তুমি মৃতিতে দিবে কি ধা? তাকে জানার জস্ভই কৰি 
“নিরুদ্দেশযাত্রায় বেরিয়েছেন। চিত্রাকাব্যের অগ্রদূতরূপে পাই এই কবিতা 
জীবনদেবতার পূর্বাভাম পাই এখানে । সৌন্দর্যলক্মীর আহ্বানে স্বর্ণপ্রাবিত পশ্চিম 
দিগন্তের এক প্রেমিকহৃদয়ের অভিপার-যাত্রা। নিরুদ্দিষ্ট সৌন্র্যলোকের অভিমুখে 
যাত্া। এযাত্রাপথের শেষ কোথায় ত1 কবির জাঁন। নেই, তাই ব্যাকুল প্রশ্ন £ “লিগ্ধ 
মরণ আছে কি হোথায়/আছে কি শান্তি, আছে কি ন্প্চি / তিমিরতলে |, 

| উত্তরবিহীন নিকুদ্দেশযাত্রার পরিণতিতে সৌন্দর্ধলক্্রীর কাছে কবির আত্মসমর্পন 

“অন্তর্যামী” কবিতায় প্রশ্নেব তীব্রতা আর নেই, আছে অন্বেষণের ব্যাকুলতা1__'কে তুমি 
গোপনে চালাইছ মোরে/আমি যে তোমারে খুঁজি । আছে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা-_- “আমি 
কি গে বীণাঘন্ত্র তোমার/ব্যথাঘ পীভিয়। হাদয়ের তাঝ/যুছ'নাভবে গীতষংফার/ধবনিছ 
মর্মমাঝে?” জিজ্ঞাস! অচিরে পবিবতিত হয়েছে সমর্পণের ব্যাকুলছায় _ “আমার মাঝারে 
করিছ রচনা/অনীম বিবহ অপাব বাসনা:/কিসের লাগিয়া! বিশ্ববেদনা/যোর বেদনায় 
বাজে! তারপর পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ £ “তবে তাই হোক, দেবী, অহরহ/জনমে জনমে 
রহ তবে রহ,/নিত/ মিলনে নিত্য বিরহ / জীবনে জাগাও পরিয়ে / নব নব রূপে ওগে! 
রূপময্/লুষ্টিয়া লহ আমার হৃদয় ।কাদাও আমারে ওগে। নিয়/চঞ্চল প্রেম দিয়ে ।* চিত্রা 
নাম-কবিতায় কবির নব্জন্ম ঘোষিত $ প্রেমের মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক 


চিত্র] : আদ পৌন্দ্য-সন্ধান ২৫৯ 


গস্ভীরতর তাৎপর্য। রে সঙ্গে কবিচেতনার সংযোগস্থত্র_-কবির জন্ম-জন্মান্তরের 
এক্যবিধায়ক-_জীরনের পূর্ণতা ও সার্থকতা সম্পাদনকারী এক রহস্তময় শক্কির কাছে 
কবির আত্মমমপণ 2) “অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি/একটি ভক্ত করিছে মিতা 
আরতি/নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি/তুমি অচপল দামিনী ।* 'জীবনদেবতা, 
কবিতায় যুগপৎ সংশয় ও আত্মসমর্পণ, ভালোবাসার ছুই রূপ ব্যক্ত। ওহে অন্তরতম/ 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াঁষ/আমি অন্তরে মম।' অচিরে এই সংশয়ের অবসান -_ 
'নৃতন করিয়া! লহ আরবার/চির-পুরাতন মোরে-/নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়/নবীন 
জীবনডোরে।, তারপরই “সিন্ধুপারে' কবিতায় অজান! সিন্ধুপুলিনে গুহারাজ্যে 
অবগ্ুঠনবতীর গুঠন-মোচনে রহস্যের অবসান-_এখানেও তুমি জীবনদেকতা |” কহিষ্থ 
নয়নজলে । / সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, লেই হধাভরা আখি/চিরদিন মোরে হাসালো, 
কাদ্দালো, চিরদিন দিল ফাঁকি ।। 


অন্তর্যামীর প্রতি কবির আত্মসমর্পণের কেন্দ্রীয় ভাবটি আরে। ছয়টি কবিতায় 
প্রকাশিত--'সাধনা”, 'দাত্বনা', “শেষ উপহার+, 'মরীচিকণ+? “উৎ্সব+, 'রাত্রি ও প্রভাতে? | 


তিন 


চিত্রাকাব্যে মানবপ্রীতি কতটা এবং আদ্রশ সৌন্দর্য-ব্যাকুলতার ত। বিরোধী কিনা, 
এ সংশয় মাঝে মাঝে দেখ] দিয়েছে । পাঠকমহলের এই সংশয় কবির অজানা! ছিল 
না। তাঁদূর করার জন্যে রবীন্দ্রনাথ জীবন-সায়ান্কে লিখেছিলেন, “বাইরে যার প্রকাশ 
বাস্তবে সে বনু, অন্তরে যার প্রকাশ সে এক।। এবার ফিরাঁও মোরে" কবিতায় 
কর্মজীবনের নেই বিচিত্রের ভাক পড়েছে। “আবেদন' কবিতায় ঠিক তার উল্টো 
কথা |"... জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা । জগতে বিচিত্রক্কপিণী 
আর অস্তরে একাকিনী_-কবির কাছে এ দুই-ই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে 
খরণী যেমন সত্য।” [ রচনাবলী-সংস্করণে ভূমিকা ] 

সোনায় তরী-চিত্রা-চৈতালি-ব্দায় অভিশাপ-ছিন্নপত্রাবলী-সাহিত্য ( কিছু প্রবন্ধ )- 
পল্পগ্ুচ্ছ (প্রথম থও) রচনাফালে (১৮৯১-৯৫) রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে নিরুদ্দেশ 
ও অমর্তা লৌন্দ্যসন্ধানের প্রতিক্িয়ান্বরূপ তিনি স্থখছুঃখময় সাধারণ মানবজীবনের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে থাকেন। তার পদ্মাজীবনের সমন্ত অন্ুভূতিই 
ছি-কোটিক। একদিকে পঞ্মার উচ্ছল শ্রোতোবেগ, বিশাল বিস্তার এবং তার দূর- 
প্রসারিত নির্জন বালুচর অনীমের অনুভূতি ও রহশ্যঘ্োতনায় উৎম। অপরদিকে 
পল্ার তীরের ছায়াচ্ছন্ন, মানবহংস্পন্মনে মৃদু-আন্দোলিত, শাস্তি-নিকেতন গ্রামগুলি 


২৬৩ রবীন্দ্র-মনীষা 


কবির মানবিক সহান্ভৃতি জাগিয়ে তুলে তার মত্্যপ্রীতিকে ঘনীতৃত করে। ছিন্ন- 
পত্রাবলীর পাতায় পাতায় তার সাক্ষ্য পাই। কবিহদয় এই ছুই বিপরীতমুখী 
আকর্ষণে ছ্বিধা-বিভক্ত | 

প্রেমের অভিষেক" (১৪ মাঘ ১৩০০ ), “এবার ফিরাও মোরে" (২৩ ফান্কন ১৩০০), 
ন্বর্গ হইতে বিদায়? (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২) চিত্রাকাব্যে বধিত মানবগ্রীতির নিদর্শন, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রেমের অভিষেক" বাহাতঃ মত্যপ্রেমের জয়গান । দীনহীন কেরানী, সহম্ের মাঝে 
একজন-_সদা বহন করে সংসারের ক্ষুত্রভার, সহে কত দয়া কত অবহেলা । সেই শত 
সহশ্রের পরিচয়হীন প্রবাহ থেকে তুচ্ছ কর্মাধীন কেরানীকে উদ্ধার করেছে তার প্রেমিকা, 
তাকে করেছে সম্ত্রাট, পরিয়েছে গৌরব মুকুট, ঢেকে দিয়েছে তার সকল দৈন্য লঙ্জ। 
ক্ুদ্রুত1 | একে কি সাধারণ মানুষের প্রেমসৌভাগ্য লাভের বিবরণী বলা যায়? কবিতার 
রূপসজ্জায় ভঙ্গিমায় মহিমাস্বিত ৫্রমের বন্দনায় বেজে ওঠে অন্য সুর । 

“ইহা যে কোনো উদ্বৃত্ত, আপনার সৌভাগ্যম্বীত কেরানীর ভাবোচ্ছাস 
নহে, তাহা সমস্ত কবিতার দিব্যলাবণ্যময় অঙ্গছ্যতিতে, উহার পৌরাণিক 
উল্লেখ-পরম্পরায় ও কাব্যসাহিত্যে বিশ্রুত, আদর্শ প্রণয়ীদম্পতির সহিত সাদৃশ্ঠ- 
ঘোষণায় প্রমাণিত। মানসনুন্দরীর বিঘূর্ত-কল্পনা নৃতন ভাব-প্রতিবেশে এই 
কবিতাটির অন্তরপ্রেরণারূপে বিরাজিত। এই প্রেমিক ধিনিই হোন তিনি 
অন্ততঃ হরিপদ কেরানীর সগোন্রীয় নহেন। কোন অবদমিত কামনার করুণ 
ব্যঞ্জনা নয়, সমৃদ্ধিমান, এশ্বর্ময় প্রেমই এখানে মত্যলোকে অমরাবতী হজন 
করিয়াছে । এই প্রেমের ত্বগাঁয় অধিকারে ইহার প্রেমিকের সৌন্দর্যের নন্দন- 
ভূমিতে অবাধ সঞ্চরণ।” (শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা, ১ম খণ্ড, 
৪র্ঘ অধ্যায় )। তার পরিচয়স্থল নিয়ধূত অংশ-“হাত ধরে মোরে তুমি/লয়ে 
গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি/অমৃত-আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিত্মান/ 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান,/সেথ। মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা”/ সেথা 
মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা/নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ/র বিচন্ত্রতারা, 
পরি নবপরিচ্ছদ/শুনায় আমারে তারা নব নব গান/নব-অর্থভরা, চিরহ্হদসমান/ 
সর্বচরাচর ৷ 

“এবার ফিরাও যোরে' কবিতাটিতে নোতুন স্থর বেজেছে ? রবীন্দ্রনাথ আদর্শ 
সৌনর্ধলোক থেকে ধূলির ধরণীতে ফিরেছেন ; আপনার সৌন্দর্যমগ্নতাকে আত্মধিন্তারে 
জর্জরিত করেছেন £ এই ধরনের কথা শোন! যাঁয় পাঠকমহলে। বিবেচা, এই দীর্ঘ 
কবিতাটি কি চি কাব্যের মূল স্থরের বিবাদী । 
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এই দীর্ঘ কবিতা কয়েকটি পওক্তি-ব্যুহে বিভাজিত। প্রথম ছুটি ব্যুহে নিজ 
কাব্যচগাকে কর্তব্া-পলাতক বালকের বীশি বাজানোর পর্যায়ে ফেলেছেন, গরীব 
মাঙ্ষের প্রতিবাদহীন অনৃ্ট-নির্ভর লাঞ্ছনার বাস্তব চিত্র এ'কেছেন, সংকল্প প্রকাশ 
করেছেন যে এদের প্রতি কেবল দরণ নয়, তার আছে সংগ্রাম-স্পৃহা, এদের তিনি 
দেবেন স্বর্গ থেকে আন] বিশ্বাসের ছবি। পরবর্তী পডক্তি-বাহে আত্মধিক্কার__তার 
বাঁশি (কাব্যরচনাশক্তি ও কর্পনাশক্তি) জনগণের কাজে লাগছে না! বলে আক্ষেপ 
করেছেন ; শেষ পর্যন্ত জানিয়েছেন এই বাঁশি গণজীবনে মৌলিক পরিবর্তন আনবে, 
বাশি ছেড়ে অসি ধরবেন না। অস্তিম ব্হের স্চনায় কবির আত্ম-সম্বোধন-__“বলো, 
মিথ্য/ আপনার স্থুখ, মিথ্যা আপনার ছুঃখ।* কবি যেতে চেয়েছেনখ্মহাঁজীবনে। 
জনগণের পুরোবর্তা হয়ে কৰি বেরিয়েছেন অন্তরতম সত্যের সন্ধানে। শেষে দেখা 
গেলে? আর কেউ নয়-কবির বহুপরিচিতা। মানসলম্্ী-“নিরুপমা সৌন্দর্য- 
প্রতিমা” । কবি বেরিয়েছিলেন গণঅভ্যুতথানের অগ্রবর্তা সৈনিকরূপে, হয়ে গেলেন 
“বিশ্বপ্রিয়া'র ভক্ত । স্থৃতরাং এই কবিত! রবীন্দ্রকাব্যক্ষেত্রে বৈপ্লবিক দিকৃ-পরিবর্তনকারী 
বলে চিহ্নিত হতে পারে না। গণমুক্তি নয়, জীবনের অস্তরতম সত্য-ই কবির অথিষ্ট। 
“বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে" ক্ুত্রতাকে বলি দিয়ে জীবনের সব অসম্মান বর্জন করে মাথা তুলে 
দাড়াতে হবে। তাকে অন্তরে রেখে 'জীবনকণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী? | 
সংগ্রামী দলের অগ্রবর্তারূপে নয়, একাকী যেতে হবে। নিরুপম! লৌন্দধপ্রতিম! 
মহিমালক্মীর-চরণোপান্তে পৌছতে পারলে “তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের 
সর্বপ্রেমতৃষা”_ এই বিশ্বাসে কবিতার লমাপ্তি। ছুবছর পরে লেখ! “আবেদন কবিতায় 
এ কবিতার বক্তব্য সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

ন্বর্গ হইতে বিদায় আর-একটি মানবপ্রীতিমূলক কবিতা বলে পরিচিত। সত্যি 
কি তা-ই? এখানে কি ত্বর্গের সঙ্গে মত্যের বিরোধ কল্পিত? 

কবির কাছে পৃথিবী অশ্রসজল প্রীতিকোমল স্ব্গথগুগুলির অমবায়। হৃদয়হীন 
ব্যথাহীন সুখমরুভূমি স্বর্গের বদলে কবি বরণ করেছেন ভূতলেব এই হ্বর্গকে। স্থতরাং 
এখানে স্বর্গের সঙ্গে মর্্যের বিরোধ নয়, ছুরকমের হ্বর্গের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতা। কবি 
চেয়েছেন এক কক্পন্বর্গহ্খ * ব্বর্গের অম্ৃতের সঙ্গে মর্যের প্রেমস্ধা মিশিয়ে এই 
কন্পত্বর্গনির্যাণে কবি উদ্ঘোগী হতে চান। রজময়ী কল্পনার হাদয়হীন স্বর্গ বাদ দিয়ে 
স্বর্গের অমৃতের সঙ্গে মর্তের প্রেমস্থধা মিশিয়ে, স্বর্গের তাপশৈত্যহীন পরিবেশে 
অশ্রমন্দাকিনী বহিয়ে এক নবন্ধর্হ্খ-আশ্বাদনে কবি আগ্রহী | সে স্বর্গ মাতৃভূমি, 
ত৷ ভূতলের হ্বর্গগুগুলির সমবায় । বিচ্ছেদবিরহমৃত্যুর পটভূমিতে নিবিড় শঙ্কিত 
ভালবাধায় ভরা ভূতলের স্ব্গকেই কবি চান। স্থতরাং এখানে মানবগ্রীতির অবিশিশ্র 
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নিদর্শন পাই না । রবীন্দ্রনাথের কথায়, “এখানে স্তর নেমেছে উরধবলোক থেকে মর্তের 
ভূমিতে” কিন্তু ত। নবস্বন্থুখ-প্রত্যাশী | 


চার 


চিত্রা কাব্যে কবির সৌন্দর্চেতন। ব্যক্ত হয়েছে তিনটি কবিতায়--'আবেদন' 
(২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২), উর্বশী (২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ ), “বিজয়িনী” (১ যাঘ 
১৩০২)। পর পর ছুদ্দিনে ছুটি ও একমাস বাদে আর একটি প্রথম শ্রেণীর 
কবিতায় পয়ন্রিশ বছর বয়সের কবি কাব্যরচনাসামর্থ্যের অসাধারণ পরিচয় দিয়েছেন । 
€ “আবেদন” ও “বিজয়িনী” কবিতায় বিশুদ্ধ সৌন্দর্ষের জয় ঘোষিত হয়েছে। প্রথম 
কবিতায় বহির্জগতের সব-কিছু থেকে শ্বেচ্ছা-প্রত্যাহ্ত, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যসেবায় 
একনিষ্ভাবে আত্ম-সমপিত ভালোবাসার পরিচয়। দ্বিতীয় কবিতায় তত্বভারমুক্ত 
বিশুদ্ধ আত্ম-সমাহিত সৌন্দর্যের পদদপ্রান্তে প্রণাম নিবেদিত 1১ 
“আবেদন' কবিতায় পূরবেই বলেছি “এবার ফিরাও মোরে*-এর সাংসারিক কর্তব্য- 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যাত । কবি এখানে তার রানীর (মানসন্থন্দরী ) পরিচারকরূপে 
নিজেকে কল্পনা করেছেন। এই সৌন্দর্লক্ষ্মীর পরিচর্যার কোন্‌ পুরস্কার কবি চান ? 
[দেবীর রক্তিম চরণতলে লুটিয়ে পড়ে প্রসাদ লাভ। সৌন্দর্ধলক্্মীর মালঞ্চের 
মালাকর হওয়াঁতেই কবি তার কাব্য তথা জীবনসাধনার সার্থকতা খুজে পেয়েছেন। 
রাঁনীর রাজপ্রাসাদ ও তার সৌন্দর্যবিলামের যে বিচিত্র বিবরণ কৰি দিয়েছেন, তা 
কবির সৌন্দ্যসাধনার পরিচায়ক। “কর্মভীরু অলস কিংকর, কী কাজে লাগিবি__ 
রানীর প্রশ্নের উত্তরে ভূত্যের উত্তিতে সৌন্দ্যসাধনার সারকথ|! কবি বলেছেন__ 
'অকাজের কাজ ঘত,/আলম্তের সহ সঞ্চয়। শত শত/আনন্দের আয়োজন ।' 
বিজয়িনী” কবিতায় তত্বভারমুক্ত বিশুদ্ধ সৌনর্যের বিজয় ঘোষিত। সমগ্র 
কবিতাটিও বিশ্তুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতিমী! অচ্ছোদসরসীতে স্নানশেষে তীরে এসে 
দাড়াল রমণী-_ 
্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামস্ত্রে স্থির অচর্চল 
বন্দী হয়ে আছে; তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহুরৌদ্র--ললাটে, অধরে, 
উরু'পরে, কটিতটে, স্তনা গ্রচূড়ায়, 
বাছ্যুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
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ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্ত 
সর্বাঙ্গ চুদ্বিল তার, সেবকের মতো 
সিক্ত তন্থ মুছি নিল আতপ অঞ্চলে 
সযতনে ; ছারাখানি রক্ত পদ্দতলে 
চ্যুত বসনের মতে রহিল পড়িয়।_ 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ বিস্ময়ে মরিয়] ॥ 


এতক্ষণ অস্তরালে সহাস্ত বসস্তসখা মদন সুন্দরীর ন্মানলীল! দেখছিল ) তাঁর উৎস্থৃক 
চঞ্চল আঙল হন্দরীর নির্যল কোমল কক্ষস্থল লক্ষ্য করে পুষ্পধন্শর নিয়ে স্থযোগের 
প্রতীক্ষায় ছিল। এখন বাঞ্িত অবসর পেয়ে সামনে এলে থমকে দীড়াল। 
তারপর-__ 

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 

ক্ষণকালতরে। পরক্ষণে ভূমি 'পরে 

জানু পাঁতি বসি নির্বাক বিন্বয়ভরে 

নতশিরে পুষ্পধন্থ পুষ্পশরভার 

সমপিল পদপ্রান্ডে পূজা-উপচার 

তৃণ শূহ্য করি। নিরস্ব মদনপানে 

চাহিল। হন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


স্বানোখিত1 রূপসীর সৌন্দর্যলাবণ্যের কাছে লন্্নত অনঙ্গের প্রহরণত্যাগে 
গভীর আত্ম-সমাহিত স্থির সৌন্দর্যের কাছে প্রণয়াবেগের পরাজয় ঘোষিত 1) 


বিশ্বকাব্যপাহিত্যের বিরল শ্রেণীর গুটিকতক কবিতার অন্যতম “উবশী*। এ 
কবিতার উৎকর্ষ-বিচারে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তর্কাতীত সমালোচনা-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। “রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে দীর্ঘদিন ধরিয় যে প্রেম ও সৌন্দর্ান্তরাগ 
আদর্শকল্পনারপ্ভিত হইয়1 সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাই মন্ময়তাঁমুক্ত হইয়া স্বর্গের অদ্দরী 
উর্বশীর পৌরাণিক কাহিনীর আশ্রয়ে এক সার্বভৌম রূপচেতনায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে রবীন্দ্রকল্পনার সমস্ত উপাদান-_-তীহার বিশ্বচেতনা, অপীমাহুভব, রূপমৃদ্ধতী, 
প্রণয়াবেশ _সবই আছে। কিন্তু কবির মনোলোক হইতে দূরবতিনী, সত্তাবৈশিষ্ট্য- 
সম্পন্ন এক স্বর্গনারীকে অবলম্বন করিয়া ইহারা এক অভিনব খৃতিতে সংহত 
হইয়াছে।” [ তদেব ] 


বিউঠ রবীন্দ্র-মনীষ! 


আটটি ক্রটিহীন পুষ্পলম স্তবকে উর্বশী ওরফে পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধের বর্ণন। কবি দিয়েছেন । 
১. উর্বশী কোনো সাংসারিক সম্পর্কবন্ধনে আবদ্ধ নয়। ২. স্ষুত্্ সীমার গণ্ডীতে 
সে ধর] দেয় না-_সে যেন বৃস্তহীন পুষ্প। ৩. উর্বশী অনস্তযৌবনা-_-যখনি সে বিশ্বে 
আবিভূতি তখনি যৌবনে-গঠিতা। পুর্ণপ্রন্ফুটিতা। ৪. যুগযুগান্তর ধরে বিশ্বের 
প্রেয়পী-তার কটাক্ষঘাতে ত্রিতৃুবন হয় যৌবন-চঞ্চল। ৫. উর্বশীর নৃত্যের তালে 
তালে ত্রিভৃবন স্পন্দিত, ছন্দিত হয়। ৬. অনন্তরঙ্গিনী ত্রিলোকবাসীর হাৎপল্পে 
রেখেছে অতিলঘুভার পাদপদ্ম--অস্পৃহ]| ক্রন্দন বক্ষশোণিতে সে জগতের কাম্য 
৭. তাঁর জন্য দিকে দ্বিকে বেজে ওঠে ক্রন্দনরোল, তাতে উর্বশী কর্ণপাত করে না। 
৮. সে গৌরবশশী কোনদিন ফিরবে না-তারই জন্য বসন্তের আনন্দে চিরবিরহ- 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে, পূণিমারজনীতে বেজে ওঠে ব্যাকুল বীশি, বারে অশ্ররাশি ) অবন্ধনা 
অ-ধর! উর্বশীর জন্তে নিখিলের প্রাণে জেগে থাকে আশা । 


এই স্তবক-বিশ্লেষণ থেকে প্রতীয়মান যে উর্বশী নিখিলবিশ্বের আরাধিতা৷ সৌন্দর্য- 
প্রতিমা । সবপ্রকার লৌকিক ও সাংসারিক পরিচয় ও কর্ম-অভ্যাস তার নেই। তার 
লৌন্দর্য দান-প্রতিদানে পরম্পরনির্ভর গাহ্‌স্থয-আবেষ্টন থেকে মুক্ত । তার বাল্যইতিহাঁস 
মানুষের কৌতৃহলকে প্রশয়িত কবে না। 

“এই অলোকসভবা রূপশিখা কবির দিব্যদৃষ্টির নিকট আত্মপরিচয়ের দীপ্ত 
রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছে । উর্বশীর স্বরূপ ব্যঞ্তিত হইয়াছে নিখিলের বূপতরঙ্গের 
ছন্দোময় প্রবাহে, স্মলিত তারকার ক্ষণদীপ্ড আত্মঘাতী চিত্তবিভ্রমে, মানবের 
অসংবরণীয় যৌবন-চাঞ্চল্যে ও মংযমশাসনছিন্ন রূপমোহে ও তাহার গভীরতর অন্ভূতিতে 
এক চির-অতৃপ্ত, মর্মযুলজডিত বেদনাবোধে । সে নিজে অপরিচয়ের অন্ধকারে আবৃত, 
কিন্ত চরাচরের অনির্বাণ কামনাবন্ধি তাহার উপর পড়িয়। তাহাকে আমাদের বোধগম্য 
করিয়াছে । এই উর্বশী মানবের হৃদয়সমুদ্রমস্থনজাত রূপলক্ষ্মী, তাহার এক হাতে 
তৃপ্তির অমত, অপর হাতে অতৃপ্ধির বিষ। তাহার উদ্ভবমুহূর্তে চির-অশাস্ত সমুদ্র 
তাহার নিকট মাথা নত করিয়। মাহ্ৃষকেও তাহার নতি-ম্বীকারের শিক্ষা দিয়াছে ।-". 
জগতের আর্দিম যুগে উর্বশীকে লইয়া যে বাসন! উদ্দাম হইয়া উঠিয়াঁছিল, মোহভঙ্গে 
বিস্বাদ এই আধুনিক যুগে তাহা একটি বিষঞ্ন, নৈরাস্তক্ষীণ, স্তিমিত প্রতায়ে অবসিত 
হইয়াছে ।***কেবল আছে উদাস স্মৃতি, আনন্দের সহিত অবিচ্ছেচ্ অব্যক্ত বেদনা, আর 
অতিক্ষীণ, স্থদূর আশার দীপ্তি ।” [ তদদেব ] 


চিত্রা কাব্যে উর্বশী” কবিতার স্থান কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিমত আমাদের মনোযোগ দাবি করে। 


চিত্রা ঃ আধর্শ সৌন্দর্য-সন্ধান ২৬৫ 


“মানসন্থন্দরীয় যৌগিক সতীর একটি অংশ উর্বশীতে মূর্ত হইয়াছে। আদর্শ 
প্রেয়দীর কল্যাণম্পর্শবজিত, প্রগাচপ্রণয়াবেশহীন অলভ্যতা ও উহার বিশ্বব্যাপ্ত, চকিত 
আঁবির্ভাবই এই ছুই নারীকল্পনার মধ্যে যোগস্ত্র। কেজানে হয়ত মানসীর বঞ্চনা- 
প্রবণতা, তাহার মরীচিকাবিভ্রান্তিই কবিকে উর্বশী-কল্পনায় অনুপ্রাণিত করিয়া! 
থাকিবে ।...€চিত্রা'য় কবিচেতনার এক স্তরে মানসী উর্বশীরূপেই প্রতিভাত হইয়। 
থাকিবে ।” [ দেব ] 

কল্যাণ-অকল্যাণ শুভ-অগ্ভের উ্বে প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্য প্রকৃতির মতোই মাঁনব- 
নিরপেক্ষ এক স্বতন্ত্র সত্তার অধিকারী, “উর্বশী” কবিতায় এই তত্ব অপরূপ রসপরিণামে 
ও রূপসৃষ্টিতে ব্যক্ত । আদর্শ অপ্রাপবীয় সৌন্দর্ধেব এই মহিমা ঘোষণা চিত কাব্যেব 
যৃল স্থর। 


২২০ 
গুনস্চ £ ভ্িচ্তিতেেল জপাস্ণ 


এক 


পুনশ্চ কাব্যের ( ১৯৩২ শ্রী.) ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ২ আশ্বিন বঙ্গাব্দ ১৩৩৯ তারিখে 
লিখেছিলেন, প্রথম বিশ্বসমরকালে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, পছ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার 
নী রেখে ইংরেজিরই মতে। বাংল1 গগ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। প্রশ্নটা 
উঠেছিল গীতাঞ্জলির ইংরেজি গছ্যে অনুবাদ প্রসঙ্গে, যে অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য 
ইয়েছে। এই কাজটি করার জন্য রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ দত্বকে অনুরোধ করেছিলেন, 
কিন্তু তা নিয়ে সত্যেন্্রনাথ অগ্রসর হন নি। তখন রবীন্দ্রনাথ নিজেই চেষ্টা 
করেছিলেন; “লিপিকা"র (১৯২২) অল্প কয়েকটি লেখায় তা আছে। "ছাপবার 
সময় বাক্যগুলিকে পছ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি, বোধ করি ভীরুতাই তার 
কারণ।” তার দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যে সে ভীরুতা কাটিয়ে উঠেছেন, 
একথা বলেছেন পুনশ্চ-এর ভূমিকায় । 
আমরা আর একটু পিছিয়ে এই ইতিহাসটা ধরতে চাই। ক্ষণিক1 কাব্য 
(১৯০০ শ্রী.) থেকে রবীন্দ্রনাথের পদ্যচর্চায় গগ্য-পগ্যের অছৈত উপলব্ধি সন্ধান কর] 
যেতে পারে । 
গ্-পগ্যের আত্মীয়-সম্পর্ক শিল্পী-মুখাপেক্ষী এবং গগ্য-পদ্যের নিবিরোধের মধ্য 
দিয়েই যে শিল্পন্ষ্ি সম্পূর্--এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দ্র-রচনায়। গগ্য-পদ্যের 
অছ্ৈতোপলব্ধি পুনশ্চ-এ স্পষ্টতর হ'ল, কিন্ত লিপিকায় তার স্চনা, পলাতক ও 
পরিশেষ কাব্যে তার যোগ্য ভূমিকা । এটি প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
তার “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবদ্ধে (১৯৩৩, “কুলার ও কালপুরুষণ গ্রন্থে, 
১৯৫৭, সংকলিত )। 
রবীন্দ্র-রচনায় গগ্-পদ্যের অদ্বৈতোপলব্ধিতে ক্ষণিক। (১৯০০ ) ও পলাতকার: 
(১৯১৮) শিল্পসাফলা ও পরবর্তী পরাগতি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমি যে বেশ স্থথে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কুশ, 
সে কথাট। পন্ঠে লিখতে 
লাগে একটু বিসদৃশ। 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৬ন' 


সেই কারণে গভ্ভীরগাবে 

খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 

স্বৃতি কিন্বা! বিস্বাতিতে | 
কিন্ত সেট। এত স্থদূর 

এতই সেট। অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহার 

প্রমাণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 

দেহের পুি পোষে দেহ 
প্রাণের বাথ]! কোথায় থাকে। 

জানে না সেই খবর কেহ ! [ কবি, ক্ষণিক। ] 


এই কবিতার ভঙ্গিটি গদ্ধপ্রতিম । গঞছ্চের উপাদ্দান__-সংযোজক অবায়, প্রাত্যহিক 
ইডিয়ম_-এখানে পাঠক-শ্রুতি এড়িয়ে যায় না। বক্তব্য উপস্থাপনায় গগ্য-পদন্যের 
নিবিরোধ সাধনের অঙ্গীকার এখানে লক্ষণীয় । 


এই শিকল্পপ্রয়াসের সাফল্য প্রতিঠিত হ'ল পলাতক] কাব্যের কাহিনীগুলিতে। 
প্রাত্যহিক সংলাপের তুচ্ছতা ও বূঢতা থেকে কতে। অনায়াসে গভীর আবেগের স্তরে 
শিল্প-উত্তরণ ঘটতে পারে, তার প্রমাণ এইসব কাহিনীযূলক কবিতা 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি। 
পাড়ায় প্ুলিন করছিল ভাল্গারি, 
ডাকতে হুল তায়ে । 
হাদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয় । 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মগ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো। 
এমন বিপদ কারে! 
হয় কি কোনে দ্িন। 


-২৬৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাত কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে ষে তার বাজে রিনিঝিনি। 
পন্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো। ধরা-পভার মুখে। 
[ নিষ্কৃতি, পলাতক। ] 


এই কবিতাংশে গ্-উপার্দানের অভাব নেই। প্রাত্যহিক ইডিয়ম, বূঢ ক্রিয়াপদিক 
শবাবন্ধ, কথ্যরীতির ক্রিয়াপদের প্রাধান্য সহজেই শ্রুতিতে ধর পড়ে। “সনে ছাড়া 
একটিও পদ্ঘ-উপাদান নেই, তথাপি এ প্রাত্যহিক গদ্য নয়, সাংসারিক গগ্য নয়। কারণ 
কবিতার প্রসঙ্গ তার আপাত-তুচ্ছতার অন্তরালে একট] অসাধারণ আবেগের ফন্তকে 
বহন করে। এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্ছন্দের ভাষাও 
গৃহকর্মের ভাষ! নয়, উন্নীত চৈতন্তের ভাষা । এই ভাষারূপ ধর! পড়েছে শেষ 
লাত চরণে । 


আক্ষেপের বিষয়, পলাতক-র এই শিল্পসভ্তাবন! অব্যবহিত পরবর্তী পর্বের কবিতায় 
(পূরবী ১৯২৪, মহুয়া ১৯২৯) উপেক্ষিত। কিন্তু তার স্থানে দেখ। দিয়েছে লিপিকা! 
(১৯২২) যাঁর শিল্পসভাবনা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু যেখানে কবির আত্মস্বীরূত “ভীরুতা 
গগ্ভ-পচ্যের নিবিরোধ সাধনে 'বাধা হয়েছে । লিপিকা-র ছিধা ঘুচেছে দশ বছর পরে 
পরিশেষ (১৯৩২ ) ও পুনশ্চ কাব্যে (১৯৩২ | 

“আজ দেখি, সেই ছুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে ছাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্তরধস্টি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বৃষ্টির দিনে ভানাভেজ। পাখির মতে।। | 

ওকে এমন স্তব্ধ কথনে। দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলভে এক জায়গায় 
এসে থমকে সরোবর হয়েছে |; [ “বাণী” লিপিকা ] 

এই অংশটি গছ্য না পদ্য? 

গছ্যের শাসন ও পছ্যের অবরোধ--ছুই-ই এখানে অস্বীকৃত। এই অংশ প্রাত্যহিক 
জীবনের গছ্য নয়। একে কবিতার রূপ দিলে দোষ ঘটত না। 'পুনশ্চ'-এর ভূমিকায় 
এর আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কবুল করেছেন, সেদিন তিনি সাহস পান নি। 
আবার পছ্যের অবরোধকেও এ অংশ অস্বীকার করেছে পদে পদে, তাও স্বীকার্য। 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৬৯. 


মুক্তচ্ছনের প্রতিষ্ঠায় গণ্-পছের সঙ্গম শিল্পসার্থকত। পায়, এ সত্য মনে রেখে এই 
অংশকে পুনবিন্তন্ত করা যায় £ 


আজ দেখি 
সেই দুরম্ত মেয়েটি 
বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দ্রধনটি বললেই হয়। 
তার বড়ে। বড়ো ছুটি কালো চোখ 
আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বুষ্টির দিনে 
ডানাভেজ। পাখির মতো। 
ওকে এমন স্তব্ধ 
কখনো দেখি নি। 
মনে হল 
নদী যেন চলতে চলতে 
এক জায়গায় এসে 
থমকে সরোবর হয়েছে। 
সন্দেহ নেই যে এই অংশের ভাষ। উন্নীত চৈতন্বোর ভাষা। 


আরে দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ গগ্ভ-পগ্যের নিবিরোধ সাধনে সাহসী ও যত্ববান 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পরিশেষ ও পুনশ্চ । পরিশেষ-এ এই সাধনা ততটা অগ্রসর 
নয়, যতট। পুনশ্চ-এ। 
বটের জটায় বীধ। ছায়াতলে 
গোধৃলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সারদা কালে। দাগগুলো। 
দেখ! দিত ভয়ংকর মৃতি ধরে। 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অদৃশ্য কুঠরী থেকে তার 
মনে মনে শোন যেত হাউমাউর্থাউ। 
লাঠি হাতে কুঁজো পিঠ 
খিলিখিলি হাসত ভাইনী বুড়ী।- 


২৭০ রবীন্দ্র-মনীষ! 


কাশিরাম দাস 
পারে ঘা লিখেছিল হিড়িম্বার কথ] 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী। 
তারি সঙ্গে সেই সঙ্গে নাঁক-কাটা স্পনথা 
কালে। কালে! দাগে । 
করেছিল কুটুদ্বিতা। 


[ “আতঙ্ক' পরিশেষ, রচনা ২৩ জুলাই ১৯৩২ ] 


পরিশেষ থেকে পুনশ্চ-এর ব্যবধান সময়ের দিকে স্বব্প, শিল্পভাঁবনার দিক থেকে 
গুরুতর ৷ পুনশ্৮-এর গগ্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ভীরুতা ও দ্বিধা বর্জন করে দেখা 
দিয়েছেন। “পছ্যছন্দের সুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতে। বাংল? গন্যে কবিতার 
রস' দেওয়ার প্রথম পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন লিপিকায়। “ছাপবার সময় 
বাকাগুলিকে পঞ্যের মতে খগ্ডিত করা হয় নি।_ বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।» 
পুন:প্রয়াসের ফল পুনশ্চ কাব্য । গগ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট 
নয়, পছ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে ঘষে একটি সসজ্জ সলজ্জব অবগ্তঠন প্রথা আছে 
তাও দূর করলে তবেই গগ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে।” 
[ ভূমিকা, ২ আশ্বিন ১৩৩৯/১৯৩২ ]1 
গগ্যকবিতা আসলে কী? গদ্ছন্দ বা চ1:০56-৮65০-এর সঙ্গে পদ্চচ্ছন্দের পার্থক্য 
কোথায়? এর উত্তরে বলা যাঁয়__[093৫-5615৪-এ পদ্যচ্ছন্দের উপকরণ অর্থাৎ পর্ব 
নেই। এক একটি 1171856 বা অর্থস্চক শব্দসম্ি 0:০5০-৮:১৫-এর উপাদান । 
স্তরাং 0:০56-%975-এ যতি ও ছেদের বিয়োগের কথা উঠতে পারে না। 19:09৪- 
$০৪০-এর এক-একটি উপকরণের পরিচয় মাত্র। বা অন্ত কোনোরূপ ধ্বনিগত লক্ষণের 
রি দিয়ে নয়, কিন্তু পদ্চচ্ছন্দের আদর্শ বা 28৮০0) আছে। 
[ শ্ীঅযূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 'বাংল। ছন্দের মৃলস্ুত্র" ভরষ্টব্য ] 


(পুনশ্চ কাব্যের চারটি কবিতায় কবি গগ্কবিতার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেছেন ॥ 
সেগুলি হ'ল__“কোপাই” “নাটক” 'নৃতনকাল” 'পক্র |) 
পুনশ্চ কাব্য থেকে ছুটি উদাহরণ নেওয়া] যাক। 


১. মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 


পুনশ্চ ২ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৭১ 


আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মূহুর্ত উঠে বসেছিল, 
তার। পার হয়ে গেছে অনৃশ্যে। 
তার মধ্যে ছুটি একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে, 
তার। জানিয়ে দেবে আশ্র্য কথাটি,_- 
একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু। [ দেখা] 
২, সময় হয়েছে আজ। 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে। 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টি স্থরে আওয়াজ এল, “বাবু, ডেকেছিস কেনে ।, 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালে। গালের উপর আলে! করেছে। 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে । 
আমি বললেম, “এই জন্েই।, 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । [ ক্যামেলিয়। ] 
এই ছুটি কবিতাংশের ভাষ। উন্নীত চৈতন্তের ভাষা, সাংসারিক গগ্য থেকে তা 
ভিন্নতর, কিন্ত একাস্তভাবে পছ্যের ভাষা! নয়। 
পুনশ্চ ও পরবর্তাঁ তিন গগ্ভকবিতা-গ্রন্থে (শেষ স্চক, পত্রপুট, শ্যামলী ) ও 
নৃত্যনাটো (চগ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যাম ) রবীন্দ্রনাথ গছ্য-পছ্যের নিবিরোধ সাধনে 
যত্বপর হয়েছিলেন । গগ্য-পদ্যের আত্মীয়-সম্পর্ক শিল্পীমন্ত দায়িত্বের মুখাপেক্ষী এবং 
গগ্য-পছ্যের নিধিরোধের মধ্য দিয়েই শিল্পন্থতি সম্পূর্ণ একথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দু- 
রচনায় । পুনশ্চ কাব্য এই উপলব্ধির উজ্জল স্বাক্ষর । (গছ্-পদ্ের নিবিরোধ সাধনের 
বিস্তারিত ইতিহাসের জন্য দ্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের নিবন্ধ “গগ্য-পছ্যের নিবিরোধ সাধন 
"ও বাঙালি লেখক”, সাহিত্য-সন্ধান, জান্ধআরি ১৯৭১, কলকাঁত1)। এখানে স্বীকার্ধ, 
পন্য*্পত্ঘের আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপনের দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথকে 


২৭২ রবীন্দ্র-মনীষা 


দিতে চেয়েছিলেন। কবির সে আশা পুরণ হয় নি। সেদায়িত্ব পালন করেছিলেন: 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। 

গগ্যকবিতা কেন, সাধারণভাবে কবিতার পক্ষে, যে প্রসঙ্গ প্রকৃতপক্ষে জরুরি, তা 
হ'ল-ছন্দ বা মিল, কোনোটিই কবিতার পক্ষে বন্ধন নয়, উপায়মাত্র। এ বিষয়ে 
জনৈক তরুণ কবির গগ্ পথ্য ও গগ্যকবিত। সম্পকিত আলোচন। শোন। যেতে পারে। 

ছন্দ বা মিল-কবিতার পক্ষে বন্ধন নয়, উপায় মাত্র। “কিন্তু কিসের উপায়? 
প্রাথমিকভাবে নিশ্চয়ই কবির আবেগ বা আত্মপ্রকাশের উপায়, কিন্তু দ্বিতীয় লক্ষ্যটিও 
অবহেলাযোগ্য নয়। এই দ্বিতীয় লক্ষ্যের একটি মৌলিক ব্যাখ্যা আমরা পাই 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের “লিরিক্যাল ব্যালাডস'-এর প্রসিদ্ধ ভূমিকায় যেখানে তিনি লিখেছিলেন 
ছন্দ-মিল বাধাবন্ধহারা ভাষাকে নিয়ন্ত্রণ করে, ভাষার অস্বাভাবিক উত্তেজন। স্যষ্টির 
ক্ষমতাঁকে খর্ব করে কয়েকটি বহিরারোপিত নিয়ম-কান্ুনের বারা | ওয়ার্ডসওয়ার্২-কথিত 
এই দ্বিতীয় লক্ষ্য অন্থসারে ছন্দ-মিল যে জদর্থে কবিতার পক্ষে বন্ধন তা স্বীকার করে 
নিতে হয়। এবং এই বন্ধন-ছুটি আছে বলেই কবিতার পক্ষে আনন্দদান গদ্য অপেক্ষা 
সহজতর। কিন্তু ছন্দ-মিল থেকে যে আনন্দের উদ্ভব তাসম্পূর্ণ একটি কবিত। থেকে 
উৎসারিত আনন্দের ন্যুনতম অংশ । একবার যদ্দি আমরা কোনে। কবিতা থেকে 
ছন্দ-মিল তুলে নিই, তৎক্ষণাৎ সঙ্গত কারণেই, সেই কবিতাটির ভাষা! গঠ্েব প্রতিঘন্বী 
ও তার আদর্শের বার! বিচার্য হয়ে ওঠে । 

বহুকাল যাবৎ বাঙালী কবিরা গগ্যের বাকৃভঙ্গী ও ধর্মের সঙ্গে কবিতার ভাষার 
একটি চলাঁচলযোগ্য সেতু গডে তোলার সাধনায় নিয়োজিত আছেন। এপথে 
আমাদের আদিগুরু মাইকেল মধুস্থদন দত্ত । মাইকেল কবিতায় মিল বর্জন করেছিলেন 
বটে, কিন্ত ছন্দ বর্জন করেন নি। তৎসত্বেও চোদ্দমাআার পয়ারে তিনি গগ্যন্থলভ 
চলৎশক্তি এনেছিলেন তার পঙক্তিতে , অথচ এই চলৎশক্তি বাকৃভঙ্গীর তাগিদে আসে 
নি তার কবিতায়, এসেছিল কঠিন অচলিত তৎসম শব্গুলির বোঝাকে মচল করে 
তৃলবার জন্ত। তাঁর কাছে আমাদের খণ এইখানে যে, তিনিই প্রথম চোদ্দমাত্রার 
পয়ারকে পঙক্তিসীমার বন্ধন থেকে মুক্ত করলেন। এই বন্ধনমুক্তি ছাড়া সম্ভবই হতো 
ন৷ পরবর্তীকালে গগ্যকবিতার জন্ম । তাই ভুল হবেনা যদ্দিবলি গ্যও কবিতার 
মধ্যবর্তী সেতুটির শিলান্তাস করেছিলেন মাইকেল মধুস্থদন, যদিও ভবিষ্যৎকালে সে 
সেতু নির্মাণের দায়িত্ব বর্তায় রবীন্দ্রনাথে।” [ ভঃ দেবতোষ বন্থ, গগ্ভ পদ্ধা এবং গঞ্ভা- 
কবিতা, “সিদ্ধার্থ”, ২য় বর্ষ ৭ম সংকলন, বৈশাখ ১৩৮৪ ] 

গছ্য ও কবিতার পারস্পরিক সম্পর্ক নির্দেশ করতে গিয়ে এই লেখক জানিয়েছেন, 
ন্যুনতম অর্থে গদ্য প্রকাশের মাধ্যম, কিন্ত কবিত] কখনোই মাধ্যম লয়, সে একটি 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের বূপায়ণ ২৭৩ 


স্ব-্সম্পুর্ণ লক্ষ্য। তার লক্ষ্য পাঠক-মনে অভিঘাত হষ্টি। আর গছ্যকবিতা? তাঁকি 
সাদা-মাটা গছ্যে লেখা কবিতা? না৷ আরো! কিছু? না কি এমন গদ্যে লেখা কবিতা, 
যা! কথ্যভঙ্গীতে দীক্ষিত এবং গদ্যের সীমাস্ত-লজ্ঘনে তৎপর ? গগ্যভাষার এই সীমান্ত 
পেরুলেই পাই কবিতার নিশ্চিহ্ন সাম্রাজ্য । সেখানেই কি গগ্যকবিতা আমাদের নিয়ে 
যেতে পারে? হী, পারে। বিষয়সীম1 ও অর্থসীম| পেরিয়ে, “স্পষ্ট ও অল্পষ্টেেরে ছন্দ 
থেকেই গড়ে ওঠে গগ্যকবিতা- সেখানে ভাষার প্রকাশক্ষমতার সঙ্গে গোপন করার 


ক্ষমতার এক শৈগ্পিক নিষ্পত্তি হয়ে যায়|” [ তদেব] 
গ্যকবিতার বিচার হবে কোন্‌ পথে? রবীন্দ্রনাথের কাছে তার কোনো নির্দেশ 
আমর। পেয়েছি কি? 


“একটি গগ্যকবিতার বিচারে নেমে প্রথমেই আমার্দের বুঝে নিতে হয়, এ কবিতায় 
ব্যবহৃত গ্যভাষা কতখানি উত্রীর্ঘ। যদি দেখি গছ্যের আদর্শ ও ধর্ম সেখানে উপেক্ষিত, 
তাহলে রচনাটি বডজোর কাব্যিক হয়ে ওঠে, শ্রেক্নতর কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথ এই 
উপেক্ষার অকাব্যিক চেহারাটা আংশিক দেখে নিয়ে পালাবদলের স্চনাতেই 'পুনশ্চ”ব 
ভূমিকায় লিখেছিলেন--'এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পছ্যছন্দ 
আছে, পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করার চেষ্টা করেছি। যেমন--তরে, সনে, 
মোর প্রভৃতি যে-সকল শব্ধ গ্ে ব্যবহার হয় না, সেগুলিকে এই সকল কবিতায় স্থান 
দিই নি।” এটা বর্জনের তালিকা, গ্রহণের নয়__পদ্চের বিশেষ নভাষারীতিকে বিদ্বায়, 
গগ্ের বিশিষ্ট ধর্ম ও ভঙ্গীকে অভ্যর্থনা নয়। গ্রহণ করা হলো শুধু পদ্শোভন মিল 
নয়, পদ্যের 'ভাষারীতি নয়, পদ্ঘের ছন্দ। এখানে গদ্যের ভাষারীতি আছে কি নেই 
সে সম্পর্কে কিন্ত অনবহিত-ই থেকে গেলাম । এ ধরনের কবিত॥ পছ্যের ছুটে) গিট 
খুলে ফেলেছে বটে, কিন্তু গদ্যের সঙ্গে সহবাসের জন্য প্রস্তত হয় নি এখনে! । অর্থাৎ 
গছ্য-পদ্যের মধ্যে আদানপ্রদানের ব্যবস্থাটি এই ভূমিকায় আমল পেল না। অথচ এ 
আদানপ্রদানের মধ্যে যে নিহিত কোনে। বিরোধ নেই তা তো ববীন্দ্রনাথ-ই দেখিয়েছেন 
ক্ষণিকের ছ্যতিময় পঙক্তিসযূহে, “পলাতকা'র বিষারদ-মধুর কথকতায়।” | তেব ] 

রবীন্দ্রনাথের পর ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও পরবর্তী 
প্রজন্মের কবির] গগ্যকবিতাক্কে অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গেছেন এই অর্থে যে গছ্ছন্দ 
ও গ্যকবিতার ছন্দের বিচিত্র কলাকৌশল বা ছন্দোরপের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
রবীন্দ্র-পরবর্তাঁরা করেছেন। এবং স্বীকার্ধ, বাংল! কবিতায় সচেতনভাবে প্রথম 
স্ধীন্্রনাথ-ই চেয়েছিলেন গগ্ভ ও নিবিরোধ, অর্থাৎ পছ্যের মাত্রাবিন্তান বজায় 
রেখেছেন, কিন্তু গছ্যের স্বধর্ম ত্যাগ করেন নি (উদ্নাহরণ, সংবর্ত কাব্যের “জেনন' 
কৃবিতাটি )। আর এক্ষেত্রে সুধীন্ত্রনাথের কাব্যরীতির পূর্বস্থরী 'পুনশ্চ'র রবীন্দ্রনাথ 


আর তা. খে 


২৭৪ রবীন্ত্র-মনীয। 


নন, 'ক্ষণিকা'র রবীন্দ্রনাথ, যিনি লিখেছিলেন--“'আমি যে বেশ সুখে আছি/অস্তত 
নই ছুঃখে কৃশ/সে কথাটা পছ্যে লিখতে লাগে একটু বিসদৃশ।-..সহজ লোকের 
মতোই যেন/সরল গদ্য কয় গো। (কবি, ক্ষণিক। )। এই কাব্যরীতি ও ছন্দোরীতি 
স্ধীন্দ্রনাথ গ্রহণ করলেন ছুটি পরিবর্তন সহ ; ক্ষণিকা-র হালক1 চাল বর্জন করে নিলেন 
গাস্তীর্য আর রাবীক্জিক ছডার ছন্দের এলাক1 ছেডে নিজের আবেগকে সংহত করলেন 
মূলত পয়াবে। সে আলোচনা এখানে দরকারের বাইরে। স্বীকার্ধ, রবীন্ত্রনাথ-ই 
বাংল] গগ্যকবিতার স্ত্রপাত ঘটালেন 'পুনশ্চএ। 

(রবীন্দ্রনাথ গগ্কবিতার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেছেন নানা চিঠিপত্রে এবং পুনশ্চ 
কাব্যের চারটি কবিতায় _-“'কোপাই”, “নাটক” “নৃতনকাল” 'পত্র“এ। গন্ধ ও পদ্ের 
এক্তিয়ার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন সাহিত্যজীবনেব গোভাব দিকে, তার পরিচয়স্থল 
“গগ্য ও পঞ্চ” প্রবন্ধ (১৩০৪ বঙ্গাব্দ, পঞ্চভৃত ১৮৯৭ শ্বীঃ)। গগ্যকবিতাব রীতিপ্ররূতি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচন1 করেছেন তিনটি প্রবন্ধে-“কাব্যে গছ্যরীতি', “কাব্য ও 
ছন্দ, গছ্যকাব্য'+এগুলি “সাহিত্যের স্বরূপ” গ্রন্থে সংকলিত-- ১৯৩২ থেকে ১৯৩৯ 
খীষ্টাব্বের মধ্যে এসব প্রবন্ধ রচিত হয়। *পরিশেষ ও পুনশ্চ? (১৯৩২ ) কাব্যেব 
ভূষিকায় এ প্রসঙ্গের আলোচন। ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ “বাংলাকাব্য পরিচয়” (১৩৪৫/ 
১৯৩৮)-এর ভূমিকায় লিখেছিলেন-__“সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে গগ্যরীতির কাব্য দেখ! 
দিয়েছে। এটাকে অনধিকার প্রবেশ বলে রুখে ধ্রাড়াবার কোনো আইন নেই। 
যেমনি প্রাণের রাজ্যে তেমনি সাহিত্যে ও কলাহ্যস্টিতে টিকে থাকার দ্বারাই তার 
অধিকার প্রমাণ হয়__পুরাতন ও নৃতন শান্ত্রবাক্য দ্বারা য়। অমিতাক্ষর ছন্দ 
যেমন তার যতিবিভাগের অমিতি এবং মিলের অভাব সত্বেও কাব্যের পওভিতে চলে 
গেছে, গগ্যকাব্যও যে তেমন চলবে ন। কারে। মুখের কথায় তার স্থির সিদ্ধান্ত হবে না। 
চিরাচরিত মিতাক্ষররীতির বহুদূর বাইরে গেছে অমিতাক্ষর, আরে! বাইরে পদক্ষেপে 
ঘে তার চিরনিষেধ, অস্তঃপুরচারিণী কবিতা অন্দর থেকে সদরে এলেই যে সে হবে 
্বধর্মচ্যুত, সাহিত্যের এভিহাসিক নজর দেখলে বোঝা! যায়, একথা আজ ধারা..বলছেন 
হয়তো! কাল তার! বলবেন না। বস্তত নৈব চ বলবাব শেষ অধিকার আজ তাদের 
নেই, হয়তো৷ আছে কালকের লোকের ।” 

(রবীন্দ্রনাথ এখানে মুক্ত মনের পরিচয় দ্িয়েছেন। সে পরিচয় পাই পুনশ্চ-এর 
কবিতায়। গছ্ধকবিতার অধিকার তিনি মেনে নিয়েছেন । তার প্রমাণ £ 

১. কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে মিলে, 
সেই ছন্দের আপোষ হযে গেল ভাষার স্থলে জলে-_ 
যেখানে ভাষার গান তার যেখানে ভাষার গৃহস্থাদি। [কোপাই]) 
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২, (একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না শ্বোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গীতে ।,) [ নাটক ] 


৩. আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারই কথা মনে করে। [ নৃতনকাল ] 


৪. হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানে। হল চোখে দেখার শিকল ।--- 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটলডাঙার অক্সিবাসে চডে। | পত্র] 


হই 


(পুনশ্চ' কাব্যে যে পালা-ব্দল হয়েছে তার স্ছচনা পাই 'পরিশেষ' কাব্যে ও সমকালীন 
গছ্যরচনায় ॥) “মাঁছুষের ধর্ম' (১৯৩৩) গ্রন্থের স্থচন! হয়েছিল “রিলিজন অভ ম্যান” 
€১৯৩০) নামক ইংরেজি-গ্রন্থে। আসলে এই সময়ট] (১৯৩০-৩৩) রবীন্দ্র-জীবনে ও 
রবীন্দ্র-চিস্তায় মোড় ফেরার সময়। গীতাগুলি পর্বের এশী সাধনাকে তিনি কবেই 
পিছনে ফেলে এসেছেন। (পঞ্চানন থেকে আশি বছর বয়ম (১৯১৬-১৯৪১) পর্যন্ত 
প্রসারিত যে পচিশ বছরের পর্ব, তা রবীন্দ্র-সাহিত্যে, মননে ও চিন্তায় খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
পরিবর্তমান ছুনিয়ায় পুরানো যুল্যবোধের অবপান ও নব নব মূল্যবোধের সন্ধান 
এ-পর্বের রবীন্জনাথকে বিচলিত করেছিল। রবীন্দ্র-কাব্য-জীবনেও এ পর্বে বারবার 
বন্দরের নিরাপদ আশ্রয় ছেডে অজান। সমুদ্র-পানে পাড়ি দেবার ঘটন! ঘটেছে।..' 

আত্মপরিচয় গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধে (পৌষ ১৩৩৮/১৯৩১ খ্রীঃ) রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন £ 

'অনেকর্দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায় । শুরু 
করেছি কাচা বয়সে--তখনে! নিজেকে,বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বানুলা 


২৭৬ রবীন্দ্-মনীষা 


এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি তরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জন! বাদ 
দিয়ে বাঁকি ঘা থাকে আশ। করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাঁলোবেসেছি 
এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে-__আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি 
পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে-_আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের 
মধ্যে ষিনি “সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্নিবিষ্টঃ১। আমি আবাল্য-অভ্যন্ত একাস্তিক সাহিত্য- 
সাধনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে একদা মেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার 
কর্মের অর্থ্য, আমার ত্যাগের নৈব্ছ্য আহরণ করেছি-_-তাতে বাইরের থেকে যদি বাঁধা 
পেয়ে থাকি অস্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে_ 
এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা, তাঁরই 
বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদবুদ্ধি স্থালন করবার ছুঃসাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।' 
এই বক্তব্য উপস্থাপনার পাচ বছর পূর্বে কবি লিখেছিলেন, 
এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি, _ 
কত ভালোবেমেছিন আমি |". 
লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার। 
যেখা সে-অম্ৃতধার1 উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে । 
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি 
জানি তাহ1 সকলের বলি।-*"-.- 
যেখানেই যে-তপস্বী করেছে ছুক্ষর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 
মোহ্বন্ধমুক্ত ষিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় | 
যেখানে নিংশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লজ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 
[ বর্ষশেষ, পরিশেষ/৩০ ত্র ১৩৩৩/১৯২৭ ] 
দুটি উদ্ধাতিতে কয়েকটি স্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; (১) মর্ভজগতের, প্রতি 
ভালোবানা, (২) মানবজন্সের প্রতি ভালোবাসা, (৩) মহতের প্রতি প্রণা, 
(৪) নরদেবতার প্রতি প্রণাম। ১৯২৭ থেকে ১৯৩১ স্রীষ্টান্ধের মধ্যে রচিত ছুটি 
গদ্ভাংশ ও কবিতাংশে এই মূল বক্তব্য সংহত রূপ লাভ করেছে। 
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পরিশেষ কাব্যের স্চনা-কবিতায় £ 


হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবাঁশি,_-এই মোর রহিল প্রণাম । 


[ প্রণাম, ৬ এপ্রিল ১৯৩১] 


পুনশ্চ-কাব্যের এই হ'ল যথার্থ মানস-পটভূমি | ( জীবনের বন্থবিচিত্র প্রসারিত 
অভিজ্ঞতালোক থেকে কবি তাঁর কাব্য-শস্ত সংগ্রহ কবেছেন। এই পটভূমিতে বড় 
হয়ে উঠেছে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য £ বাস্তব-জিজ্ঞাসা, মহামানব-চেতনা, মানবহৃদয়ের প্রেম 
ও প্রসার-প্রবণতা।, বাস্তবের বৈচিত্র্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যঞ্ন।, জীবন-মরণের মধ্যে 
একটি অলক্ষ্য সংযোগ-স্ত্র-সন্ধান এবং এঁশী প্রেরণাবজিত মানবমুখিত1। পুনশ্চ 
কাবোর কবি বাস্তব-সত্যের দার্শনিক । জীবন-সত্যের প্রতি তাঁর আগ্রহ এখানে ছত্রে 
ছত্রে পরিক্ফুট। 


পুনশ্চ কাব্য বাস্তব-জীবনের কাব্য, বিচিত্রের কাব্য, বস্ত-সত্যের কাব্য । “এতে 
চিরকালের স্তব্ধত৷ আছে, আর চলিত কালের চাঞ্চল্য” (“নাটক+)। ছুয়ে মিলে 
গড়ে উঠেছে পুনশ্চ কাব্যের বিচিত্র রূপলোক 7 


এ কাব্যে চলতিকালের রূপে চিরস্তনের ছবি যেমন আছে ( পুকুরধারে, ফাক, 
'দেখা, হন্দর, শেষদান, কোমল গাদ্ধার), তেমনি আছে বাস্তবচিত্রে সর্বজনীন 
চিরকালীন চরিত্র ( বাঁশি, অপরাধী, ছেলেটা, সহযাত্রী, শেষ চিঠি, বালক, একজন 
লোক, কীটের সংশয় ) ।$এখানে যেমন আছে কল্পচিত্রের সৌন্দর্য (বাস।, খেলনার মুক্তি), 
তেমনি আছে নিছক চিত্ররসের কবিত] (স্থতি, খোয়াই )। পুনশ্চ-কাব্যের বৈচিত্র 
কম নয়। এ-কাব্যে যেমন আছে প্রাচীন কাহিনীর মাধ্যমে শাশ্বত তত্বের প্রকাশ 
(মানবপুত্র, শাপমোচন, গরথম পুজা, শুচি, রঙরেজিনি, মুক্তি, প্রেমের সোনা, ন্বান 
সমাপন ), তেমনি আছে আধুনিক কাহিনীর মাধ্যমে শাশ্বত তত্বের প্রকাশ ( ঘরছাড়া, 
অস্থানে )। পূর্বেই লক্ষ্য করেছি, কয়েকটি কবিতায় গদ্যছন্দের প্রন্কাতি বিচারিত 
হয়েছে ( কোঁপাই, নাটক, নৃতনকাল, পত্র )। আধুনিক প্রেমজীবনের জটিলতা যেমন 
পেয়েছে কাব্যক্ষপ (ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া, পত্রলেখা, মাধারণ মেয়ে ), 
তেমনি পেয়েছে উপেক্ষিত প্ররুতি-গ্রীতি (ছুটি, গানের বাসা, পয়লা আশ্বিন )। 
'আর-কয়েকটি কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে রবীন্্র-দর্শনের তত্ব (বিচ্ছেদ, বিশ্বশোঁক, মৃত্যু, 
শিশুতীর্ঘ, চিররূপের বাণী, তীর্ঘযান্্ী )।) 


২৭৮ রবীন্দ-মনীষ। 


তিন 
জীবন-মরণের মধ্যে একটি অলক্ষ্য সংযোগ-স্ত্্র কবি সন্ধান করেছেন “বিচ্ছেদ, 
“বিশ্বশোক” “্ৃত্যু' কবিতায়। 
জীবনকে কবি দেখেছেন সামগ্রিক দৃষ্টিতে ৷ তারই ফলশ্রুতি : 


১, অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে/তার বিচ্ছেদের ধাক্াপথে/আনন্দের নব 
নব পর্যায়। /পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে-/নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক 7/ 


নিত্যই সে একা,/সেই তো একাস্ত বিরহী | [ বিচ্ছেদ ] 
২. “ছুঃখের দিনে লেখনীকে বলি,/লজ্জা দিয়ে! না !/সকলের নয় যে আঘাত/ 
ধোরো৷ না সবার চোখে ।, [ বিশ্বশোক ] 


৩. “অসীমের অসংখ্য যা-কিছু।সত্তায় সত্তায় গাঁথা/প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে ॥/ 
নিবিড় মে সমন্তের মাঝে/অকম্মাৎ আমি নেই।॥/এ কি সত হতে পারে 1/ উদ্ধত 
এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান/এমন কি অণুযাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে !, মৃত্যু ] 

বিচ্ছেদ ও মৃত্যু জীবনকে পূর্ণতা দান করে : এই তত্বের এখানে প্রাধান্য । 

“চিররূপের বাণী কবিতায় (প্রথম প্রকাশ £ পরিচয়' মাঘ ১৩৩৯/'রূপবাণী' নামে 
প্রকাশিত ) দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে দ্নেহমুক্ত বাণীর যুগলমিলনের কথ] বল। হয়েছে । 
জড়ের সীমা ও অপূর্ণতাকে লঙ্ঘন করে যেতে পারে প্রাণ ও মন। তাদের অভিযানের 
কথাই বাণীরূপ পেয়েছে এখানে । জড়মাটির অহংকার কি জয়ী হবে প্রাণ ও মনের 
উপরে? না। অন্ধ মূক জড়শক্তি বাণীকে চাপা দিতে পারে নাঃ এই চিরস্তন সত্য 
এ কবিতায় আভাসিত। 'তীর্থযাত্রী” কবিতাটি এলিঅটের "79৩ 7০01:765 0£ 6 
88? কবিতার অন্বাদ। পুনশ্চ কাব্যের কবি আধুনিক পাশ্চাত্য কাবাভাবনার 
সঙ্গে ষোগ রেখে চলেছেন, তার প্রমাণ এ কবিতা । পুরনে। বিধিবিধানকে পিছনে 
ফেলে নোতুনকে গ্রহণের পথে যে-সব শারীরিক মানসিক বাধা-বিপত্তি দেখা দেয়, 
এখানে তার্দের পরিচয় যেমন আছে, তেমনি আছে মনের দিক থেকে নবজন্মলাভের 
বেদনার পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ এলিঅটের কবিতায় রূপায়িত এই বেদনাকে ছু'য়েছেন। 

আর "শিশ্বতীর্থ' কবিতায় বড়ো। করে তুলে ধরেছেন তার নব মানবধর্মকে। পুনশ্চ 
কাব্যের মহামানবচেতনা এখানেই ব্বপায়িত হয়েছে । এটি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিতে 
লেখা মৌলিক কবিত। "1১৫ 0114-এর রূপাস্তর। মুল ইংরেজি রচনার সময়, 
জুলাই ১৯৩০, স্থান, জর্মানির মিউনিক শহর, বাংল! অন্বাদ শ্রাবণ ১৩৩৮, অগস্ট 
১৯৩১ ঘীঃ। এ কবিতার বিশেষ প্রেরণা- _জর্মানিতে খ্রীষ্ট-জীবনের অপরূপ নাটারূপ 
দর্শন | "১6 0110 বিলাতে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ( ১৯৩১)। কলকাতায় 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৭৯ 


এর নৃত্যাভিনয় হয় একই বছরে? "শিশ্ততীর্থ, প্রথম প্রকাশিত হয় বিচিত্রা ১৩৩৮ 
ভাক্র সংখ্যায় আর আশ্বিন সংখ্যায় বেরোয় 'তীর্ঘযাত্রী? প্রবন্ধ । ঢুয়ে মিলিয়ে পাঠ 
করলে “শিশুতীর্ঘ'-এর বক্তব্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ কবিতার শিরোদেশে 
পূর্বে উৎকীর্ণ ছিল অধ্ববেদের একটি গ্লোক_সনাতনম্‌ এনম্‌ আহ্‌র্‌ উতাগ্চস্তাৎ 
পুনর্ণব” ।-_ইনি সনাতন, ইনিই অগ্য পুনর্ণব। এই শ্লোকাংশে শিশ্ততীর্থ কবিতার 
যূল বক্তব্য গ্যোতিত। (ন্মর্তব্য, “লিপিকা'র গ্রচ্ছ্ন গগ্ছন্দের রচনাগুলি বাদ দিলে 
এখানেই কবি গছ্যছন্ৰে প্রথম হাত দেন। মূল ইংরেজি রচনা থেকে এই বাংলা 
রূপাস্তরণ প্রসঙ্গে আরে। ন্মর্তব্য, ইংরেজি গীতাঞ্জলি রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্যকবিতা। 
ইংরেজি গগ্যকবিতা। থেকে কৰি বিল] গগ্যকবিতাক্ষেত্রে এসেছিলেন» এই সত্যকে 
উপেক্ষা করা যায় ন। ) 

মানুষ চলেছে প্রেমের তীর্থে। পথে আছে রাতের অন্ধকার, মনের মধ্যে আছে 
অবিশ্বাস-সন্দেহ-ঈর্যার অন্ধকার । এ আধার পেরিয়ে দলে দলে মানুষ চলেছে প্রেমের 
দুর্গম তীর্ঘে। শত শত তীর্ঘধাত্রী অন্ধকারে শোনে বিশ্বাসী ভক্তের কণন্বর, কিন্ত 
তাকে দেখতে পায় না। আর সে কারণেই তার কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করে, তাকে 
ভয় করে। বিশ্বাীর কে উচ্চারিত হয়__“ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে 
জেনো]।, অবিশ্বাসী শ্রান্ত ত্রস্ত তীর্ঘযাত্রীরা বলে_-পশ্তশক্তিই আগ্াশক্তি। যখন 
ভয় পায় তার বলে-_-“ভাই, তুমি কোথায়? তখন শোনে কগঠস্বর--“আমি তোমার 
পাশেই ।” তবু তাঁদের ভয় যায় না. অবিশ্বাস যায় ন৷। দয়াহীন দুর্গম পথে তবু 
তারা চলতে থাকে | রাঁতের পর গভাত, দেশের পর দেশ, পেরিয়ে চলেছে 
কতো পঙ্গু খঞ্জ অন্ধ আতুর চোর প্রতারক-_কতো! মাতা! কুমারী শশ বৃদ্ধ যুবক জরতী। 
অবিশ্বাস আর ভয় এসে তাদের গ্রাঁস করে, নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে, মারে 
আপন নেতাকে । কে তার্দের পথ দেখাবে? পৃবদেশের বৃদ্ধ বললে- “আমর! যাকে 
মেরেছি/সেই আমাদের পথ দেখাবে ।/সংশয়ে তাকে আমরা অন্বীকার করেছি/ক্রোধে 
তাকে আমরা হনন করেছি/প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব--/কেনন। 
মৃত্যুর দ্বারা সে আমার্দের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত/সেই মহামৃত্যপরয়।” 
তারা আবার যাত্রা শুরু করল প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে। আজ “মৃত 
অধিনেতার আত্ম! তাদের অন্তরে বাহিরে 5/সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে/এবং জীবনের 
নীমাকে করেছে অতিক্রম |” যৃত্যুহীন জ্যোতির্লোক অভিমুখে তাদের যাত্রা। তার! 
চলেছে রৌদ্রদপ্ধ পথে, চলেছে তমিঅ রাত্রির পথে, চলেছে প্রতিদিনের লোকষাজ্ার 
মধ্য দিয়ে। অবশেষে তারা৷ পৌছল এক রুদ্ধ দ্বারের সামনে, উচ্চারণ করল সমষ্টি 
প্রথম পরমবাণী : মাতা, দ্বার খোলো। দ্বার খুলে গেল। তীর্থযাত্রীর। দেখলে, 


টি রবীন্্রমনীষা 


ম] বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু । তখন সবাই হ্র্যধ্বনি করে উঠল-_ 
আকাশে উঠল গান-_সে গান ভাষা পেল তার্দের কণ্ঠে-'জয় হোক মাহ্ষের, ওই 
নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের |, 

পুনশ্চ-কাব্যের অন্যতম প্রধান স্থর-_ মানুষের জয়__মাঁনবতার মহিমা-ঘোষণা 
এভাবেই “শিশ্ুতীর্থ, কবিতায় বাণীরূপ পেয়েছে। ইনি সনাতন, ইনিই অগ্য পুনর্ণব £ 
অথবব-বেদের এই মন্ত্র খরষ্ট-জীবনের নারট্যরূপের মাধ্যমে রবীন্র-দৃষ্টিতে সাকার হয়ে 
উঠেছে। কবি-দৃষ্টিতে ধর্মসম্প্রদায়ের সংকীর্ণ গণ্ডীকে অতিক্রম করে মানবতার 
পটভূমিতে রূপ লাভ করেছে সত্য--“প্রেমে এখন আমর! তাকে গ্রহণ করব-_কেননা 
মৃত্যুর ছারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্তীবিত।” খ্রীষ্টজন্মের যে-কাহিনী 
পুরনো! বাইবেলে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাকে সর্বজনীন চিরকালীন রূপ দিয়েছেন। মানব- 
অন্দিরে কি এভাবেই রেখেছেন একের চরণে তার প্রণাম । 


চার 


(কেবল চিরকালের স্তব্ধতা নয়, চলতিকালের চাঞ্চল্যও বাণীরূপ পেয়েছে পুনশ্চ- 
কাব্যে। প্রাত্যহিক জীবনের ছন্দ-ভাঙ। অসংগতির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন পরম-একের 
সংগতি । পুনশ্চ-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বারবার নোতুন কালকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। 
নূতন কাল” কবিতাটি তার প্রমাণ। পুনশ্চর আগে-পরে কবি বারেবারেই নোতুন 
কালকে অভ্যর্থনা! জানিয়েছেন.) যেমন, সেঁজুতি কাব্যের 'নৃতন কাল”, “চলতি ছবি”, 
চলাচল ও “পরিচয়” কবিতায়, পত্রপুট কাব্যের “তোমার অন্য যুগের সখা” কবিতায়, 
পরিশেষ কাব্যের 'নৃতন শ্রোতা” কবিতায় । শেষ পর্বের রবীন্দ্র-কাব্যে যে বিদায়ের 
স্থুর শোনা গেছে, তার স্চন। হয়েছে পরিশেষ ও পুনশ্চ-কাব্যে । সেই সঙ্গে এসেছে 
নির্মোহ জীবন-পর্যালোচন। ; শাস্ত চিত্তে ফেলে-আস জীবনকে অবলোকন $ বিদায়ের 
অন্ত মানসিক প্রস্ততি। নোতুন কালের প্রতি সম্মান জানিয়েছেন কবি “নৃতন কাল' 
কবিতায় । 

চলতিকালের চাঞ্চল্য রূপ পেয়েছে ছু" ধরনের কবিতায়। চলতিকালের রূপে 
চিরস্তনের ছবি আকায় কবির আগ্রহ আছে। সে আগ্রহের পরিচয় সাধারণত কাব্যে 
অবহেলিত দৃশ্য ও জীবনের অন্থপুঙ্খ ছবিতে । যেমন, 'পুকুর-ধারে” কবিতায় দেখ! 
ছবিটি। দোতলার জানল। থেকে চোখে পড়া ভাত্রমাসের কানায় কানায় জলে ভর! 
পুকুর, ঢালু পাঁড় ও বাগানের ছবি । শেষের কবির উপলব্ধি ঃ “চেয়ে দেখি আর মনে 
হম্ব/এ যেন আর-কোনো-একট! দিনের আবছায়! /আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে/ 
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স্ক্র কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।' ফাক" কবিতায় কবি মনে মনে পিছিয়ে 
চলে যান সেইদিনে “বয়স যখন অল্প ছিল”। সেদিনের ছএকটি নির্বাচিত ছবি--ইসক্ষুল- 
পালানো ছেলের হাস নিয়ে খেলা, নববধূর পত্ররচনা-কবিকে উন্মনা করে। 
মনশ্চক্ষুতে এসব ছবি দেখে “একটুখানি হাসি দেখ! দেয় আমার মুখে,/আবার একটুখানি 
নিশ্বাসও পড়ে । চলতিকালের চাঞ্চল্য-ভর] নানা ছবি দেখে- শ্রাবণ-ভাত্রের প্রকৃতির 
খেপামি দেখে_কবির “মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকৃরে/চাই নে হারাতে। / 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল/তার1 পার হয়ে গেছে 
অদৃশ্টে |/তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে/পিছনে রেখে যাব/ছন্দে-গীথ। 
কুঁড়েমির কারুকাজে 5/তার] জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি-_/এঁকদিন আষি 
দেখেছিলেম এইসব কিছু, (দেখা )। পুনশ্চ-কাব্যধৃত চলতিকালের ছবি অংকন 
ও সংকলনের পিছনে কবির এই মনোভাব সক্রিয় । বর্তমান মুহূর্তের চলচ্ছবি-_ কোনো 
প্রকৃতি-দৃশ্ঠ কবিকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় ফেলে-আসা! দিনে $ মনে পড়ে যায় 
অনেকর্দিনের পুরানো কথা । সেই স্বতি-জাগানো ভালো-লাগার ক্ষণের ছবি আছে 
“স্বন্দর' কবিতায়, ধেমন আছে “দেখা; কবিতায়। তেমনি আছে শেষ দান ও 
“কোমল গান্ধার'এ। শেষোক্ত কবিতায় ভালো লাগার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
ভালোবাসার ছোয়। 

/চোখের সামনে দেখা বাস্তবচিত্রে কবি চিরকালান স্তক্ধতাকে পেতে চেয়েছেন 
কয়েকটি কবিতায়। কয়েকটি মানুষ কবির লেখনীমুখে প্রাণ পেয়ে উঠে এসেছে 
আমাদের সামনে । তাদের আমর। চিনি। যেমন, দুষ্টু তিন্থ (অপরাধী? ), ছুরস্ত 
ছেলেট] ( “ছেলেটা” ), কুরূপ ডেকের যাত্রী (“সহযাত্রী”), পিতৃহদনয় খাঁলি-করে-চলে- 
সাওয়া-মেয়ে অমল ( "শেষ চিঠি” ), হিরণমামির মন-মরা বোনপো ( “বালক? ), 
(রোগ! লম্বা আধবুড়ে। হিন্দস্থানি ( “একজন লোক”), পি'পড়ে-সমাজ (“কীটের 
সংসার” )। এইসব অতিসাধারণ চরিত্রকে দেখার মধোই বেজে ওঠে অপরিচয়ের সুর, 
অনাদ্িকালের বিরহ-বেদনা । এই স্থর ও গান চূড়ান্ত বূপ পেয়েছে “বাশি” কবিতায় 
যেখানে কিনু গোয়ালার গলির কদর্ধ পরিবেশে, বীভৎস বাতাসে মাঝে মাঝে স্থর জেগে 
ওঠে | “হঠাৎ সন্ধ্যায়/সিদ্ধু বারোয়য় লাগে তান,/সমত্ত আকাশে বাজে/অনাদি- 
কালের বিরহ-বেদন1। কর্নেট-বাজিয়ে কাস্তবাবুর কর্নেটের স্থরে বদলে যায় বাস্তব 
পরিবেশটা, “তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে-|এ গলিটার ঘোর মিছে/ছুবিষহ মাতালের 
প্রলাপের মতো। /হঠাৎ খবর পাই মনে,/আকবর বাদশার সঙগে/হরিপদ কেরানির 
কোনো ভেদে নেই,/বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে/ছেড়া-ছাতা রাজছত্র ছিলে চলে গেছে/ 
বৈফুষ্ের দ্ঘকে 1) 


২৮২ রবীন্্র-মনীষা 


( পুনশ্চকাধ্যে কেবল বাঁস্তবরসের কবিতা নেই, সেইসঙ্গে আছে কম্পরমের কবিতা! । 
রবীন্দ্র-কাব্যে রিয়ালিজম্‌ কখনই ইমাঙ্জিনেশ্টন ও ফ্যাণ্টাসিকে পুরোপুরি চাপ] দিতে 
পারেনি । তাই বান্তব-সত্যের দার্শনিক কণ্পচিত্র থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন নি। তাই 
আমরা পেয়েছি কবির মনে মনে তৈরি মধূরাক্ষী নদীর ধারে পছন্দসই বাসা। শেষে 
কবির স্বীকৃতি-এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না।” তবু কবির মনে হয়, 
“আমার মন বসবে না আর-কোথাও,/সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে/চলে যেতে চায় উদ্দাস 
প্রাণ/মুরাক্ষী নদীর ধারে ।” ( বাস)। ফ্যাণ্টাসির জগৎ কবি গডে তোলেন “খেলনার 
মুক্তি কবিতায় । 

আর চিত্ররস প্রাধান্য পেয়েছে ছুটি কবিতায়। একটির পটভূমি গাজিপুর (্থৃতি?), 
অপরটির শান্তিনিকেতন অদৃরবর্তা খোয়াই ( “খোয়াই” )। ছটিই কবিজীবনের সঙ্গে 
জড়িত। কবির আপন জীবনপর্যালোচনাব সঙ্গে জডিত এই ছবিদুটির এই্বর্ধ কেবল 
বহিরঙে নয়, অন্তরে | 


পাচ 


পুনশ্চ-কাব্যে কবি প্রবেশ করেছেন আধুনিক কালে। একাল এসেছে তার 
সমস্ত বিক্ষোভ, জটিলতা, সংঘর্ষ নিয়ে। তারই মধ্যে_ প্রাচীন ও আধুণনক কাহিনীর 
মধ্যে--কবি খুঁজেছেন শাশ্বত তত্বকে। “রিলিজন অভ ম্যান আর 'মাহৃষের ধর্ম" 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে আমর] পুবোপুরি পাই পরপর গ্রথিত ছ+টি কবিতায়__শুচি, 
রঙরেজিনি, মুক্তি, প্রেমের মোনা, স্বান-সমাপন, প্রথম পূজ! (১৩৩৯ বঙ্গাব্ধ/ ১৯৩২ 
্রঃ)। সর্বদেশ দর্জাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন ষে নরদেবতা, 
তারই বেদীযূলে এখানে কবি তীর প্রণাম নিবেদন করেছেন। গুরু রামানন্দ ও জোলা! 
কবির, পণ্তিত শংকরলাল ও জসীম রঙরেজিনির মেয়ে আমিনা, অনামী বিদেশী 
কীর্তনিয়া ও বাজিরাও পেশোয়।, চামার রবিদদান ও রানী ঝাঁলি, গুরু রামানন্দ ও 
ভাজন মুচি, কিরাত মাধব ও নৃপতি নৃসিংহরায়-এদের কাহিনীর মাধ্যমে কবি 
নরদেবতাকে প্রণাম জানিয়েছেন। অস্ত্যজ ত্রাত্যদের মাঝেই ঈশ্বরের আজন পাত। 
আছে, ব্রাহ্মণ্য-দুর্গ মন্দিরে নয়, এ সত্য এখানে উচ্চারিত। এশী প্রেরণাবজিত 
মানবমুখিতা কবিকে কতোট। অধিকার করেছে তার প্রমাণ এসব কবিতা । তার 
প্রমাণস্থল, “মানবপুত্র” ও শাপমোচন? | সমকালীন ঘটনার স্পর্শ আছে “মানবপুত্র'-এ। 
কিন্ত তা আছে পটভূমি হয়ে_য়োরোপের সমরায়োঁজন এ কবিতার পটভূমি । যেমন, 
“শুচি' ও “প্রেমের সোনা” কবিতার পটভূমি সমকালীন ভারতের অস্পৃশ্ততা-বিরোধী 
আন্দোলন। ন্মর্তব্য “প্রেমের সোনা" কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ কবি পাঠিয়েছিলেন 
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ষারবাদ! জেলে অনশনরত গান্ধিজীকে ১৯৩৩-এর মে মাসে । সমরায়োজনে মত্ব য়োরোপ 
আজ নোতুন করে খ্রীষ্টকে অপমান করছে, মানবধর্মকে লাঞ্ছিত করছে । 'শাপযোচন' 
কবিতার বিষয় বাইরের রূপ বনাম অন্তরের রূপ, বূপমোহজ ভ্রান্তি ও সংশয়, এবং 
সংশয়মোচনের বেদনাবিদ্ধ কাহিনী । রানী কমলিকা বলে--“রসবিকৃতির পীড়। সইতে 
পারি নে'। আসলে সে রূপবিকৃতিকে মিলনের পথে বড় বাঁধা বলে জেনেছিল। 
গান্ধাররাজ বলে “একদিন সইতে পারবে/আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে ।/কুণ্রির 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।” বহির্লনোক থেকে অন্তর্লোকে রানী যেদিন প্রবেশ 
করল পরমবেদনার যুন্যে সেদিন স্ুন্দবকে সে চিনতে পারল, এই সত্য 'শাপমোচন, 
কবিতায় ব্যঞ্জিত। ৰ 

আধুনিক কাহিনীর মাধ্যমে শাশ্বত তত্ব প্রকাশিত হয়েছে “ঘরছাড়া আর “অস্থানে? 
কবিতায়। বর্ণনার সংক্ষিপ্তি, নিরাভরণতা ও দ্রুততায় আধুনিক এখানে রূপ 
পেয়েছে । শষ শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজন” সবটা নয়, তাকে ছাপিয়ে ষায় 
“নিত্যকালের লীলামধুর নিপ্্রয়োজন" £ এই সত্য আভামিত চাঁমেলি ও বিজনিবাতির 
তারগুলির কাহিনীতে (“অস্থানে” ) এবং জর্মানি থেকে আগত এক ভবঘুরে সহজ 
মানুষ আর দেশি ছবি-আকিয়ের মিলন-কাহিমীতে ( ঘরছাড়া” )। “ওব] মাক্ষুষ_ 
এটাই তাদের বড়ো পরিচয় । মানব-পরিচয়ের উপবে আর কোনো পরিচয় নেই, 
এই শাশ্বত তত্ব এখানে উচ্চারিত। “রিলিজন অভ ম্যান” ও “মাহষের ধর্ম'-এর 
বক্তব্যের এর মিল গভীরে । 

পুনশ্চ-কাব্যে আধুনিক জীবনের আর একটি দ্দিকু আভাদিত। এই জটিল 
সংগতিহীন স্বতোবিরোধী জীবনে ব্যক্তিপ্রেম ও নিসর্গপ্রেম হয় বাধাপ্রাপ্ত, নয় 
উপেক্ষিত। সেই বাধাপ্রাপ্ত ব্যক্তিপ্রেমের জটিলতা রূপ পেয়েছে চারটি কবিতায় 
(ছেড়া কাগজের ঝুডি, ক্যামেলিয়া, পত্রলেখা, সাধারণ মেয়ে ) আর উপেক্ষিত নিসর্গ- 
প্রীতি রূপ পেয়েছে তিনটি কবিতায় ( ছুটি, গানের পালা, পয়ল1 আশ্বিন )। বাজ, 
বিদ্রপ, করুণা, উপেক্ষার বাধ। পেরিয়ে কীভাবে আধুনিক জীবনে প্রেমের তির্ধকরূপ 
প্রকাশ পায়, তা চারটি কাহিনীধর্মী কবিতায় লক্ষণীয়। কাব্যের শেষ তিনটি কবিতায় 
প্রকৃতির কুষ্টিত সঙ্কুচিত পদক্ষেপ। নিসর্গের পটে হ্ন্দরের ক্ষণস্থায়ী আবির্ভাব স্থচিত 
করে আধুনিক জীবন থেকে প্ররুতির নির্বাসন । নির্মল শরৎ রৌদ্রালোকে আশ্িনের 
প্রথম দিনে কবির আত্মসপ্োধন--“জাগে। আমার মন'--তা হার মানতে চায় না, 
যেমন হার মানেনি কিন্ন গোয়ালার গলির বীভতসতার কাছে কান্তবাবুর কর্নেটে 
বেজে ওঠা সিন্ধু বারোয়ার তান। 

্বীকার্ধ, এশীপ্রেরণাবজিত মানবমুখিতা পুনশ্চ-কাব্যকে এক বিরল মর্যাদা] । 


*. ৯ 


স্শে লগ £ হবিল্প আকসান্েহ্ষঞ 


শা সস্সপপপপপ সা 


শিপ, পাশাপাশি শীশ্শ সি পিসি 


এক 


কবির চুয়াত্বর বছর বয়সে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় শেষ সপ্তক কাব্য (২৫ বৈশাখ 
১৩৪২/এপ্রিল ১৯৩৫ )। এর ছ'বছর পরে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে । মনে হয়, মৃত্যুর 
ছ'সাত বছর পূর্ব থেকেই কবি শেষ বিদ্বায়ের জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন। এই প্রস্তুতি 
কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, কাব্যগত জীবনেও ধর পড়েছিল। কি ব্যক্তিগত কি 
শিল্পগত জীবনে কবি বন্ধনম়োচনের, আসক্তিমোচনের জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। ছন্দ- 
মিলের বন্ধন, নামরূপের বন্ধন থেকে যেমন কবিতাকে মুক্তি দিচ্ছিলেন, তেমনি 
মর্তের বন্ধন থেকে মুক্তির প্রত্ভতিও এসময় চলছিল। আসক্তিমোচন ও মৃত্যুর জন্য 
শাস্ত প্রস্তুতি যুগপৎ রবীন্দ্রনাথের শেষপর্যায়ের কাব্যে ধরা পড়ে। শেষ সঞ্চক তার 
অন্যতম উদ্দাহরণ। একাব্যে মৃত্যুভাবনা রোমান্স-বজিত। এখানে কবির বৈরাগ্য 
প্রশান্ত গভীর । কবির মনোভাব নিরাসক্ত উদ্দাসীন। জীবনাস্তে উপনীত হয়ে 
হিসাব-নিকাশ, জীবনদর্শনচিস্তা ও মৃত্যুচিস্তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ একাব্যে। সেই 
সঙ্গে এসেছে আর এক চিন্তা-ছুরধিগম্য মানবসত্ব। নিয়ে চিন্তা । অবশ্টন্বী কার্ধ, 
শেষ সপ্তক মননপ্রধান কাব্য। প্রখর মননের ছাপ পড়েছে অধিকাংশ কবিতায়। 
মানবসত্ব।-জিজ্ঞাসাযূলক কবিতার মননখদ্ধ রূপ শেষ সঞ্তক কাব্যে আবিরল। 

সবরকম বন্ধন থেকে মুক্তি, ছুটি এসময়ে কবির কাছে প্রাথিত হয়ে উঠেছিল। 
এসময়ে তার মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে একটি চিঠিতে--“আজকাল আমি আমার 
মধ্যে যেন বহদূরকে দেখি, আমি এখন আমার কাছে থাকি নে। আমার চোখের 
সামনে ষেন সেই আকাশ, আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে 
চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত 
ক্ষমতা! পাবার জন্যে ; এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তার৷ 
£70000| আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাই নে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাই 
নে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--'আমি স্থদূরের পিয়াসী?। 
বন্ধত বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে 
দেখলে প্রত্যেক মুহুর্তই আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথা 
যখনি ভুলি তখনি দেখতে পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে 


শেষ সঞ্চক : কবির আত্মান্গেষণ ২৮৫. 


মূদ্কি পাই নে, কেনন। সে ছুটিও নিজেকে নিয়েই । ইতি-_৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫৮; 
( শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা পত্র, ১৯২৮) 
এ বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত করেন কবিতায় এইভাবে-_ 
এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম, 
জানল! বন্ধ, দেখতে পাই নে। 
বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর-_ 
যাঁকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে। 
আমি লিখি কবিতা, আকি ছবি । 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা , 
দূরকে সাজাই নান। সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগস্তকে সাজায় 
সকালে পসন্ধ্যায়। 
কিছু কাজ করি-_-তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 
যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 
তাতে প্রতি মুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ। 
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ, নিঃশব, স্থদূর-- 
জীবনের চার দিকে নিম্তরজ মহাসমুদ্র ; 
সকল স্থন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি। 
[ শেষ সঞ্ধক, ১৫ সংখ্যক কবিতা] 
রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ দশকের (১৯৩২-৪২ £ পরিশেষ-পুনশ্চ থেকে শেষলেখা। ) 
রচনা ম্বলত আবেগাত্মক কাব্য নয়, তা বূপাত্মক (265096০ ) কাব্য । এর 
ভিত্তিতে আছে মনন, এর রূপে আছে মনন। তার শেষ পর্যায়ের কাব্যে খতু-ব্দলের 
কথা স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--“এর! হয়তে। প্রৌঢ় খতুর ফসল, বাইরে 
থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওাসীন্য । ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা 
এন্দের পেয়ে বসেছে।” [ নবজাতক কাব্যের “স্থচনা১) ৪ এপ্রিল ১৯৪০ ] 
শেষ পর্যায়ের কবিতার বিষয়বস্, বক্তব্য, চিস্তাবীজকে স্ুত্রাকারে নিবন্ধ কর যেতে 
পারে এইভাবে £ 
১. নির্মোহ পৃথিবী-চিন্ত : “পৃথিবী” (পত্রপুট), ৭ সংখ্যক কবিতা, (শেষ সপ্তক)।' 


২৮৬ রবীন্দ্-মনীষা 


২. প্রশ্নকণ্টকিত মৌল জীবন-ভাবন। £ “কেন', প্রশ্ন (নবজাতক ), “ছুর্ভাগিনী" 
( বীথিক। ), ৫ সংখ্যক কবিতা ( রোগশধ্যায় ), ৪৫) ৪৬ সংখ্যক কবিতা! ' শেষ সপ্তক), 
১৩ সংখ্যক কবিত। ( শেষ লেখা )। 


৩. অশ্ভের শ্বীতি-_মানবিক মূল্যবোধের বিকাশে অপরিসীম যন্ত্রণার স্বীকৃতি : 
“ছোটোপ্রাণ”, “চিরস্তন", সান্তনা ১১২, প্রশ্»” (পরিশেষ ), ১* সংখ্যক কবিতা 
(প্রান্তিক )। 

৪. বিবতিত ঈশ্বর-ভাবনা,-_-ভগবৎবিশ্বাম থেকে মানবব্রহ্মবাদে উত্তরণ , গীতাঞ্জলি 
থেকে পুনশ্চ-এ উত্তরণ £ পুনশ্চ, শেষ সপ্তক, আরোগ্য । 

৫. ভেদবিরোধী, সাশ্রাজাবাদবিরোধী, যুদ্ধবিরোধী মনোভাব : পুনশ্চ, নবজাতক, 
সেঁজুতি, প্রান্তিক | 


৬. ৃত্যু-ভাবনা, আলোকের স্বীকৃতি, আস্তত্বের রহস্য-জিজ্ঞাস।) রোমান্দ- 
বজিত, নিরাসক্ত, বিষগ্ন উদাসীন মোহমুক্ত প্রশান্ত গন্ভীর বৈরাগ্য ঃ শেষ সপ্তক, 
প্রান্তিক, 'পঞ্চমী” ( আকাশপ্রদীপ), ৭, ৮ সংখ্যক কবিত। ( রোগশয্যায় ), ৯ সংখ্যক 
কবিতা (আরোগ্য )। 


শেষ পর্যায়ের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বে উততীর্ণ হয়েছেন । এই পর্যায়ের 
কবিত। মননজাত অভিজ্ঞতার ফমল। আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শনের নান! প্রশ্ন ও সমস্যা 
কবিকে এখানে পেয়ে বসেছে । সেইসঙ্গে যুক্ত হয়েছে সর্বপ্রকার বন্ধনমোঁচনের 
অভিলাষ । ছুয়ে মিলে এ পর্যায়ের কবিতা রুক্ষ, দুরূহ, জটিল, প্রশ্নক্টকিত। অথচ 
অন্তরে খুব থাটি। শেষ সপ্তক কাব্য সম্পর্কে একথা নিদ্ধিধায় মেনে নেওয়। যায়। 

শেষ সপ্তক কাব্যের ছেচক্সিশটি কবিতার অধিকাংশই মননখদ্ধ কবিতা । জগ্রৎ ও 
জীবন, মৃত্যু ও অধ্যাত্মচিত্তা কবিকে কীভাবে ব্যাপৃত করেছিল, তার পরিচয় আছে 
এসব কবিতায়। আর কিছু কবিতা আছে যাতে ঠাই পেয়েছে অন্যান্ত প্রসঙ্গ, যেমন 
ছবি-আকা। (১৫, ১৬ ), সংগীত (১৭), গগ্যকবিতার রূপ (২*১ ২৪১ ২৫) আছে দুটি 
আখ্যান (৩২, ৩৩) আছে হাল্কাচালের কবিতা (২৮, ২৯) ৪১, ৪২) যেখানে 
জীবনের সহজ সাদামাট! রূপ চিত্রিত। এইসব গৌণ কবিতা বাদ দিলে যেসব 
প্রধান কবিতা, সেগুলিকে সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়ঃ (১) প্রেমচিস্ত। 
(১ ২১ ৩১ ১৩১ ১৪১ ৩০) ৩১), (২) প্রকৃতি-চিস্তা (৫, ১১, ২৭, ৩৭, ৩৮, (৩) মৃত্যুচিস্তা 
(৩৯, ৪০), (৪) মহাকাল-চেতনা (৭, ৮, ১০, ২১, ৩৪), 1৫) কবির জীবনদর্শন 
(৪, ১৮, ২২, ২৩, ২৬, ৩৫১ ৩৬, ৪৪), (৬) জীবনপ্রান্তে হিমাবনিকাশ (৬. ৪৩, ৪৫১ ৪৬), 
(৭) দুরধিগম্য মানবসভা। (৯ ১২, ১৯)। 
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হই 


শেষ সপ্তক কাব্যের প্রেম-কবিতার পটভূমি নিরাসক্ত বিদায়ভূমি। এ প্রেম 
বাউল-প্রেম। এখানে যে গান বেজেছে তা বাউল-বীণার গান। প্রেমের দৃষ্টি 
এখানে নব তাৎপর্য-ন্বিত। প্রেমের স্থৃতি কবিকে দিয়েছে জীবনের নবচেতন| | 
এখানে অন্ধ আসক্তি নেই, ছেডে দিয়ে পাবার কথা আছে। 
কবি অনুভব করেছেন, দূরে দ্রাড়ালেই স্থরের মধ্যে পাই। নেবার হাতখান। 
বাড়াই যখন, তখন, কবির মনে হয়েছে, দূরের আকাশ সরিয়ে দিই। ভোগের হাতে 
পাওয়া যায় না, বাউল-বৈরাগ্যের হাতে পাওয়1 যায়। একদিন নেলার খেলা শেষ 
হয়, ভোগের পাল। শেষ হয়। তখন দেখি, না! চাইতে ঘ। পেয়েছি তার চেয়ে দুর্লত আর 
কিছু নেই। তখন নেবার আপন থেকে নেমে আসি দেবার ভূমিতে, বালন। থেকে 
উঠে আসি প্রেমে, তখন সুরের পাওয়া পুরু হয়। অন্তরে তখন বাউল-মন জাগে। 
€ভাগের হাতে যা নিয়েছি, তার নোতুন যূলা আবিষ্কার করি, বলি-_ 
'তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বোনায়, 
হারায়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।” (১) 
প্রেমিকার অভাবনীয় ম্মিত হালির দৌল1 কবিকে উত্তীর্ণ করে দেয় প্রেমের নব 
উপলব্ধিতে--“হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে একটি অমৃতরেখা_কোন্‌ 
ছুর্পভ মুহূর্তে পাওয়। অনির্বচনীয্বের প্রকাশ কবির অধিচেতন ম্মতিকে অধিকার করে 
রাখে । সংসারের তুচ্ছতায় তা হারিয়ে যায়। কিন্ত কবি এই রসাবেশের মুহূর্তটিকে 
নিপুণভাবে ফুটিয়েছেন। কবির মনে হয়েছে, বিশ্ব প্রকৃতিতে হুন্দরের প্রকাশগুলির 
সঙ্গে তার স্থরসঙ্গতি। সেই-সব প্রকাশের রসমাধুরীর ইঙ্গিত দিয়ে কবি প্রাক্তন 
অমৃত-অস্থভবের কথাটি বললেন, ঘা কবির সমস্ত জীবনকে স্থুরে ভরিয়ে তুলে চিরকালের 
সত্য হয়ে বিরাজ করছে__ 
অভূতপূর্বের অনৃষ্ঠ অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হাদদয়তারে 
বুষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ শিগ্ধ গন্ধে 
রেখে দ্বিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক 
আপন ব্খলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ | (২) 
আবার, কৈশোরের ক্ষণসর্গিনীকে কেন্দ্র করে স্থতিচর্চায় নিরত হন কৰি। 
সার বিরহ জি বেদনায় রূপায়িত। তিনি স্বীকার করেছেন, অনেকদিনের নিঃশৰ 
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অবহেলায় সেই প্রেম উপেক্ষিত হয়ে ছিল। কবির সহজ চেতন। ছিল আচ্ছন্ন 9 
প্রতিদিনের নান! অন্তরালে প্রবাহিত প্রেম যৌনের মধো থাকে প্রচ্ছন্ন, স্বভাবের 
তীব্রতা তাকে রিস্ত জেনেই উপেক্ষা করে, তার মর্যলীন অমৃতকে খু'জে পায় না। 
সহজের উন্মেষ না হলে তাকে বোবা! যায় না। তারপর-_ 
ঘণ্টা! গেল বেজে, 
সায়ান্ছে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে। (৩) 
তখন মৃত্যুর দূরত্বে দাড়িয়ে সহঞ্জ-চেতনায় কৰি তাঁর গৌরব অন্থভব করলেন। তখন 
চলে-যাওয়ার বেদনা বাউল-বীণায় বঙ্কত হতে লাগল। (এই 'বাউল-প্রেম” 
অভিধাটি পেয়েছি আমার অন্ততম গুরু অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ও বন্ধু 
অধ্যাপক শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ। থেকে ।) 
এই নিরাসক্ত বাউল-প্রেম বারবার বঙ্কত হয়েছে এ কাব্যে। পথ-চলতি বাউল 
এসে গায়, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাচায়'। সকালের এই ছবিতে কবির মন পেল 
হুন্দরের ছোয়া, গেয়ে উঠল বাউন্ন-হুরে--“অধরাঁকে ধরেছি” কবি দেখছেন প্রভাতের 
আর একটি ছবি-_সছ্যন্নাতা প্রেমিকা জানালায় দাড়িয়ে। তাকে দেখে কবির মনে 
হল, অধর! ছিল তার দূরে-চাওয়া চোখের পঈবে আর কাকন-পরা নিটোল হাতের 
মধুরিমীয়। বাউলের অচিন পাখির গানে তারই কথা | তখন কবি প্রেমিকার উদ্দেশে 
বলেন-_- | 
তৃমি রাগিণীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে করে »-- (১৩) 
প্রেমমাধুরীর আনন্দ-নহরী তখন কবিকে ভাসিয়ে নেয়, ঢেউ তুলে তার সহজ- 
. চৈতন্তকে ছুঁয়ে যায়। যে-দেহের তন্ত্রীতে কাপন লাগে, সে-দেহকে তা অতিক্রম করে 
যায়, যেমন বীণার তারকে অতিক্রম করে যায় বীণার গান। রূপ তখন সুর জাগিয়ে 
আড়ালে রে যায়, হারিয়ে যায় সবরের গভীরে । 
“অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভৃবনে”। 
বাউল-প্রেম নানাভাবে মানব-জ্রীবনকে স্পর্শ করে যায়, দিয়ে যায় সমৃদ্ধি, নবীনতা, 
চিরস্তনত1| মান্ছষের জীবনে প্রেম যতই আকম্মিকভাবে আস্ক না, তা যদি নিবিড় 
হয়, আত্মসমর্পণ যদি এঁকাস্তিক হয়, তবে তা শাশ্বত হয়ে ওঠে। প্রেমের এক গভীর 
প্রকাশের রহল্যঘন মুহূর্ত দেখ! দেয় অস্তরতম আবেদনের আকুলতায়--ঘখন প্রেমিকা 
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প্রেমিকের হাত চেপে ধরে বললে--“তোমাকে ভুলব না কোনদিনই” । এই কম্পিত 
কণ্ঠের বাণীটুকৃতে সমগ্র স্থপ্টিই যে অনুভব করে আপন অস্তিত্বের মর্মভূত রসসমূজ্ের 
উদ্বেলতা। সেই বিল্লিঝংকৃত রান্রির ম্পন্দনে কবিচেতনাও স্পন্দিত হয়, কবি পান 
আপন প্রাণের অমৃতের আস্বাদন, লাভ করেন সার্থকতা । এই সার্থকতা, এই অমুত- 
পরিচয় স্থির বিশ্বাম নিয়ে কবি প্রকাশ করেন উদ্দানীন সংসারের সর্ববিধ জডধর্মী, 
মৃত্যুধ্মী আয়োজনের কাছে-_ 
এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা'-কিছু 
সে গৌণ। 
এর বাইরে আছে মরণ-__ 
কবির সত্য-উপলব্ধি_ 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধন।, 
সে পেয়েছে অমৃত | 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে। (১৪) 
এই বাউল-প্রেম আবারে। প্রকাশ পেষেছে প্রেমের সার্থকত। সম্বন্ধে কবির 
চিন্তায়। কবির বিচার-বিরহ-ভাবুকতার মধ্যে প্রেমের গাঁতা, যিলন তার লক্ষ্য। 
কিন্তু ইন্ড্িয়ের দক্থ্যতায় প্রেমের সর্বস্বকে কখনই লুণ্তিত হতে দেওয়া উচিত নয়। 
কবি ষেন এক বাউল-স্থবদাস। নে বীণার তার বেঁধেছে আকাশের আকাজ্ষ। নিয়ে, 
দুরের পাঁওনার আশায়। চেনার মধ্যে অচেনার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এই' বাউল তার 
একতারাটি হাতে নিয়ে--আর বলে-- 
আমি যে খুজে বেড়াই 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও কথ! হঠাৎ আপনি ধর1 পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আমি জানি 


আমার গোপন মিল আাছে তারই ভিতর । (৩) 
সৃতপত্ীকের চিরবোনায় ভারাতুর হুদয়ের শ্মৃতিচারপে এই বাউল-শ্রেমে পেয়ে 
হায়ানোর আর হারিয়ে পাবার আঁনন্দ-ব্দনা-ই প্রকাশিত (৩১)। 
শেষ লগ্তক কাধ্োর প্রকৃতি-চিন্তা ছু ভাবে, মননখন্ধ রূপে এবং নিছক ভাগ? 
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লাগার আনন্দে প্রকাশিত । ১১, ২৭ সংখ্যক কবিতায় প্রয়োজনবিহীন প্রন্কতি- 
প্রীতির আনন্দ, ৩৭ সংখ্যক কবিতায় প্ররকতির শক্তির বন্দনা, ৩৮ সংখ্যক-এ বিরহী 
ষক্ষের প্রেমের প্রাকৃতিক রূপের চিত্রণ। ৫ সংখ্যক কবিভাটি নান। দিক দিয়ে 
উল্লেখ্য । অনিমন্ত্রণে বর্যাথতুর আগমনে কবি অন্গুভব করেছেন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
আপনাকে ব্যা্ধ করে দেবার ব্যাকুলতা; উপলব্ধি করেছেন স্থন্দরের স্পর্শে হয়ে- 
ওঠার ছবি; উপনীত হয়েছেন আপন সতার প্রকাশের আকাঙ্ষায়। 
কবিতাটি মননের ফসল । হুন্দরের ধ্যানে হয়ে-ওঠা নিবিড় নিমেষগুলি কবির 
অস্তর-ফলকে রেখে যায় সুন্দরের স্বাক্ষর। এর প্রতিরূপ কবি খুজে পেলেন আধুনিক 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের এক সত্যের মধ্যে, _-কবি জেনেছেন সজল মেঘ-শ্টামলের তৃমিকা”_ 
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
এ তে! দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে; 
তার কাষ্ঠফলক চক্রচিহ্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে। 
তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রমসম্পদ 
কিছু যোগ করে। (৫) 
কবির আপন সত্বায় রয়েছে প্রকাশের আকাঙ্ষা,_ 
তার সকল তপন্থায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে। 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা-_ 
বলেছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস, 
এসে! প্রকাশ, এসো । (৫) 
প্রেম-চিস্তা ও প্রকৃতি-চিন্তার হাত ধরে এসেছে মৃত্যু-চিস্তা। শেষ সপ্তক কাব্যের 
মৃত্যু-চিন্তা পূর্বেকার রোমার্টিক মৃত্যু-চিস্তা থেকে ভিন্নতর। ভাহুমিংহের পদাবলী, 
মানসী, দোনার তরী-র মৃত্যুচিস্তার সঙ্গে এর মিল নেই। যেমন মিল নেই মানসী, 
সোনার তরী, কল্পনার প্ররৃতি-চিন্তার সঙ্গে শেষ সপ্তকের প্রক্ৃতি-চিন্তার । 'শেষ সপ্তক 
কাব্যের মৃত্যু-চিত্তা আসলে অমৃত-চিন্তা। তা মনন-অভিজ্ঞতার ফদল। ছুটি 
কবিতায় সে ফসল সংগৃহীত । 
মুত্যু জীবনের শেষ নয়, জীবন থেকে জীবনাস্তরে যাজা। কবি অন্গভব করেন, 
মৃত্যু তার অন্তর, জড়িয়ে আছে তার দেহের সকল তন্ভ। জীবন-উপান্তে উপনীভ 
কবির এই উপলব্ধির পটভূমি বিশ্বরহত্যভেদকারী. কল্পনা, কসমিক ইমাজিনেশন্‌। 
কবিতায় দেখা দিয়েছে তার রূপ-_কবি মৃত্যুর মুখে প্তনেছেন চরৈবেতি-বাণী-_ 
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বলছে, 'থেষে না, থেমে ন।, 
পিছন ফিরে তাকিয়ো। না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে, জীর্ণকে, ক্লাস্তকে, অচলকে। 


'আমি মৃত্যুরাখাল 
হ্থটিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে | (৩৯) 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-চিস্তায় প্রাধান্য পেয়েছে সষ্টির বিরামবিহীন ধারা । যে 
'আবির্তাবকে অথ্ববেদের খষি 'প্রথমজ অমৃত' বলে বরণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
নবীন" বলে প্রণাম জানিয়েছেন। “প্রথমজাত অমৃত" কে ?-__মানবসত্ী, যে চিবনবীন, 
কত জরা, কত মৃত্যু, কত অনিত্যতার মধ্য দিয়ে তাঁকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। 
বিশ্ব-দেউলের প্রাঙ্গণে ধ্লাডিয়ে আজকের বাউল-কবি তাকেই বন্দনা করলেন; 
সে-ই নবীন, সে-ই সহজ, সে-ই প্রথমজ | বিশ্বব্যাপী কলমিক কবি-কল্পনা তাকেই 
দেখেছে সময়াতিক্রমী পটভূমিতে 
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবধুগের প্রভাত 
শুভ শঙ্খ হাতে 
দাভায় উদয়াচলের ব্বর্ণশিখরে, 
দেখ! যায়-- 
ভিমিরধারায় স্থলিত করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জন! ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অন্তহিত অপরাধের 
কলগ্কচিহ্ছের 'পরে 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত। (৪*) 
এই পটতৃযিতে কবি আজ আপন সত্তাকে নিত্য নবীন, আনন্দময় বলে উপলব্ধি 
করেছেন-- 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল সার! 
পথে বিপথে | 
আজ এসে দাড়ালেম 
প্রথম্বজাত অমৃতের সম্মুখে । (৪৭) 


২৯২ রৰীন্দ্র-মনীষ। 


এর থেকেই আমরা চলে যাই শেষ সণ্তক কাব্যের মহাকাশ-চেতন। সম্পকিত 
কবিতাগুলিতে। একই কসমিক কবিকল্পনা এখানে সক্রিয়। মহাবিশ্ব সম্পর্কে 
কবির ভাবনা এসব কবিতায় এসেছে অনায়াসে । মহাকালকে কবি বিশ্বচিত্রের 
রূপকার বলে জেনেছেন, অনুভব করেছেন মহাকালের শি্পন্থপ্টির ছন্দটি বৈরাগ্যের 
ছন্দ। কল্পনার যহান্‌ সমুন্রতি ও গাঁভীর্যের (সাঁবলিমেশন, গ্র্যাঞার ) ফ্রেমে বীধ। 
হয়েছে এই কবিতাগুলি। 
আগেই বলেছি, শেষ সপ্তকের কবিতা মনন-অভিজ্ঞতার ফসল। আধুনিক 
বিজ্ঞানচিস্তার তা পরিপন্থী নয়। বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের হৃ্টি ও বিলয় সম্পর্কে কবির ধারণ 
আধুনিক পদার্থবিষ্তা, নক্ষত্রবিদ্যা। ও সৌরবিদ্ার বিরোধী নয় । 
রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীরূপী নির্মম উদাসীন মহাকালের কাছে আসক্তি-শৃন্ততার দীক্ষা 
চেয়েছেন। বিশ্বচিত্রের রূপকার মহাকাল নামের অতীত। নির্মল আনন্দ-রূপের 
মধ্যেই তার প্রকাশ ঘটে বলে কবির উপলব্ধি। সেই আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগ্য- 
চেতনাকে কবি বলেছেন “অন্ধকার"-_“নৃতন নৃতন বিশ্ব/অন্ধকারের নাড়ী ছিডে/ 
জন্ম নিয়েছে আলোঁকে”। সন্যাসী মহাকালের কাছে কবির প্রার্থন। £ 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে স্থষটি, 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঞগ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রবৃত্য, 
তারই নিস্তব্ধ কেন্্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্গযাসের দীক্ষা । (৭ 
বিশ্বভাবনা-সম্পকিত এই দারশনিক বোধ পরবর্তা কবিতায় নবরূপে গুকাশিত। 
কবি আলোর প্রেমিক, বন্ধনমোচনে ও বৈরাগ্য-বরণে তার আগ্রহ । একদিন প্রাণের 
রঙ্গভূমিতে যে বাঁশি বাজিয়েছিলেন সে বাঁশিতে এবার নৈঃশব্ের নবতর আলাপের 
তাগিদ এলো৷। ইতিহাসের পরিবর্তনশীল রঙগমঞ্চে সেই স্থরের আলাপ কবি শুনতে 
পেলেন। অজস্তার গুহ।-শিল্পীদের শিল্পসাধনায় সেই স্থরের খেল। কৰি আস্বাদন করলেন। 
কঙ্পনা-দৃষ্টিতে কবি গুহাচিত্র দেখে অজানা শিল্পীদের প্রণাম জানিয়ে বলেছেন, 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীতিতে। 
নামক্ষালন যে পবিত্র অদ্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাঁকে 
আমি আজ বন্দন! করি। (০) 
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তাই কবির প্রার্থন।, : 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 

দ্রিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি। 
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, তিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। (৮) 
হুষ্টির নির্মল আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগ্য-চেতনাকেই কবি বলেছেন 'অন্ধকার'। 
এই অন্ধকার কবিকে পৌছে দেয় ক্ষ্টির আনন্দের উংসে। মনের প্রাস্তসীমার ওপারে 
প1 দিলেই চেতনায় সেই ছন্দের দোল। লাগে, অন্ভব হয় চরম গ্রকাশের* মর্মভূত পরম 
বৈরাগা । কবি পৌছে যান এক অধ্যাত্স উপলব্ধিতে _ 
এই নিত্যবহমান অনিত্যের শোতে 
আত্মবিস্বত চলতি প্রাণের হিলোল ) 
তার কাপনে আমার মন ঝল্মল্‌ করছে 
কৃষ্চূড়ায় পাতার মতো । (৮) 
অবিরামগতি মহাকাল, নিঃসীম আকাশ ও বিপুল নক্ষত্রলোক কবির উপলব্ধিতে 
সত্য হয়ে উঠেছে। 


তিন 


শেষ অপ্তক কাব্য কবির আত্মান্ছন্ধানের কবিতা । কবি কেবল ব্যক্তি-পরিচয়ের 
স্বরূপ সন্ধান করেন নি, সেই সঙ্গে সত্তার রহস্তও জানতে চেয়েছেন। চুয়াত্তরে 
উপনীত কবির জীবনদর্শন কাব্রূপ পেয়েছে আটটি কবিতায় । আপাত-রুক্ষ, কঠিন, 
গম্ভীর র্পবিশিষ্ট এই কবিতাগুলির তলায় তলায় মনন ফন্তুর মতে! প্ররাহিত। 

বিশ্বগতে আপনাকে নিলিগুভাঁবে বিকীর্গ করে দেবার ব্যাকুলত। প্রকাশ পেয়েছে 
তার কবিতায়। কবি অনুভব করেছেন, বহির্জগতে, নিসর্গরাজ্যে সর্বদা অস্তিত্ব ব। 
প্রাণপ্রবাহের ধার। বইছে নান। শাখায়। মানব-ইতিহাসের নব নব ভাঙা-গড়ার উপর 
দিয়ে তার নিত্য আসা-যাওয়া । কবি এই বিশ্বধারার নিসর্গপ্রবাহে নিজের প্রাণ- 
প্রবাহকে মিলিয়ে দিয়ে সেই অন্তিত্ধারার গভীরতায় ডুব দ্রিবেন। কবির বিশ্বাস, 
তখন তার চেতন। ভানতে ভাসতে 'মৃত্যু-মহাসাগর-সঙ্গমে চলে যাবে। জীবন ও মৃত্যু 
'এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ, এই বোধ এখানে ক্রিয়ামীল। কতো সহজভঙ্গিতে কবি অনুভব 
করেছেন-_ 

চারদিক থেকে অস্থিত্থের এই ধার। 
মান! শাখায় বইছে দিনে রাছে। 


২৯৪ রবীন্জ্-মনীষ। 


আর কত সহজেই না তিনি এই ধারায় ডুব দিতে চেয়েছেন-_ 
চঞ্চল বসস্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে । (৪) 
কবির জীবনদশনের আর এক পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে যেখানে তিনি স্ুৃহদ্বর 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে তার ব্যক্তিগত শোকে সাত্বনা দিতে গিয়ে মানুষের অহংকারকে 
বিশ্লেষণ করেছেন। দেখিয়েছেন, আমর] সত্যই চাই না শোকের অবসান, কারণ 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও। আমাদের প্রি়্তমের একটিমাজ্ঞ 
দাবি আমার্দের কাছে-_ মনে রেখো । কিন্ত এজগতে প্রাণের দাবি সংখ্যার অতাত। 
তার আহ্বান চারদিক থেকেই আসে মনের কাছে। তাই একটিমাত্র আবেদন টিকে 
থাকে না, থাকতে পারে না|, জীবনপ্রবাহের এই শাশ্বত সত্যকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে 
তাই রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন-__ 
সকল অহংকারই বন্ধন ;' 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকারে | 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে । (১৮) 
প্রাণের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক কতট1? কবি এ প্রশ্ন উাপন করে তার উত্তর 
দিয়েছেন। শুর হতেই ও আমার সঙ ধরেছে'-জন্স থেকেই দেহ প্রাণের সঙ্গ 
ধরেছে। দেহ জরাগ্রস্ত, আসক্তি-ভরা, দুর্গতিতে ভরা। আর প্রাণ জরাহীন, মৃত্যু- 
হীন, আঁসক্তিবিহীন। তাই এ ছুয়ের সঙ্গ স্থায়ী হতে পারে না। আতর গ্রান্তে 
উপনীত কবির কাছে মহা-যৌবনের সমুদ্র-বিস্তার অনুভবে এলে | তখন দেহ-যৌবনের 
অস্তরায়গুলি অতিক্রম করার জন্য ব্যাকুল হলেন। প্রাণের অভিলাধ_দূর থেকে 
আসক্তিবিহীন হয়ে ওকে দেখব। দেখব জানালায় বসে পথিককে, দেখব উপর- 
তলায় বসে পুতুলনাচ ॥ আর হাসব মনে মনে । ৷ মৃত্যুধর্মী তাঁর তুচ্ছতা কবির কাছে 
ধরা পড়ে ঘখন তিনি দেহের আধরণ সরিয়ে দেন। তখন কবি হয়ে ওঠেন প্রথম 
আবির্ভাবের শুচিতায় আলোক-স্থনর। সে রূপের আস্বাদন করে কবি আনন্দের 
সঙ্গে বলেন-- 
মুক্ত আমি, হ্বচ্ছ আমি, ত্বতন্ত্র আমি, 
'নিত্যকালের আলে আঁমি 
স্ষ্টিএউৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি-_ 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা। (২২) 


শেষ সপ্তক : কবির আত্মান্থেষণ ২৯৫ 


কবির জীবনার্শনের আরে" গভীর পরিচয় আছে অন্টান্ত কবিতায়। জগৎকে 
অভ্যস্ত চোখে আর নোতুন চোখে দেখার মধ্যে পার্থক্য আছে। কবি জগৎকে নোতুন 
চোখে দেখতে চেয়েছেন, নোতুন করে নিজেকে ও প্রকৃতিকে আবিষ্কার করতে 
চেয়েছেন। কবির অধ্যাত্ম-চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে ঘখন তিনি বলেন-__ 
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি, 
মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেথা। 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতি দিনের ক্লাস্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে। (২৩) 


কবির বক্তব্য ঃ আমার মধো যে সহজাত আনন্দ-চরিত্র আছে, তা প্রতি 
মুহূর্তেই বাইরের জগতের সঙ্গে মিলতে চাইছে । যেখানেই এই মিল ব্যাহত হচ্ছে, 
সেখানেই সে পীড়িত হচ্ছে। এই মিলের তাগিদে প্রতিদিনই সে হয়ে উঠছে, ততই 
নে আত্মার আবরণ কাটিয়ে উঠছে, ততই এই প্রতিদিনের চেনা জগৎকেই নোতুন 
করে দেখছে । এই হয়ে-ওঠার রসে সবই স্থন্দর | তখন-__ 
যাঁর দিকে তাকাই 


চক্ষু তাকে আকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো! । (২৩) 


মনোভূমির প্রান্তে দাড়িয়ে গভীর আকাজ্ষায় কবি ঘোষণা করেছেন “ভালোবাসি? । 
পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে, মানবলংসারকে কবি প্রাণভরে ভালোবেসেছেন। এই 
ভালোবাসার মন্ত্র কবি পেয়েছেন বিশ্বহদয়ের প্রচ্ছন্ন অভিব্যক্তির মাধ্যমে । কবি 
নিজের মধ্যে অনুভব করেন-_নিকটকে উত্বীর্ঘ'হবার ও বাণীকে গভীর করার সাধনা, 
নিত্য হয়ে ওঠার সাধন! । এই হয়ে-ওঠাঁর পরিণামটি কবি বনস্পতির শ্যামল 
সমারোহের মধ্যে যূর্ত দেখলেন। এই পরিণামই হল হৃষ্টির চরম লক্ষ্য? ভালোবাসি”, 
এই বাণীই স্ষ্ট্ির শাশ্বত বাণী। সংসারের কোলাহলে ঘখন আচ্ছন্ন হয় চেতনা, 
তখন কবির ধ্যানে এই বাণীর চিত্ররূপ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এ জন্মের যত ভাবনা, যত বেদনা, 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সম্ধ্যাবেলায় একল। তারার মতো। 
জীবনের শেষবাণীতে হোক উতদ্ভাসিত-_ 
ভালোবাসি' । (২৬) 


২৯৬ রবীন্দ্র-মনীষা 


কবির জীবনদর্শন কতে] গভীরশায়ী দূরবিস্তারী হতে পারে তার পরিচয় পাই দুটি 
কবিতায় যেখানে কবি মান্ষের অন্তনিহিত গৃঢ় গোপন সত্তার সক্রিদ্নতার কথা 
বলেছেন। দার্শনিক মনন-খদ্ধ এ-ছুটি কবিতায় (৩৫, ৩৬ সংখ্যক) বল। হয়েছে, 
বাইরের প্রকাশ মানুষের অস্তরতম পরিচয় নয়। দেহাতীত প্রাণ আভাসে ইঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হবার জন্য আকুলতা৷ বোধ ক্‌র। কবি অনুভব করেন, ব্যক্ততার নানা 
অপরিণত রূপ থেকে অব্যক্তের পূর্ণতর সম্ভাবনার দিকে যাত্রা অন্ধকারের গুহা থেকে 
আলোকের প্রাঙ্গণে যাত্রা 
মাটির তলায় স্ৃপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ কবে চেত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্পেই কি তার শেষ। 
উধার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ-- 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোর্দিনই। (৩৫) 
কবি অন্ুভব করেন, অপরিস্ফুট প্রকাশের মধ্য দিয়ে বিশ্ব-শিল্পী তার চরম রূপটিকে 
কবির জীবনে আভামিত করছেন। 
শীস্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ-প্রাঙ্গণের ভিতরে কবি নির্যাণ করিয়েছিলেন মাটির ঘর 
শ্যামলী”, বাস করেছিলেন সে গৃহে । মাটির প্রতি, বাংলার শ্যামল প্রকৃতির প্রতি 
নিগৃঢ ভালোবাসার ম্পষ্ট প্রকাশ এই “শ্যামলী? গৃহ এবং শেষ সপ্তকের ৪৪ সংখ্যক 
কবিতা । 
এখানে কবির ষে সংকল্প উচ্চারিত, তা বাস্তবক্ষেত্রে বূপায়িত হয়েছিল। শ্যামল 
প্রাণের, সহজ হুন্দরের নিকেতনে কবি বাসা বীধবেন, নাম দেবেন 'স্টামলী'--যার 
সম্মুখ দিয়ে বহে যাবে সহজের প্রবাহ । এই সংকল্পের অন্তরালে সক্রিয় বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে কবির নিবিড় আত্মীয়তাবোধ, ঘা কবির জীবনদর্শনের ভিত্তির অন্যতষ শিলালেখ। 


চার 


আমর প্রান্তে এসে কবি জীবনের হিসাব-নিকাশ করেছেন চারটি কবিতায় । এই 
কবিতাগুলিতে শুনতে পাই শেষ সপ্তকের মৃছনা, জীবন-বীণার শেষ স্থুর। একদিকে 
অতীতের ধৃসর স্মৃতি, অন্তদ্দিকে অজান। ভবিষ্যৎ । একদিকে সংসারের স্থর, অগ্যদিকে 
স্থদূরের ধ্যান | কবির কাছে এই ছুই-ই চিরকালের অচেনা । মংসারকে কি সত্যই 
কোনোদিন অস্তরঙভাবে চিনেছেন? হ্থ্দুরকে কি সত্যি সত্য করে জেমেছেন? 


শেষ সপ্তক : কবির আত্মান্বেষণ ২৪৯৭ 


এই ছুই অচেনার মিলনত্থুমিতে ঈীড়িয়ে বাউল-মনের বিচি আলাপ এই কবিতাগুলি 
(৬, ৪৩, ৪৫, ৪৬ সংখ্যক )। 
কবি জীবন-গোধূলির ঘাটে উপনীত হয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ করছেন। 
তিনি শুধু কবি নন, আলোর প্রেমিক, এই তাঁর নিবেদেন। 'মনে রেখো?_-এই তার 
বিনীত প্রার্থনা। নেই কোনো ক্ষোভ, তিক্ততা ; পথের শেষে রইল ভালোবাসার 
স্মারক। তিনি চলে গেলে যে শুন্যতা ঘটবে, কবির নিবেদন__ 
সেই শৃন্ঠতার কাছে একট? ফুল রেখো, 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো৷। (৬) 
চতুর্সগ্ততিতম জন্ম্দিবসে রচিত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আমর শেষ প্রান্তে পৌছে আপন 
জীবনকে শাস্ত, স্বচ্ছ, সমাহিত দৃষ্টিতে আম্ুপূিক বিশ্লেষণ করে দেখেছেন (৪৩ সং)। 
কৰি শ্রীঅিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর উদ্দেশে লেখা! এই কবিতায় কবি উপস্থিত করেছেন 


নির্মোহ বিশ্লেষণ £ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 


জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটে! জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান] রবীন্দ্রনাথের একথান। মালা । (৪৩) 
জীবনের প্রাণরঙ্গতৃমিতে তিনি একদা এসেছিলেন ঘর-বন্দী বালক হয়ে ষে অবোধ 
'চোখে তাকিয়ে থাকত বাগানের দিকে । তারপর সে হয়ে উঠেছিল তরুণ যৌবনের 
বাউল, যে স্থর বেঁধে নিয়েছিল আপন একতারাতে ; একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নোতুন তার। সেদ্দিন পচিশে বৈশাখ কবিকে ডেকে নিয়েছিল তরহ্ৃমন্দ্রিত 
জনসমুদ্রতীরে। কখনে। দিন এসেছে ম্লান হয়ে, সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ত, গ্লানিভরে 
নত হয়েছে মন। বিছ্বেষে অন্গরাগে, ঈর্ধায় মৈত্রীতে আলোড়িত তথ বাম্প নিশ্বাসের 
মধ্য দিয়ে কবির জগৎ আবতিত হয়েছে তার কক্ষপথে । কবি আজ উপনীত পঁচিশে 
বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে । ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সন্মিশ্রীণে গঠিত যে মৃতি, তার প্রতি 
একালের শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, ক্ষমার মাল! কবি স্বীকার করে নিয়ে বর্জন করে যাচ্ছেন 
সব অহংকার | বিদায়ের পূর্বে একালের কাছে কবির বিনম্র নিবেদন ঃ 
যাবার সমন এই মানসী মৃতি 


রইল তোষাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার । 


২৯৮ রবীন্্-মনীষা 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
মকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নানা স্থরের পাণ্টা তারের যন্ত্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায়। (৪৩) 


আর এক পর্যালোচনাযূলক কবিতা প্রমখনাথ চৌধুরীর উদ্দেশে রচিত কী 
শান্ত মোহমুক্ত সমাহিত পর্যালোচনা! নৃতনের শ্রোতে ভেমে কবি আজ মনের 
প্রান্তসীমায় উপনীত। পর্যাপ্ত তারুণ্য আর ভরা যৌবনের দিন কবি পেরিয়ে 
এসেছেন আম্বুর সীমাস্তদেশে । তাঁর মনে হয়েছে, এখন যৌবনের বেগ আরও 
প্রবসতর-দূর সমুদ্রের তরঙ্গ-মন্দ্রিত এক মোহনার মুখ । যৌবন এখানে আনন্দ- 
তরজের উচ্ছ্বাসে ছুর্বার। দূর-সমুদ্রকে পটতৃমি রূপে পিছনে রেখে কবি আজ সংসারের 
দিকে মুখ ফিরে ঈীড়িয়ে দেখে নিচ্ছেন সংসারকে, শেষবারের মতো। সপ্বোধন করে 
যাচ্ছেন জীবনকে-_ 
আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমত্তটা। (৪৫) 


মৃত্যুতে জীবনের ছেদ, নব অধ্যায় । জীবনের সমগ্রকে তিনি অস্থুভব করেছেন। 
একটি আধখানা ফেলে-আসা। জীবন, বাকি আধখান। সামনের অজানা জীবন। 
কবি উপলবি করেছেন জীবনের সামগ্রিক রূপ, ভাই বলতে পেরেছেন শাস্তকণে,_ 


দুই দিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব, 
ছুই বিরাট আধখানা-_- 
তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথা বলে যাব, 
ছুংখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালে! লেগেছে, 
ভালে বেসেছি । (৪৫) 


শেষ লগ্তক : কবির আত্মানেষণ ২৯৪ 


শেষ মণ্তকের শেষ কবিতা একই সুরে জীবনের সামগ্রিক পর্যালোচনা । এটি 
আত্মোপলন্ধির কবিতা, আত্ম-উদ্ভাসনের কবিতা । কবির গোটা জীবনের মর্মবাণী 
এখানে ব্যক্ত। তা আত্মোপলব্ধির সুরে ধ্বনিত। প্রকৃতির প্রতি কবির অন্রাগ 
অনায়াসলন্ধ। একদিন কর্মচাপে ছিন্ন হয়েছিল প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ব। বিদায়ের 
পূর্বে কবি তাকে ফিরে চান। প্রকৃতির কোলে কবি আপন স্বাভন্ত্রকে খোঁজ 
করতে চান। 

শেষ অগ্তক কাব্য বন্ধনমোচনের কাব্য, মুক্তিসাঁধনার কাব্য। শেষ কবিতার 
তা আরো৷ ম্পষ্ট। সাংসারিক পরিচয় ও ব্যক্তিপরিচক়্ থেকে কবি নিয়েছেন মুক্তি। 
প্রয়োজনের শিকল থেকে মুক্তি। সর্ববিধ বন্ধন থেকে মুক্তি। 

কবি জানিয়েছেন, তার আত্মন্বরূপে ও দীর্ঘ জীবনে বারবার আবরণ পড়েছে। 
সেই আবরণ সরাতে সরাতে কবি অনুভব করছেন, পাওয়া হল না, হওয়। হল নাঁ_ 
যেতে হবে, আরও দুরে, আরও গভীরে যেতে হবে । এই হয়ে-ওঠার আনন্দগান 
বাজাতে গিয়ে বীণায় কেবলই সপ্তকের তার বদল হচ্ছে। শেষের সথ্কে যে শেষ 
কাপন জাগল--যাঁর পরে আর শব্বরাজ্যের অধিকার নেই-_যার পরে নৈংশবের স্পর্শে 
বীণ। হয় স্তভিত, সেই কাপনে স্থর মিলিয়ে কবি বললেন,_ 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিষে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব ন। 
এপারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকায় মাল নেব ন। কিছুই, 
ঘাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। (৪৬ ' 


পাচ 


শেষ সপ্তকের অপর এক শ্রেণীর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ছুরধিগম্য মানবসতার স্বরূপ 
আবিষ্ারে ব্রতী হয়েছেন । কেবল মননখদ্ধ কবিতা বলে নয়, বিশ্বীবন-অভিজ্ঞতা- 
খন্ধ কবিতা বলেও এইসব কবিতা (৯, ১২, ১৯) বিশ্বকাব্যসংসারে আপন গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত, একথা কোনে অত্যুক্তি না করেই বলা যায়। ছুনিয়ার আর কোনে! 
ভাবায় এ ধরনের কবিতা বিরলঘৃ্ট, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। চুয়াত্তরে 


৩৯, রবীন-মনীযা 


উপনীত কবির মননসামর্ঘ্য ও শিল্পসামর্থ্য জরার অভিশাপকে তুচ্ছ করে আপন জয়- 
পতাক। উড়িয়েছে, শেষ সগ্তক কাব্য সম্পর্কে একথা বল। যায়। সেই গৌরবের 
প্রধান অংশীদারদের মধ্যে আছে এই তিনটি কবিতা | 

মান্য কি কখনো তার আপন সত্তাকে পূর্ণপূপে জানতে পারে, এই তীক্ষ প্রশ্ন 
এই তিন কবিতায় উচ্চারিত। কবির উত্তর, ন1। মানবনতা ছুরধিগম্য। তার 
বেশির ভাগটাই থাকে অজানা। 

এই প্রশ্ন নিয়েই আলোড়িত হয়েছে বারো সংখ্যক কবিতা। কবির উপলব্ধি, 
মানুষের আসল সত্তা ছরধিগম্য, বাস্তবে তার পরিচয় ধর পড়ে না। সংসারের ছাপ- 
মারা কাঠামোর মধ্যে, সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে সাধারণের চিহু ললাটে 
ধারণ করে বীধা-মাইনের কাজ কবে মান্গষ। হঠাৎই একদিন ভালোবাসার বসন্ত- 
হাওয়া লাগে, সীমার আড়াল উড়ে যায়, বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা। “কেউ চেনা 
নয়, / সব মানুষই অজানা । / চলেছে আপনার রহন্ে/ আপনি একাকী । / সেখানে 
তার দোসর নেই। (১২) 

বাইরের আচার-ব্যবহারে চেনা-জানায় মানযকে আমরা সঠিক জানি না । বাইরের 
রূপটা ছদ্মবেশ । আড়ালে থাকে আসল মাহ্নষ | সংসারের অনেকটাই মার্কামার 
খবরের মালখান।'। (১৯) । ষথার্থ প্রেম ঘোচাতে পারে এই ছন্মবেশ । কিন্তু তাও হুর্লভ। 

নয় সংখ্যক কবিতা ছুরধিগম্য মানবসত্তার স্বরূপ আবিষ্কার-প্রয়াপী কবিতা। 
প্রখর নন ও গভীর চিস্ত! এখানে বাণীরূপ পেয়েছে। দার্শনিক চিস্তাশৃঙ্খলা এখানে 
কোথাও ভঙ্গ হয় নি, তাকে বজায় রেখেই কাব্য-প্রতিম। নির্যাণ করেছেন কবি । দর্শনচিস্তা 
কাব্যলাবণ্যের হানি ঘটায় নি। মানুষ সহম্র প্রয়াম করলেও কি তার আপন সত্তাকে 
পূ্ণরূপে জানতে পারে? এই মৌল প্রশ্নের হ্বারা প্রাণিত নয় সংখ্যক কবিতাটি। 
মানবসত্ত! ছুরধিগম্য । ভাসমান হিমানীর মতে। তার বেশির ভাগটাই থাকে অজান। £ 
এই বক্তব্য এ কবিতায় বাণীরূপ পেয়েছে । দর্শনচিস্তা ও কাব্যরূপ, একের খাতিরে 
অপরকে বিসর্জন না দিয়ে নিমিত হয়েছে এ কবিতা । 

মাঁনবসত্া ছুরধিগম্য £ এই বক্তব্য শৃচনায় ব্যক্ত । “দবটার নাগাল পাব ফেমন 
করে? / ও যে একট] মহাদেশ, / সাত সমুত্রে বিচ্ছিন্ন। / ওখানে বহুদূর নিয়ে একা 
বিরাজ করছে / নির্বাক অনতিক্রমণীয়। / তার মাথ! উঠেছে মেঘে-চাক! পাহাড়ের 
চূড়ায়, / তার পা নেমেছে আধারে-ঢাক৷ গহ্বরে ।” 

কবি এখানে নিজেকে দেখলেন। দেখলেন তার আপন সভাকে। প্রয়োজনীয় 
নিরাসক্তি ( ভিট্যাচমেন্ট ) রক্ষ! করে নিজেকে দেখার ও বিগ্সেষণের ছুরহ সাধনায় 
প্রৌট কবির মনন-সামর্থয আমাদের অবাক করে। 


শেষ সগ্চক £ কবির আত্মান্থেষণ ৩০১ 


মানবসতা। ছ্রধিগম্য £ এই সত্যকে কবি সামান্ আয়োজনে- ছয়টি চরণে-_ 
তিনটি বাকৃপ্রতিমার মাধ্াযমে-_ উপস্থিত করেন। সাত সমুত্রে বিচ্ছিন্ন মহাদেশ, 
মেঘাবুত গিরিশূঙ্গ, আধারাবৃত গহবর--এই তিনটি বাক্প্রতিষা মানবসতার নিঃসঙ্গতা 
ও ছুরধিগম্যতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। | 


এখানে কবির “'আমি' সংসারের শ্রোত পার-হয়ে-আপা। 'আমি”। শিল্প-নিরাঁসক্তি 
বজায় রেখে দেখা দিয়েছে এই "আমি" । মন এ-'আমির” সবটা ধারণা করতে পারে 
না। কবির গভীর মনন মনের ধারণা-সামথ্যকে ছাপিয়ে বহুদূর চলে যায়। এই 
ছুরধিগম্য মানবসত্তার বেশির ভাগটাই যে আজো! রয়ে গেছে অজানা, সেই সত্য পর- 
মুহূর্তে কবি শান্ত কে ঘোঁবণা করেছেন £ 'ঘাকে বলতে পারি আমার সবটা, / তার 
নাম দেওয়] হয় নি, / তার নকৃশ। শেষ হবে কবে ! /***** নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু 
নিয়ে / টুকরো -জোড়। দেওয়া তার রূপ / অনাবিষ্কতের-প্রাস্ত-থেকে-সংগ্রহ-কর]1 1, 


কেবল আমাদের পরিচিত সংসারের সশ্োত পেরিয়ে-যাওয়1 নয়, মনন-আমির 
সীম! পেরিয়ে যাওয়া এই ছুরধিগম্য মানবসত্তাকে কবি অনুভব করেন মনোলোকের 
ওপার থেকে । এ এক দুরূহ মনন-সামর্থ্য। এই বিন্দুতে ঈ্রাড়িয়ে কবি যখন মানব- 
সত্তাকে অনুভব করেন, তখন তার সামনে ফুটে উঠল জীবনের একট] ছবি, যাতে নেই 
কোনো বন্ত-বর্ণন1, নেই কোনো স্পষ্ট আকৃতি । এ হ'ল একাস্তভাবে কবির অস্তরর্শন, 
ইনার ভিশ্তন। এখানেই কবির জিত্‌__-এখানেই তার স্বকীয়তা, চিন্তা ও মননের 
প্রখর মৌলিকতা। জীবনের কোনে। বস্তবর্ণনা নয়, এ এক নব-উপলব্ধির জগৎ । 
তা বস্ত থেকে সত্যতর- জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে দেখ! দিয়েছে এই জগৎ-_তা 
প্রচলিত অর্থে ব্যক্তিজগৎ নয়। বস্তপুগ্ ছেঁকে সাঁরকে নিয়েছেন কবি, বিশেষ থেকে 
অনাক্নাসে উত্তীর্ণ নিবিশেষে । বস্ত থেকে নির্বস্ততে তার স্বচ্ছন্দ উত্তরণ । 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 

আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নান। বেদনার রঙিন ছায়। নামে-_ 

চিতভূমিতে, 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসস্তের ছোওয়া- 
সেই অধৃশ্ঠের চঞ্চল লীল। 
কার কাছেই ব৷ স্পষ্ট হল। 

ভাষার অগ্জলিতে 

কে ধরতে পারে তাকে। 


৩০২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


জীবনভূমির এক প্রাস্ত দৃঢ় হয়েছে 
কর্ষবৈচিজ্যের বন্ধুরতায়, 
আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধন। 
বাষ্প হয়ে যেঘায়িত হল শৃন্টে, 
মরীচিকা হয়ে আকছে ছবি। (৪) 

কবির যনন-সামর্থ্য ও শিল্প-সামর্থ্যের সার্থক প্রকাশ এই কবিতাংশ। এখানে 
কবি একেছেন একটি ছবি, যা অনন্যসাধারণ, যা বিশিষ্ট। বাক-প্রতিমাগুলিও 
বিশিষ্ট । “সাত সমুদ্র বিচ্ছিন্ন “ও যে একট] মহাদেশ'। জীবনের রঙ্গতৃূমিকে কবির 
মনে হচ্ছে মহাসমুত্রের বুক থেকে দেখ। অতি-দূরের দ্বীপের মতো। এখানে বিশেষ 
নয়, নিবিশেষও নয়, সার্দা-কালে। মিলিয়ে একটা আলোকিত রূপ। ব্যর্থ ও সার্থক 
কামনার আলে! ছায়ায় ভর। আকাশ- নেখান থেকে চিত্তভূমিতে নামে নানা বেদনার 
রডিন ছায়া। হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের হৌয়া। এ সবই যেন দেখা যায় 
মহাসমুত্রের বুকে দূরতর দ্বীপের ছবির মতো । অস্পষ্ট, আভাসমাত্র। যে দূরত্বে 
দাড়ালে এই অস্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে, ছবি-আকার কৌশলে ও ছবির বৈশিষ্ট্ে ব্যঞ্জিত 
হয়েছে সেই দূরত্ব। “নানা! বেদনার রঙিন ছায়া নামে চিত্তভূমিতে'। তা রঙিন 
ছায়া মাত্র। কবি ইঙ্গিত করেছেন, চিত্তভূমিতে বিনসিত এইসব রূপ জীবনের সব 
পরিচয় নয়, তাকে ছাড়িয়ে আছে চেতনার নিগৃঢ় পরিচয়। তা কোথায়? দূর 
সমুদ্রের বিস্তারের মধ্যে অনৃশ্ত কালে। ঢেউয়ের অন্তরালে চেতনার অপ্রকাশিত নিগৃঢ় 
পরিচয় আছে। চিত্তভূমিতে ঘ1 দেখ! দিয়েছে, ত1 জলমগ্ন হিমাঁনীর অংশমাত্র। য] 
দেখ! দিয়েছে তার মধ্যে আছে অপরিণতি, অপরিস্ফুটতা, অনেক অপ্রকাশ | এই 
বক্তব্য পরবর্তী অংশে শিল্প-রূপায়িত £ 


সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস; 
আছে আত্মাভিমানের 
ছল্মবেশের বহু উপকরণ ; 
সেখানে নিগৃঢ় নিবিড় কাঁলিম। 
অপেক্ষা! করছে মৃত্যুর হাতের মার্জন]। 
কবি শান্ত অন্ুতেজিত কঠে প্রশ্ন করেছেন £ 
এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি 
এ কার জস্তে, এ কিসের অন্যে | (৯) 


শেষ সপ্তুক : কবির আত্মান্বেষণ ৩০৩ 


কবিতা-সুচনায় কবির প্রশ্ন ছিল : মানুষ হাজার চেষ্টা করলেও কি তার আপন 
সৃত্তাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে? এখন কবির প্রশ্নঃ এই অপ্রকাশিত মানবসতা 
কার জন্তে, কিসের জন্যে? সৃষ্টির অমোঘ সত্য কবি পরমূহূর্তে উচ্চারণ করেছেন : 
এই সব অপরিণতি-_-- 
তার ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর৫থকতার অতলে-_ 
সইবে না স্থষ্টির এই ছেলেমাহুষি। (৯) 


ধিনি গুণী তিনি কাজ করেন অপ্রকাশের পর্দা টেনে, ধিনি শিল্পী তিনি আড়ালে 
রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে । একথা কেবল মানব-শিক্পী সম্পর্কে সত্য নয়, 
জগৎ-শিল্পী সম্পর্কেও সত্য। বিশ্বত্রষ্টার শিল্পরহস্তের “কিছু কিছু আভা পাওয়া 
যায়, / নিষেধ আছে সমস্তট। দেখতে পাওয়ার পথে ।, 


কবি এ কবিতায়-_এবং এই কাব্যে -নিজেকে বলেছেন আলোর প্রেমিক, আবার 
বলেছেন অন্ধকারের সাধক। প্রথম অভিধাঁটি বুঝতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়টি 
'হুধাবনযোগ্য | কবির উক্তি: 
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, ষিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। (৮) 


নাম, রূপ ও মিলের বন্ধনমোচনের কথা কৰি স্পষ্ট করেছেন পূর্বব্তা (৮ সংখ্যক) 
কবিতায়। তীর প্রার্থনা! £ “জীবনের অল্প কয়দিনে বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ / দ্বিক 
আমাকে নিরহঙ্কার মূক্তি।” কবি উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন অন্ধকারে । বিশ্বব্যাপী নির্মল 
আনন্দের অস্তণিহিত বৈরাগা-চেতনাকেই শিল্পের ভাষায় কবি বলেছেন “অন্ধকার; 


নয় সংখ্যক কবিতার শেষ স্তবকে কবি তার মূল প্রশ্নে ফিরে এসেছেন £ মানুষ 
হাজার চেষ্ট! করলেও কি তার আপন সত্তাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে ? কবির উত্তর £ 
আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখানি নিবিড় নিম্তন্বতা। 
তাই আমি অগ্রাপ্য, আমি অচেন1; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সা রয়েছে তারই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবার সময় আনে নি। 
সবাই রইল দুরে 
যার] বললে 'জানি' তারা জানল না। ৫৯) 


৩০৪ রবীন্জ-যনীষ! 


মানবসতাক্ষে কি পূর্ণরূপে জানা যায়? কবির নিবেদন, সবটা কোনোদিন জান 
ষায় না, যাবে না,, বোঝ] যায় না, যাবে না। মানবসত্তা ছুরধিগম্য, 'অগ্রাপ্য, 
অচেনা” | দূরে দীড়ালে, অন্ধকারে অবগাহন করলে এই প্রকাশের লীলাটুকুর মধ্যেই 
বিশ্বশ্রষ্টার শিল্পরহস্যেব তাৎপর্য অনুভব কর! যায় । কবি আলোর প্রেমিক, অন্ধকারের 
সাধক। তিনি বৈরাগ্যের পথিক। মনের অতীতে সেই বৈরাগ্য-ভূমিতে, সেই 
অদ্ধকারেব অস্তবে অবগাহন করে কবি আপন সতাকে এ কবিতায় অন্ভব করতে 
চেয়েছেন। চিত্তভূমিতে যা দেখ! দিয়েছে তার মধ্যে আছে অনেক অপরিশ্ফুটতা, 
অনেক অপরিণতি। চিত্ুভূমিতে বিলসিত রূপগুলিই জীবনের সব পরিচয় নয়। 
তাকে ছাড়িয়ে_ চেতনার সীমাস্ত পেরিয়ে_দূর সমুদ্রের বিস্তারের মধ্যে অবৃশ্য কালো 
ঢেউয়ের অন্তরালে রয়েছে চেতনার অপ্রকাশিত নিগৃঢ পরিচয় । অন্ধকারে- বিশ্বব্যাপী 
নির্মন আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগ্য-চেতনার অন্ধকারে-_-অবগাহন করে কবি প্রকাশের 
লীলাটুকুর মধ্যে বিশ্বশ্রষ্টার অপ্রকাশিত শিল্পরহস্তেব তাৎপর্য অনুধাবন করেছেন। 

প্রখব মনন, বিশ্বব্যাপী কল্পনা! আর গভীর উপলব্ধির যোগে রবীন্দ্রনাথ এ কবিতায় 
(৯নং) মানবজীবনের একটি মৌল বক্তব্য উত্থাপন করেছেন। মানবসত্তার পরিচয়- 
লাভের প্রয়াস ও তার ব্যর্থতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। কাব্য ও দর্শনচিস্তাঃ 
একের খাতিরে অপরকে লঘু না করে এই প্রজ্ঞা-উন্তাসিত বাণী প্রতিমা-নির্মাণে সাফল্য 
লাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সাফলা দুরহ এবং বিরল সাফল্য । 

খিনি কবি, যিনি স্ট্টি কবেন, তাকে কি কখনোই সম্পূর্ণ জান! যাঁয়, চেনা যায়? 
তিনি নিজেই অসম্পূর্ণ ব'লে তার কোনে! শেষেব কবিতা নেই আমাদের অভিজ্ঞতায়। 
তার স্থ্টি সেই ভাসমান হিমানীর মতো-_যার বেশির ভাগই আমাদের অজানা । 
তবু এই অজানী, এই অপ্রকাশের আনন্দ যে আমাদের চৈতন্যের যূজ ধরে টান ঘ্বেয়, 
তার সার্থক দৃষ্টান্ত শেষ সপ্তক কাব্য। 


পাঁরিশিই 
৯২৯২, 


ুন্রিআজীব্রন্েেল্র শল্লেখম্ছোপ্য তথ্যপগ্ডী 





শী পিস 





১৮৬১-৭ই মে (২৫শে বৈশাখ ১২৬৮) সোমবার শেষরাজে কলকাতার 
জোড়াসাকোর পৈতৃক বাড়িতে জন্ম । মহষি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ সন্তান 
এবং অষ্টম পুত্র। জননী সারদাদেবী। 

১৮৬৮ প্রথম বিগ্যালয়ে প্রবেশ, ওরিয়েপ্টাল মেমিনারির ছাত্র । পরিবারে 
অগ্রজ জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সহিত কাদম্বরী দেবীর বিবাহ । 

১৮৬৯--বিচ্ছিন্ন কবিতাচর্চার চেষ্টা । 

১৮৭০__নর্মীলস্কুলে একবৎসর পাঠ, গৃহে বিগ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা । 

১৮৭১--বেঙ্গল একাডেমি নামক ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রবেশ কিন্ত বিদ্যানয়পাঠে 
অমনোযোগ । 

১৮৭২-_-কলিকাতায় ভেংগুজরের প্রকোপ হওয়ায় কিছুকাল নগরের উপকঠে 
গঙ্জাতীরে আত্মীয়স্বজনের সহিত বাস এবং প্রকৃতির সহিত প্রথম স্বাধীন 
পরিচয়। 

১৮৭৩--উপনয়ন, পিতার সহিত উত্তরভারত ও হিমালয় ভ্রমণ, প্রত্যাবর্তনের 
পর পুনরায় বিদ্যালয় গমন। 

১৮৭৪-__সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে কিছুকালের জন্য অধায়ন ও পরে পুনরায় 
নানাভাবে গৃহশিক্ষার আয়োজন ; অন্থবাদচর্চা এবং তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
কবিতা প্রকাশ । 

১৮৭৫-_হিন্দুমেলায় কবিতাপাঠ ও পন্রিকায় প্রকাশ । জননীর মৃত । নিয়মিত 
কবিতা রচনা ও গীতরচনা, জ্ঞানাঙ্ুর ও প্রতিবিত্ব পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
বনফুল কাব্য প্রকাশ। 

১৮৭৬-_স্কুলে যাত্রা বন্ধ । পত্রিকায়, কাব্য, সমালোচন। প্রভৃতি একাধিক রচনা 
প্রকাশ । 

১৮৭৭-_ন্যদেশ-প্রেমাত্মক কিছু কিছু গান ও কবিতা। রচনা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
নাটকের জন্ত গীতরচন। ও অভিনয়ে অংশগ্রহণ। ভারতী পত্রিকায় বিবিধ 
রচনা প্রকাশ, প্রথম উপন্যান রচনার চেষ্টা । 

১৮৭৮--কবিকাহিনী রচনা । বিলাত যাইবার পূর্বে আমেঘাবাদ ও বোম্বাই 
বাস, আন্না তরখড়ের সহিত পরিচয়। বিলাতধাত্রী, ব্রাইটনের স্কুলে 
গুবেশ। 

[পর নি 


৩০৬ রৰীন্দ্র-মনীষ। 


১৮৭৯--লগুনে পড়াশ্তন] ও নানাস্থানে বাস, কয়েকটি রচনা এবং 
ধারাবাহিকভাবে বিলাতবাস সম্বন্ধে পত্রপ্রেরণ, ভারতীতে প্রকাশ । 

১৮৮*-_ লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ অসমাঞ্চ রাখিয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ও নান। 
সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ । 

১৮৮১-_বান্সীকিপ্রতিভা ও রচন। অভিনয়। আরও কিছু কিছু কাব্য, কাব্য- 
নাট্য ও গছযরচনা। বিলাতযাত্রার পুনরায়োজন ও যাত্রা, কিন্ত মধ্যপথ 
হইতে প্রত্যাবর্তন। কিছুদিন চম্দননগরে বাস। 

১৮৮২- বৌঠাকুরানীর হাট ও সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীতের কবিতাবলী 
রচনা, কালমৃগয়। রচনা ও অভিনয়। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক কবিকে প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন । নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রচন।, কিছুকাল দ্বাজিলিঙে বাস। 

১৮৮৩--সত্যেন্দ্রনাথের সহিত বোম্বাইসন্নিকট কারোয়ার শহরে কিছুকাল 
অবস্থান, প্রকৃতির প্রতিশোধ রচনা । ছবি ও গানের পর্ব । ম্বণালিনী 
দেবীর সহিত কবির বিবাহ । 

১৮৮৪-_-কড়ি ও কোমলের কবিত1 রচনার পর্ব, নানা ধরনের গীতরচনা। 
জ্যোতিরিক্্রনাথের পত্বী কাদম্বরী দেবীর শোচনীয় মৃত্যু (১৯ এপ্রিল, 
৮ বৈশাখ ১২৯১), কবির গভীর শোকবেদন1 | তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু। আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদে রবীন্দ্রনাথ, ভাহুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ও অন্তান্য কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ। 

১৮৮৫-_সারম্বতকূত্যে প্রবলতা।, ব্রহ্মসংগীত রচনা, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সিটি কলেজ সভায় অভিভাষণ। বালক পত্রিকার দায়িত্বগ্রহণও মুকুট, 
রাজধি প্রভৃতি শিশুসাহিত্য রচনা । কিছুকাল বোম্বাইয়ে অবস্থান । 

১৮৮৬ গীতরচনায় সমান আগ্রহ ; জাতীম্ন কংগ্রেসে স্বকঠে সংগীত পরিবেশন, 
প্রথমা কনা মাধুরীলতার জন্ম। 

১৮৮৭-__মায়ার খেল1! ও মানসী কাব্যপর্বের স্থচনা। সমকালীন সামাজিক 
কোনে। ব্যাপার লইয়া চন্দ্রনাথ বস্থর সহিত কবির প্রবল মতবিরোধ । 

১৮৮৮স্'সপরিবারে কিছুকাল গাজিপুরে বাস। শান্তিনিকেতন আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা। 

১৮৮৯-_বোম্বাই পুণা ও শোলাপুরে কিছুকাল অবস্থান ও রাজ! ও রানী রচন1। 
শিলাইদহ পল্মাতীরে কিছুকাল বাস। 

১৮৯*- শিলাইদহ, কলিকাত। প্রস্ভৃতি স্থামে সাময়িকভাবে বাস, শেষের দিকে 

একমাসের জন্ লগ্ডন গমন । 


কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্ী ৩০৭ 


১৮৯১-_মহুধি দ্রেবেন্্রনাথ-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের উপর স্থায়ী ভাবে জমিদারি 
পরিদর্শন ও তত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ। পল্মাতীরে ধারাবাহিকভাখে 
বাসকালে ছোটগন্প ও কবিতার স্ষ্টি। 

১৮৯৪-_কয়েকমাসের জন্ত সাধন! পত্রিকার সম্পাদকত্ব গ্রহণ । 

১৮৯৬-_জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় অস্থষ্ঠিত ঘবাদশ অধিবেশনে কবি কর্তৃক 
বন্দেমাতরম্‌ গান। 

১৮৯৮- সংবাদপত্রের কঠরোধের উদ্দেস্টে গৃহাত সরকাবী সিডিশন (বিলের 
প্রতিবাদে টাউন হলে ক্রোধ প্রবন্ধ পাঠ। 

১৯০১--নবপধায় বজদর্শনেব সম্পাদকভার গ্রহণ। 

১৯*২-__কবিজায়া মুণাপিনী দেবীর মৃত্যু । 

১৯০৩-_মধ্যমকন্া। রেণুকার মৃত্যু । 

১৯*৫__পিতদেব মহর্ষি দেবেন্্রনাথেব মৃত্যু। কবি-কর্তৃক ভাগাব পত্িকার 
সম্পাদকত্ব গ্রহণ ও রাজনৈতিক আলোচন। ১ ব্বদেশী আন্দোলছসর 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব, কবিব ম্বদেশচিস্তা ও ম্বদেশী সংগীতরচন1 | ১৬ 
অক্টোবর কার্জন-কর্তৃক বঙ্গচ্ছেদ ও সেই উপলক্ষে বাখীবন্ধন উৎসব প্রবর্তন 
এবং বিপুল উদ্দীপন।। 

১৯০৭-_-কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের মৃতু/ | 

১৯০৮-__বাঙল। দেশের চারিদিকে জাতীয় উত্তেজনা ও রাজনৈতিক বিক্ষোভ, 
গুপ্ত বিপ্লবীদের নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
উদ্ভব। শান্তিনিকেতনে গঠনমূলক কর্মে কবির আত্মনিয়োগ । 

১৯১*- গীতাঞ্জলির সংগীতরচনাব পর্ব, শান্তিনিকেতনে খ্রীস্ট জন্মোৎসব 
উদ্যাপন । 

১৯১১--তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকপদ গ্রহণ, শান্তিনিকেতনে কবির 
পঞ্চাশৎ জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান । সম্রাট ৫ম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদ্দের সরকারী সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার | এই বৎসরই কলিকাতায় 
কংগ্রেসের ২৭তম অধিবেশনে “'জনগণমন-অধিনাক়ক' গান গীত হয়। 

১৯১২--গীতাপ্ষলি-পর্বের গান ও কবিতার ইংরাজি তর্জমা, ১৬ই জুন বিলাত 
গমন এবং ইয়েট্স্‌ প্রমুখ কবি ও সাহিত্যিকদের সহিত পরিচয়, ইংরাজি 
গীতাঞ্জলির জন্য সর্বন্র কবির সমাদর । রাজ। ও ডাকথরের ইংরাজি 
অন্থবাদ। ইয়েটসের সুমিকাসহ ইংরাজি গীতাঞ্জলির গ্রস্থাকারে প্রকাশ । 
লগ্ডন হইতে কবির মাফিন দেশে যাত্র]। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


১৯১৩--১৩ই নভেম্বর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ, ডিসেম্বরে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে ডি. লিট্‌ উপাধি প্রদান । 

১৯১৪-_ প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ও কবির আশীর্বাদপুষ্ট হইয়া সবুজ পত্রের 
প্রকাশ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুচনা । গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার ফিনিকৃস্‌ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের সহিত শা1স্তনিকেতনের সংযোগ । বলাকার 
যুগ আরম্ভ । 

১৯১৫-__গান্ষীজীর প্রথম শাস্তিনিকেতনে আগমন । সম্তটের জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথকে স্যার উপাধি প্রদ্ধান। 

১৯১৬-__ জাপান ও মাকিন মূলুকে ভ্রমণ ও জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে ব্তৃতা । 

১৯১৮-_জ্যোষ্ঠা কন্তা৷ বেলার মৃত্যু! বিশ্বভারতী গৃহেব ভিত্তিস্বাপন। 

১৯১৯-_ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ । অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত 
মতবিরোধ, জালিয়ান ওয়ালাথাগে ইংরাজ সরকারের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে স্তার উপাধি বর্জন করিয়া লঞ্ড চেম্স্ফোর্ডের নিকট খোল 
চিঠি প্রেরণ। 

১৯২০-__ইংলগ্, ফ্রান্দ ও ইউরোপের অন্যান্তি দেশে সফর, জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের ব্যাপাবে কবির স্যার উপাধি ত্যাগের ঘটনায় ইংলগডের 
স্থধীসমাজে কবির প্রতি নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা । আমেরিকা! যাল্রা। 

১৯২১-_পুনরায় ইউরোপের নান! স্থানে ভ্রমণ, জনসংযোগ, বক্তৃতা, মনীষীদের 
সহিত আলাপ-পরিচয়, দেশে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ । 


১৯২২-_ দক্ষিণ ভারত ও মিংহল সফর | 

১৯২৩-_-পশ্চিম ভারত, আসাম প্রভৃতি ভারতের আরও নানা স্থানে ক্রমাগত 
পর্যটন | সমকালীন বাঙল! সাহিত্যে আধুনিকতার আন্দোলন । 

১৯২৪-_চীন যাত্রা, চীনে বিপুল কবিসম্বর্ধনা। জাপান ভমণ। ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তনের পর পুনরায় পেরুর পথে আর্জেন্টিনায় অন্থস্থতার জন্য কিছু 
কাল অবস্থান, রাজধানী বুয়েনস এয়ারিসে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর 
আতিথ্য গ্রহণ। 


১৯২৫- ইউরোপের অন্যান্থ অঞ্চলে পরিভ্রমণ, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং 
গান্ধীজীর চরকা ও খন্দরনীতির বিরুদ্ধে যত প্রকাশ । 


কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপত্ধী ৩০৯ 


১৯২৬-_পুনরায় ইতালী, সথইজারল্যাণ্ড নরওয়ে, স্থইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানী, 
যুগোক্লাভিয়া, চেক, অস্রিয়া, হাংগেরি প্রভৃতি রাষ্ট্রে ভ্রমণ রতি বিচ্ছিন্ন 
সাহিত্যস্থপ্টি ও বিপুল সম্বর্ধন লাভ। 


১৯২৭-_পশ্চিম ভারত, আসাম এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সিঙাপুর, মালয়, 
ইন্দোনেশিয়া, হ্মাত্রা, জাভা, বালী, শ্যাম প্রভৃতি অঞ্চলে সফর । কবির 
চিঙ্রাঙ্কন-প্রয়াস। 

১৯২৯-_কানাড! ও জাপান সফর। 

১৪৩৭-_-উত্তর ও পশ্চিম ভারত সফর, বিলাতের পথে ফরাসী দেশে & প্যারিসে 
কবির প্রধম চিত্র-প্রদর্শনী। অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে কবির হিবার্ট 
বক্তৃতা, বিষয় “মানুষের ধর্ম । ইউরোপের অন্থান্তি অঞ্চল পরিদর্শন করিয়। 
সোভিয়েট রাশিয়া পরিভ্রমণ ও কবির বিস্ময় । ইউরোপ ঘুরিয়া৷ আমেরিক। 
আগমন। আমেরিকার বিভিন্্র স্থানে কবির চিত্রপ্র্র্শনী ও বিভিন্ন 
মনীবীর সহিত সাক্ষাৎকার | 


১৯৩১-_লগুনে বানার্ড শ-র সহিত দীর্ঘ আলোচনা । ভারতে প্রত্যাবর্তন । 
হিজলী বন্দীনিবাসে বন্দীদের উপর গুলিবর্ধণের প্রতিবাদে পীড়িত শরীরেও 
মন্ছমেণ্টের জনসভায় যোগদান ও শাঁসকবর্গের প্রতি কবির ধিক্কার । টাউন 
হলে কবিসম্বর্ধনার সপ্তাহব্যাপী আয়োজন । 


১৯৩২-_ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থায় উদ্বেগ। গণতত্ত্রেরে ক্রোধ, বিনা 
বিচারে কারাদণ্ড ও স্বদেশী আন্দোলন দমনের জন্য নিষ্ঠুর ছুঃশাসনের প্রতি 
কবির বিদ্রপ ও ক্ষোভ কবিতায় সঞ্চারিত। পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ। 
বাস্তবধর্মী আধু'নক সাহিত্যের প্রতি কবির আগ্রহ, গছ্যছন্দে কাব্যরচনার 
উদ্ম। জার্মানীতে দৌহিত্র নীতীন্দ্রের মৃত্যু। গান্ধীজীর অনশনের 
ংবাদে পুণাম্স কারাগারে গিয়া গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ। 


১৯৩৩ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠানলয়ে “মানুষের ধর্য'ব্ষয়ক কমলা -বর্তৃতামাল। । 
বোম্বাইয়ে সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে কবিকে সম্বর্ধন] প্রদ্দান। অন্তর ও 
ওসমানিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভাষণ, বহুবিধ কর্মে ব্যস্ততা। 

১৯৩৪-__পুনরায় সিংহল যাত্রা এবং মাদাধিককাল পরে কলিকাতা 
প্রতাবর্তন, মাদ্রাজে নানান্বানে বক্তৃতা ও গীতাভিনয়ের ব্যরস্থ। করিয়া 
বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা! । 


৩১ রবীন্দ্রমনীষ। 


১৯৩৪-_বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে ভকৃটর উপাধি প্রদান; 
এলাহাবাদে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রদের নিকট ভাষণ, লাহোর লখনৌ হইয়া 
প্রত্যাবতন। শান্তিনিকেতনে শ্তামলী নামক নবনিমিত মৃন্ময় গৃহে কবির 
বাস। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কবিসম্বর্ধন]। 

১৯৩৬- চিত্রাঙ্গদা! অভিনয়গোষ্ঠী লইয়] অর্থসংগ্রহের জন্য ভারতের নান। স্থানে 
সফর। দিল্লি পৌরসভা কর্তৃক কবিসম্বর্ধনা । ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
কবিকে ভকৃটর উপাধিদান। 

১৯৩৭--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে বাঁওলায় ভাষণপ্রদান। যুদ্ধ ও; 
ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্তর্জাতিক সংস্থার সভাপতিপদ্দ গ্রহণ। শারীরিক 
অসুস্থতা বৃদ্ধি ও আলমোড়ায় বিশ্রামগ্রহণ। আন্দামানের রাজবন্পদের 
উপর সরকারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত প্রতিবাদসভায় সভাপতিত্ব । 
উত্তরায়ণে আকম্মিক অন্ুস্থত1 ও কয়েক দিনের জন্য সংজ্ঞালোপ । 

১৯৩৮- বিশ্বের বিভিন্ন মনীষীর শাস্তিনিকেতন পরিদর্শন | রাজবন্দীদের মুক্তি 
সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত আলোচনা । বেশ কিছুদিন মংপুতে বিশ্রাম 
গ্রহণ। ইউরোপ ও জাপানে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ক্রমবর্ধমান যুদ্ধায়োজনে, 
কবির উদ্বেগ । 

১৯৩৯- পুরীভ্রমণ। মংপুতে শ্রীন্মাপন। সুভাষচন্দ্র বস্থর সহযোগিতায় 
মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্বাপন। মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর স্থৃতি- 
মন্দিরের উদ্বোধন । 

১৯৪০-_শাস্তিকৃঞ্জে গাদ্ধীজীর সম্বর্ধনা, অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে 
ডকৃটর উপাধিদান। কবির জীবৎকালে শান্তিনিকেতনে শেষ বর্ধা-উতৎসব | 
কালিম্পঙে থাকাকালীন গুরুতর পীড়া ও অন্ুস্থ কবিকে কলিকাতায় 
আনয়ন, ছুই মান গীড়ার পর শান্তিনিকেতন প্রত্যাবর্তন | 

১৯৪১-_নববর্ষ উত্সবে “সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধ রচন]| ত্রিপুরা সরকার' 
কর্তৃক ভারতভাম্কর উপাধি প্রদদান। শারীরিক অবস্থার অবনতি এবং 
কলিকাতায় আনয়ন। ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮, ইংরাজি ৭ আগস্ট দ্বিপ্রহরে 
জোড়ার্সীকোয় কবির জীবনাবসান । 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী হইতে এই ঘটনাবলীর তালিক! প্রণগ্ননে 
সাহাষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে । 


২২১৩) 


ল্রশ্রীত্দ-গ্রন্থ লগ্ী 


১৮৭৮--১৯৭৯ 


কবিকাহিনী- প্রথম মুদ্রিত আখ্যানকাব্য ১৮৭৮ ( ১২৮৫ ) 
বনফুল- আখ্যানকাব্য ১৮৮ (১২৮৬) 
বান্মীকি-প্রতিভা _গীতিনাট্য ১৮৮১ (১২৮৭) 
রুদ্রচণ--আখ্যানকাব্য ১৮৮১ (১২৮৭ ) 
ভগ্মহাদয়-_নাট্যকাব্য ১৮৮১ (১২৮৮) 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র- ১৮৮১ (১২৮৮) 
সন্ধ্যাসংগীত-_কাব্য ১৮৮২ (১২৮৮) 
কালমৃগয়া- গীতিনাট্য ১৮৮২ (১২৮৯) 
বউঠাকুরানীর হাট--উপন্তাল ১৮৮৩ (১২৯০) 
প্রভাতসংগীত--কাব্য ১৮৮৩ (১২৯০) 

বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবন্ধ ১৮৮৩-৮৪ (১২৯০) 
ছবি ও গান-_কাব্য ১৮৮৪ (১২৯০) 

প্রকৃতির প্রতিশোধ -নাট্যকাব্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
নলিনী-_গছ্যনাট্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
শৈশবসংগীত--কাব্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
ভান্থসিংহ ঠাকুরের পরদাবলী--১৮৮৪ (১২৯১) 
আলোচনা- প্রবন্ধ ১৮৮৫ (১২৯২) 
রবিচ্ছায়া__সংগীত-সংকলন ১৮৮৫ (১২৯২) 
কড়ি ও কোমল- কাব্য ১৮৮৬ (১২৯৩ ) 
রাঁজঘি--উপন্যান ১৮৮৭ (১২৯৩) 
চিঠিপত্র--পত্রাকারে প্রবন্ধ ১৮৮৭ (১২৯৪) 
সমালোচনা -প্রবন্ধ ১৮৮৮ € ১২৯৪) 

মায়ার খেলা গীতিনাট্য ১৮৮৮ (€ ১১৯৪) 
রাজ। ও রানী-_নাট্যকাব্য ১৮৮৯ (১২৯৪) 
বিসর্জন-_নাটাকাব্য ১৮৯০ (১২৯৭) 
মন্্-অভিযেক- প্রবন্ধ ১৮৯০ ( ১২৯৭) 
মানসী--কাব্য ১৮৭০ (১২৯৭) 


৩১২ রবীন্দ্র-মনীবা! 
মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ১ম- ভ্রমণবৃত্তাস্ত ১৮৯১ (১২৯৮ ) 
চিত্রাঙগদা-_নাট্যকাব্য ১৮৯২ (১২৯৯) 

গোড়ায় গলদ---প্রহসন ১৮৯২ (১২৯৯) 

সুরোপধাত্রীর ভায়ারি ২য়__ভ্রমণবৃত্তান্ত ১৮৯৩ € ১৩০০ ) 
বিদীয়-অভিশাপ-_নাট্যকাব্য ১৮৯৪ (১৩০ ) 

সোনার তরী--কাব্য ১৮৯৪ (১৩০০) 
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রর +-_ ছোটগল্প-নংকলন ১৮৯৩-৯৬ €১৩০০-১৩০২ ) 
কথা-চতুষ্টয় | 
গন্লদশক ) 


চিত্রা__কাব্য ১৮৯৬ (১৩০২) 
চৈতালি-কাব্য ১৮৯৬ (১৩০৩) 
মালিনী-_নাট্যকাব্য ১৮৯৬ (১৩০৩) 
বৈকুগ্ঠের থাতা-- প্রহসন ১৮৯৭ (১৩০৩) 
পঞ্চভূত-_ প্রবন্ধ ১৮৯৭ ( ১৩০৪) 

কণিক -ক্ষুত্র কবিতা ১৮৯৯ (১৩০৬) 


কথ? 
কাহিনী ] _-কাব্য ১৯০০ (১৩০৬) 


উপনিষদ ব্রহ্ম _ প্রবন্ধ ১৯০০ (১৩০৭) 

কল্পনা কাব্য ১৯০০ €( ১৩০৭) 

ক্ষণিক1__কাব্য ১৯০" (১৩০৭) 
গ্লগুচ্ছ__ছোটগল্প-সংকলন ১৯০০-০১ ( ১৩৭৭ ) 
ব্রঙ্গমন্ত্র- প্রবন্ধ ১৯০১ (১৩০৮) 

নৈবেছয -কাব্য ১৯০১ (১৩০৮) 

স্মরণ কাব্য ১৯০২ (১৩০৯) 

চোখের বালি-_উপন্যাস ১৯০৩ €( ১৩০৯ ) 
আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ-_-প্রবন্ধ ১৯০৫-*৬ (€ ১৩১২) 
ত্বদেশ-_ কাব্য ১৯০৫-০৬ (১৩১২) 

বাঁউল-- গান ১৯*৫-০৬ (১৩১২) 

খেয়া কাব্য ১৯০৬ (€ ১৩১৩ ) 

নৌকাডুবি_ উপন্যাস ১৯*৬ (১৩১৩) 


রবীক্দ্র-গ্রন্থপত্ী ৩১৩ 


'বিচিত্র প্রবন্ধ, চারিত্রপূজা, - প্রাচীনসাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত্য, এবং 
আধুনিক সাহিত্য--গ্রবন্ধ ১৯০৭ (১৩১৪) 

হাশ্যকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক -- প্রহসন ১৯০৭ (১৩১৪) 

প্রজাপতির নির্বন্ধ-_ উপন্যাস ১৯০৮ ( ১৩১৪) 

রাজাপ্রজা, সমূহ, স্বদেশ, সমাজ, শিক্ষা, শব্বতত্ব ও ধর্ম প্রবন্ধ ১৯০৮-৯ 
(১৩১৫) 

কথা ও কাহিনী-_কাব্য ১৯০৮-০৯ (১৩১৫) 

মুকুট ও শারদোংসব-_-নাটক ১৯০৮ (১৩১৫) 

শান্তিনিকেতন ১ম-৩য়, বিদ্যাসাগর চরিজ্র- প্রবন্ধ ১৯*৯-১০ ( ১৩১৬) 

প্রায়শ্চিত্ত -_ নাটক ১৯০৯ (১৩১৬) 

চয়নিকা -কাবাযাসংকলন ১৯*৯-১০ ( ১৩১৬) 

শিশু-_-কাবা ১৯০৯ ( ১৩১৬) 

গোরা-উপন্থাস ১৯১০ (১৩১৬) 

গীতাঞ্জলি-কাব্যি ১৯১০-১১ (১৩১৭) 

রাজা_নাটক ১৯১০ (১৩১৭): 

শান্তিনিকেতন ৪র্থ-১০ম--প্রবন্ধ ১৯১০ (১৩১৭) 

আটটি গল্প ও গল্প-চারিটি__ ছোটগল্প-সংকলন ১৯১১-১২ ( ১৩১৮) 

ডাকঘর-_নাটিক ১৯১২ (১৩১৮) 

জীবনস্থতি -আত্মস্থতি ১৯১২ ( ১৩১৯) 

ছিন্নপত্র-_-পত্রসাহিত্য ১৯১২ ( ১৩১৯) 

অচলায়তন -নাটক ১৯১২ (১৩১৯) 

উৎসর্গ--কাব্য ১৯১৪ (১৩২১) 

গীতিমাল্য ও গীতালি _ কাব্য ১৯১৪ ( ১৩২১) 

শাস্তিনিকেতন- প্রবন্ধভাবণ ১০১৫-১৬ (১৩২২) 

ফাস্তনী--নাটক ১৯১৬ € ১৩২২) 

স্বরে বাইরে ও চতুরল উপন্যাস ১৯১৬ (১৩২৩) 

সঞ্চয় ও পরিচয়-_ প্রবন্ধ ১৯১৬ (১৩২৩) 

বলাকা _কাব্য ১৯১৬ (১৩২৩) 

'গল্পসপ্তক-_ ছোটগন্প-সংকলন ১৯১৬ ( ১৩২৩) 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম-_ প্রবন্ধ ১৯১৭ (১৩২৪) 

গুরু নাটক ১৯১৮ (১৩২৪) 


৩১৪ রবীন্দ্রমনীষ। 
পলাতকা-- কাব্য ১৯১৮ (১৩২৫) 
জাপান-যাত্রী-_ভ্রমণ ১৯১৯ € ১৩২৬ ) 
অরূপরতন- নাটক ১৯২০ € ১৯২৬) 

খণশোধ- নাটক ১৯২১ (১৩২৮) 

মুক্তধারা নাটক ১৯২২-২৩ (১৩২৯) 
লিপিকা-_ গছ্যকথিকা ১৯২২ ( ১৩২৯) 

শিশু ভোলানাথ _কাব্য ১৯২২ € ১৩২৯) 
বসম্ত- গীতিনাট্য ১৯২৩ (১৩২৯) 

পূরবী-_ কাব্য ১৯২৫ ( ১৩৩২) 

গৃহপ্রবেশ- নাটক ১৯২৫ (১৩৩২) 
প্রবাহিণী__গানের সংকলন ১৯২৫-২৬ € ১৩৩২ ) 
চিরকুমার সভা-_নাটক ১৯২৬ € ১৩৩২ ) 
শেষবর্ষণ__ গীতিনাট্য ১৯২৬ € ১৩৩৩) 
রক্তকরবী, শোধবোধ ও নটর পৃজা-_নাটক ১৯২৬ ( ১৩৩৩ ) 
লেখন- ক্ষত্র কবিতা ১৯২৭ ( ১৩৩৪ ) 

নটরাজ খতুরঙ্গশাল1-__গীতিনাট্য ১৯২৭ ( ১৩৩৪ ) 
শেষরক্ষা - প্রহসন ১৯২৮ (১৩৩৫ ) 

যাঁতী- ভ্রমণ ১৯২৯ (১৩৩৬) 

পরিজ্ঞাণ ও তপতী-- নাটক ১৯২৯ ( ১৩৩৫-৩৬ ) 
যোগাষোঁগ- উপন্যাস ১৯২৭৯ (১৩৩৬ ) 

শেষের কবিতা _উপন্যাস ১৩২৯ € ১৩৩৬) 
মহুয়া কাব্য ১৯২৯ €( ১৩৩৩৬ ) 

ভানু সিংহের পঞ্জাবলী--পন্ত্র ১৯২৯ ( ১৩৩৬ ) 
নবীন-__গীতিনাট্য ১৯৩১ € ১৩৩৭ ) 

রাশিয়ার চিঠি _ভ্রমণ ১৯৩১ € ১৩৩৮ ) 
বনবাণী--কাব্য ১৯৩১ (১৩৩৮) 
গ্রীতবিতান-_-গীতসংকলন ১৯৩১ € ১৩৩৮ ) 
শাপমোচন-_গীতিনাট্য ১৯৩১ (১৩৩৮ ) 
সঞ্চয়িত-_কাব্যসংকলন ১৯৩১ ( ১৩৩৮ ) 
পরিশেষ- কাব্য ১৯৩২ ( ১৩৩৯) 

কালের যাআা--নাটক ১৯৩২ ( ১৩৩৯ ) 


রবীন্দর-গ্রস্থপঞ্জী ৩৯৫ 


পুনশ্চ--কাব্য ১৯৩২ ( ১৩৩৯ ) 
ছুইবোন--উপন্তাস ১৯৩৩ ( ১৩৩৯) 

মান্ষের ধর্ষ-- প্রবন্ধ ১৯৩৩ (১৩৪০) 
বিচিত্রিতা _ কাব্য ১৯৩৩ (১৩৪) 

চণ্ডালিকা, তাসের দেশ, বীশরী-__নাটক ১৯৩৩ ( ১৩৪০ ) 
ভারতপথিক রামমোহন রায় প্রবন্ধ ১৯৩৩-৩৪ (১৩৪০) 
মালঞ্চ- উপন্যাস ১৯৩৪ (১৩৪০) 
শ্রাবণগাথ।-_গীতিনাট্য ১৯৩৪ (১৩৪১) 

চার অধ্যায়__ উপন্যাস ১৯৩৪ (১৩৪১) 

শেষ সপ্তক- কাব্য ১৯৩৫ (১৩৪২) 

সুর ও সংগতি- -পত্রপ্রবন্ধ ১৯৩৫ (১৩৪২) 
বীথিক1--কাব্য ১৯৩৫ (১৩৪২) 

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা_ নৃত্যনাট্য ১৯৩৬ € ১৩৪২) 
পত্রপুট-- কাব্য ১৯৩৬ (১৩৪৩) 

ছন্দ-__ প্রবন্ধ ১০৩৬ ( ১৩৪৩) 
জাপানে-পারস্তে- ভ্রমণ ১৯৩৬ (১৩৪৩) 
শ্যামলী- কাব্য ১৯৩৬ । ১৩৪৩) 

সাহিত্যের পথে- প্রবন্ধ ১৯৩৬ (১৩৪৩ ) 
খাঁপছাড়া- ছড়া ১৯৩৭ ( ১৩৪৩) 
কালাস্তর - প্রবন্ধ ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ]) 

সে গল্প ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ) 

ছড়ার ছবি--কাব্য ১৯৩৭ ( ১৩৪৪) 
বিশ্বপরিচয়--প্রবন্ধ ১৯৩৭ (১৩৪৪) 

প্রাস্তিক- কাব্য ১৯৩৮ (১৩৪৪) 
চগডালিকা _ নৃত্যনাট্য ১৯৩৮ ( ১৩৪৪ ) 

পথে ও পথের প্রান্তে ভ্রমণ ১৯৩৮ € ১৩৪৫ ) 
প্রহাসিনী ও নেঁজুতি--কাব) ১৯৩৮-৩৯ ( ১৩৪৫ ) 
বাঙলাভাষা-পরিচয়---প্রবন্ধ ১৯৩৮ € ১৩৪৫ ) 
আকাশপ্রদদীপ--কাব্য ১৯৩৪ (১৩৪৬ ) 

শ্যামা নৃত্যনাট্য ১৯৩৯ ( ১৩৪৬ ) 

পথের মঞ্চয়-- ভ্রমণ ১৯৩৯ (১৩৪৬) 


1৩১৯ রবীন্ত্-মনীবা 

নবজাতক, সানাই, রোগশয্যায়-_কাব্য ১৯৪* ( ১৩৪৭) 
আরোগ্য- কাব্য ১৯৪১ (১৩৪৭ ) 

ছেলেবেলা--আত্মশ্মতি ১৯৪০ ( ১৩৪৭ ) 

তিনসঙ্গী--ছোটগল্প ১৯৪০ (১৩৪৭) 

জন্মদিনে-_কাব্য ১৯৪১ (১৩৪৮) 

গল্পসল্প __গল্প ১৯৪১ (১৩৪৮) 

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, সভ্যতার সংকট--প্রবন্ধ ১৯৪১ ( ১৩৪৮ ) 


৩১৮ রবীন্দ্র-মনীবা 
ইংরেজি প্রকাশনা 
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বিষয়-নিবিশেষে প্রথম প্রকাশের কাল-অনুক্রমে তালিকাবদ্ধ এই গ্রন্থপক্জীতে পুনমুদ্রণের সমযে 
পরিবতিত, পূর্ধে খণ্ড খণ্ড আকারে কিন্তু পরে একত্রে সংকলিত বা একাধিক গ্রস্থের সংযোজনে 
নৃতন নামে হৃষ্ট কোনে! গ্রন্থ ধর! হয় নাই। ছোটথাট মুদ্রিত ভাষণ ইত্যাদিও যথাসম্ভব বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । এই তালিকা পশ্চিমবঙ্গ সবকার প্রকাশিত রবীন্দ্রচনাবলীর ১৫শ খণ্ড ২৪১ 
হইতে ২৫২ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত “রবীন্দ্রনাথ-রচিত গ্রস্থের তালিকা'র সাহাযো, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায 
রচিত রবীন্দ্রজীবনী, বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়াংশ এবং রবীক্্রভবন 
মিউজিয়ম-এর 'ডেপুটি কিউরেটর ড. গৌরচন্দ্র সাহা সংকলিত তথাদি অবলম্বনে প্রণীত । 
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' অকস্ফ্রর্ড বিশ্ববিদ্যালয়-_ ১৬৫, ১৬৮ 

“অখণ্ডতা” (পঞ্চভূত )--১২০১ ১২৮, 
১৩৬ 

অক্ষয়চন্দ্র সরকার--২৫২ 

অক্ষয়কুমার- ১৫৮ 

অআগডেন ন্াাশ--৩৯ 

অচলায়তন-_ ৪, ৫১ ৯, ১৭৯১ ২৪৫ 

অচিরা (শেষকথা1)--৪৯, ৫, ৫১, ৫২ 

অজিতকুমার চক্রবতীঁ _ ২২১ 

অতুলচন্ত্র গুপ্ত -_-১৭৩ 

অতিথি _-৩৬, ৩৮, ১৮৭ 

অতীন _৭১, ৭২ 

অথর্ববেদ-__-২৭৯, ২৮০১ ২৯১ 

অনিলা ( পয়লা-নম্বর )--৪৬ 

অন্ন্দামঙ্গল--১৭ 

“অস্তর্ধামী” (চিত্রা )--৫, ২৫৫, ২৫৬, 
২৫৮ 

অপরিচিতা ( গল্পগুচ্ছ )_-৪৬ 

অপরাধী ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

অপূর্ব রামায়ণ ১২০, ১২৫, ১২৭ 

অপেক্ষা (মানসী ) -২৩৩ 

অবনীন্দ্রনাথ-__ ২৭১ 

অভিলাষ--২১৪ 

অভীককুমার (রবিবার )--৪৭, ৪৯১ 
৫১ 

অমল (ডাকঘর )--৩৬ 

"অমিত রায় (শেষের কবিতা )--৫২, 


৬৭১ ৩৮১ ১৮৪০ ১৯৩ 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়-_-৬৮, ২৮৮ 
অমিয় চক্রবত্তী--২৯৭ 

অমূল্য (ঘরে বাইরে )_ ৬৪ 
অযূল্যধন মুখোপাধ্যায়-- ২৭ 

অস্থানে ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮৩ 
অহল্যার প্রতি (মানসী _ ১৯৪, ২২১ 
অয়কেন্‌ (দার্শনিক )--১৬৩ 


আকাশ প্রদদীপ-- ২৮৬ 

আগন্তক ( মন্ত্র )-_ ২২৫, ২২৬ 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ_-৪৭ 

আত্মপরিচয় _ ১১ ২, ৩ ৬১ ৭ ৮১ ১১১ 
১১০, ১১১১ ১৪২, ২২১১ ২৭৫ 

আত্মশত্তি - ১৮৩ 

আদিত্য ( মালঞ্চ )- ৬৯, ৭*১ ৭১ 

আধুনিক সাহিত্য-_ ১৮, ১৮১ 

আনন্দময়ী (গোরা )--৫৮ 

আপদ--৩৫ 

আবেদন ( চিত্র )--১০৩, ২৫৯১ ২৬১১ 
৬৭ 

আমার ধর্ম ( আত্মপরিচয় )---৪, ৯ 

আমিয়েলের জন্নাল---৭৭-৮৮ 

আর্ধগাথা _-২১২, ২১৩, ২১৭-২১৯ 

জরি ফ্রেডরিক আমিয়েল__-৭৮ 

আরোগ্য - ২৪৮১ ২৪৯১ ২৫১১ ২৮৬ 

আালিস ইন ওয়াগারল্যাণ্-_-৩৯ 

“আলোচনা” ( সাহিত্য )-- ১১৯, ১৭৪১ 
১৭৫) ১৭৯১ ১৯৬১ ১৯৮ 


১০৬, 


আশু (গিশ্লি )--৩৫ 
আবধাঢ়ে--২১৮, ২১৯ 
আয়েষ। ( ছুর্গেশনন্দিনী )- ৫৬ 


ইউজিন ফীন্ড--৩৯ 

ইচ্ছাপুরণ--৩৫ 

ইন্দ্রনাথ (চার অধ্যায় )--৭১ 
ইন্দিরা-৫৬ 

ইন্দির। দেবী-_৭৪, ৯০১ ৯৭) ১০০ 
ইয়কট্রটার (ডঃ) €( সঙ্গীতবিদ্‌ )-_-১৬৩ 
ইয়েটস্‌ ( কবি )- ১৬৩ 

ইয়োনে। নোগুচি (কবি )--১৫৫ 
“ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজ'-_১৬৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভাসাগর-_-১৫৮ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুধ- ১৮ 
উগো-_২০৪ 
উজ্জ্বল মজজুমদ্বার-_-১০২ 


উৎসর্গ-_৪১ ৫১ ৯১ ২২৮১ ২৪৩ 
উৎসব--( চিত্রা )--২৫৯ 

উত্তররা মচরিত--১১১ 

উপনিষদ -_-১৭০১ ২০৮, ২৪৭ 
উমিলা_-(ছুই বোন )- ৬৮১ ৬৯ 
উমা ( খাত )- ৩৪, ৪৬, ২৪২ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! গীতিকাব্য-_ 
২১৪ 

উর্বশী (চিত্রা )--১৯৪, ২০৩, ২৬২, 
৬৩-২৬৫ 


রবীন্দ্র-মনীযা 


এইচ. জি. ওয়েলস-__ ১৬৩ 

একজন লোক ( পুনশ্চ ১২৭৭, ২৮১, 

একাল ও সেকাল (মানলী )--২২১ 

এডোঅর্ড লীয়র-_ ৩৯ 

এবার ফিরাও মোরে (চিত্রা )-_২৫৯, 
২৬০) ২৬২ 

এলিয়ট ( কবি )--১৯৪, ২৭৮ 

এল (চার অধ্যায় )--৬৮, ৭১, ৭২ 


ওথেলো--১২৮ 
ওয়ান্টার স্কট-_-১২০ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ--১৯৯১ ২৭২ 


ওপনিষদ্দিক্‌ ব্রহ্ষ-- ১৫৮, ১৬০, ১৬১.. 
১৬৫ 


ওপনিষদিকৃ সংস্কাতি-_ ১৬২ 


কঙ্কাল- ৪৬ 

কচ ও দেবযানী--১২৫১ ১২৬ 

কণিকা__-১৬৪১ ২২৮ 

কংগ্রেস-_-১৪২, 
১৫১, ১৫৩ 

কড়ি ও কোমল-_-৭৪, ৮৯১ ১১৭, 
২৫৩ 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (কালাস্তর )_ 
১৫১ 

কথা ও কাহিনী--২২৮ ২৩৭১ ২৪৩ 

কপালকুগ্ডল৷_ ৫৬, ১২৮ 

কবিগান-- ১৭ 

কবিওয়ালা ১৭১ ১৮ 

কবিসংগীত--১৭, ১৮ 


১৪৬১ ১৪৭) ১৪৮১ 


নির্ঘন্ট 


ফবিকথা--৫£ 

কবিকাছিনী--২১৭ 

কবিতাবলী ( হেমচন্দ্র )-_-২১৩, ২১৬, 
২১৭ 

কবীর-_ ১৫৮১ ১৬৯ 

কমলমণি ( বিষবুক্ষ )-_ ৫৬ 

কমল] (নৌকাডুবি )--৫৮ 

কমলা বর্তৃতা--১৫৭, ১৬৯ 

কল্পনা--৪১ ৮; ২২৮, ২৪৩, ২৯০ 

কল্লোল গোষ্ী_-১৮৯ 

কাদম্বরী-_-১৩ 

কাদস্বরী দেবী- ২৩১, ২৩৩ 

কাবুলিওয়াল1--৩৪, ৩৫ 

কাব্যের উপভোগ-_-১০৯, ২২১ 

কাব্যের অভিব্যক্তি--২২১১ ২২২ 

কাব্যের তাৎপর্য_--১২০ ১২৫ 

কাব্যে গরীতি--২৭৪ 

কাব্য ও ছন্দ__-২৭৪ 

কালিদদাস-_-১২) ৯৫১ ২০৪ 

কালাস্তর--১৪২-১৫৬, ১৫৯১ ১৬৫ 

কালের যাত্রা ১৫৭, ১৬৫১ ১৬৯ 

কালীপ্রসন্ন ঘোষ-_-১৭৬ 

ক্যামেলিয়া- ২৭০১ ২৭৭১ ২৮৩ 

কীটন্‌--১০১, ১০২১ ১০৩১ ২০৮ 

কীটের সংসার ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

কুন্দনন্দিনী ( বিষবৃক্ষ )--৫৬, ১২৮ 

কুমারসম্তব ও শকুস্তলা (প্রাচীন 
সাহিত্য )- ২০৩, ২*৪ 

কুমুদিনী (যোগাযোগ )--৫৮, ৬৫১ 
৬৬ 


কুলাকস় ও কালপুরুষ---১২, ২৬৬ 
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কুহ্থমে কণ্টক ( মন্ত্র )--২২৫ 

কুসুম (ঘাটের কথা )--২৬, ৩৪ 

কুহুধ্বনি ( মানসী )-- ২৩২, ২৩৩ 

কৃতিবাপী রামায়ণ--১৬, ১৭ 

কেকাধ্বনি ( বিচিন্তর প্রবন্ধ )---১৮৩, 
১৮৫ 

কেন (নবজাতক )--২৮৬ 

কেশবচন্ছর ১৫৮ 

কোপাই (পুনশ্চ )-২৪৯, 
২৭৪) ২৭৭ 

কোমল গান্ধার 
২৮১ 

কোঁলরিজ _ ১৯৪ 

কোতুকহাশ্য ( পঞ্চভুত )--১২০১ ১২৪, 
১৩৫ 

কৌতুকহান্তের মাত্রা ( পঞ্চভৃত )__ 
১২০১ ১২২১ ১২৩ 


২৭১১ 


( পুনশ্চ )--২৭৭, 


্ষণিকা__-৬০, 
২৬৬, ২৬৭, ২৭৪ 


ক্ষিতি ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২৪, ১২৫, 


২২৮১ ২৩৭, ২৪৩, 


১২৬, ১২৭; ১২৮১ ১২৯, ১৩১, 
১৩২, ১৩৪, ১৩৫) ১৩৭১ ১৩৮) 
১৩৭৯১ ১৪০ 


্ষুধিত পাষাণ-_ ৪৬. ১১৫১ ১৭৮১ ১৮৭ 

খাত1--৩৪ 

খেলনার মুক্তি পুনণ্চ )--২৭৭১ ২৮২ 

খেলা ও কাজ-_-১৬৩ 

খেয়া__৪8১ ৮১ ৯5 ২২৪, ২২৮৪ ২৩৭, 
২৪৩ 


থোকাবাবু--২৫১ ৪৬ 


৩২ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন--২৭, ৩৬ 
খোয়াই ( পুনশ্চ )--২৭৭১ ২৮২ 


গা্য কাব্য (সাহিত্যের স্বরূপ )--২৭৪ 
গছ্য ও পদ্য ( পঞ্চভূত )--১২০১ ১২৪, 


১২৫, ২৭৪ 

গল্প সঞ্চক--১৬২ 

গল্পগুচ্ছ__-২৩-৩৮১ ৪৫১ ৪৬. ৭9১ ৭৬, 
৭2৯১ ৮৭১ ৪৯৬১ ১০৪১ ১১৯১ ১৬২, 
১৭৬১ ১৭৭১ ১৭৮১ ১৭৯১ ১৮৬১ 
২০০১ ২২৮; ২৩৬, ২৩৭, ২৩ন; 
২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৫৯ 

গল্পসল্প--৪8০১ ৪৭ 

গাঁজিপুর--১১৬১ ২২৮-২৩৬) ২৪৮) 
২৫০) ২৮২ 


গানের পালা (পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮৩ 

গিন্নি-_-৩৫, ৪৫ 

গিরিবালা (যেঘ ও রৌদ্র)__-২৫, 
২৮১ ৩২, ৩৩, ৪৬, ২৪২ 

গীতার্জলি__১৬২, ২৩৭, ২৪৪) ২৪৫, 
২৬৬১ ২৭৫, ২৭৯১ ২৮৬ 

গীতালি-_-৮, ২৪৪, ২৪৫১ 

গীতিমাল্য--২৪৪১ ২৪৫ 

₹প্ প্রেম ( মানসী )--২৩৩, ২৩৪ 

গোকুল (সম্পত্তি সমর্পণ )-_৩৫ 

গোড়ায় গলদ্--৭8) ২২৮ 

গোতিয়ে (ফরাসী কবি )--১৯৯১ ২৯৪ 

গোবিন্দলাল (কুষ্ণকান্তের উইল )-- 
১২৮ 

গোরা_-৩১১ ৫৮১ ৫৯১ ৬০১ ১৭৯ 

গোলেবকাঁওলি--১৩, ৯১ 


রবীন্্-মনীযা 


গ্যারিবন্ডি--১২০ 
গ্যেটে-_-৭৫, ৮৯, ১৯৩, ১৯৪) ১৯৬ 
গ্রাম্য সাহিত্য _-১৬, ১৭ 


ঘ্বরছাড়। ( পুনশ্চ )*৮২৭৭, ২৮৩ 


ঘর ও বাহির- ১১২ 
ঘরে বাইরে-- ৬২,৬৪১ ৭৮, ১৫১, ১৫২, 
১৬২, ১৭৪১ ১৮৩) ১৮৪) ১৮৫, 


১৮৬১ ১৮৭১ ১৮৯ 
ঘাটের কথা -২৪, ২৬, ৪৫) ১৭৬ 


চতুরঙ্গ ৬১, ৬২; ১৬২১ ১৮০১ ১৮৩, 
১৮৪১ ১৯১ 

চণ্ালিকা__-১৫৭, ১৬৫, ২৭১ 

চন্দরা ( শাস্তি )- ২৯ 

চঞ্নাথ বস্-- ২৫২ 

চরক। (কালাম্তর )--১৫১, 
১৫৪ 

চল্তি ছবি ( সেঁজুতি )--২৮০ 

চলাচল ( সেঁভুতি )- ২৮০ 

চার অধ্যায়--৬৮, ৭১) ১৯১ 

চারিব্রপুজা--২০১ ১৮৩ 

চারুচন্জ্র ভট্টাচার্য-_-৪০১ ২৯৪. 

চালর্ন ডজসন--৩৯ 

চিঠিপত্র- ৭৩ 

চিত্রকর--৩৫ 

চিত্রা- ৪, ৫) ৪৫১ ৭৪, ৭৬১ ৭৭, ৭৯) 


১৫২) 


৮৭, ৮৮১ ৯৬১ ১০৩১ ১০৪১ ১০৫) 


১১৯১ ১৩৭১ ২০৭১ ২০৩১ ২২৮ 


২৩৬) ২৩৭১ ২৩৯১ ২৪৯১ ২৪১১ 
২৪২১ ২৫২-২৬৫ 


নির্ঘস্ট 


চিত্রাজদা_-৭৪, ২২৮, ২৭১ 

চিররূপের বাণী ( পুনম্চ )--২৭৭, ২৭৮ 
চিরস্তন ( পরিশেষ )__২৮৬ 

চুনিলাল (চিত্রকর )__-৩৫ 
চতঙ্চদেব-_ ১৫৮ 

টৈতালী--৭৪, ৭৬, ৯৬১ ১০৪, ১১৯, 

২২৮১ ২৩৭১ ২৩৯১ ২৪২১ ২৫৯ 

চোখের,বালি_-৫৬ 


ছন্দ ১৭৩ 

ছবি ও গান-- ৪৫ 

ছাত্রদের গতি সভাষণ (শিক্ষা )_- 
১৮৩ 


ছিন্নপত্ত-৪, ৫, ৬, ৪৬১ ৭৩-৮৮, ৮৯) 
৯০১ ৯২১ ৯৪, ৯৬, ৯৭, ৯৮) ৯৯, 
১০০১ ১০১ ১৭৪১ ১৭৯, ১৮০, 
১৮১, ২২৮, ২৩৬, ২৩৮, ২৩৯ 
২৪০, ২৪১, ২৪২ 

ছিন্নপত্রাবলী--৮৯-১০৭, ১১৪৯, ১৩৭) 
২৫৯ 

ছুটি ( গল্পগুচ্ছ )- ৩৬ 

ছুটি ( পুনশ্চ )-- ২৭৭, ২৮৩ 

ছেঁডা কাগজের ঝুডি ( পুনশ্চ )--২৭৭, 
২৮৩ 

ছেলেটা ( পুনশ্চ )__২৭৭, ২৮১ 

ছেলেবেলা --৩৮, ১৯২ 


ছোটোপ্রাঁণ ( পরিশেষ )--২৮৬ " 


জ্বগদীশচন্্ বন্ছ-_-১১৭, ২৪৩ 
জনাল ইন্‌ টাইম-_-৭৮, ৭৯ 
জন্মদিনে--১০, ২৪৮ 


৩২৩ 


জাগরা--১৪৮ 
জাপানঘাত্রী-_-৭৩ 
জীবনদেবতা-_২, ৩, ৪, ৫, ৬, ২২১, 
২৪১১ ২৪২, ২৫৬১ ২৫৭) ২৫৮, ২৫৯ 
জীবনদেবতা তত্ব € 
জীবন-মধ্যাহ্ন (মানসী )--২৩১১ ২৩২ 
জীবনস্থাতি-_-১, ২, ৩৮, ৭85 ৭৫) ৮৯, 
৯০৮-১১৮১ ১৭৩, ১৮৫) ১৮৬ 
জেবুশ্রিসা (রাজনিংহ )--%৬ 
জ্োতিরিজ্্রনাথ-_ ১১৫, ১১৬, 


৩১ 


১৯৮, 


টেইন ২০১ 
টেনিসন-_ ১১০১ ১৭৫ 
টম্পস মান-_-৪৮ 
উলস্টয়--৪৮ 


ঠাকুরদা--৩৪ 


ডন কুইকসট্‌-- ২১০ 
ডস্টয়েভস্কী ৪৮ 
ডাকঘর--৩১১ ৩৬) ২৪৫ 
ডারুইন--১২০ 

ডিফেন্স অন পোয়েছ্র-২০৬ 


টে ডাই চরিতমানস--১৪৮ 


তত্ববোধিনী পত্রিকা --১৬২ 

তথ্য ও সত্য-২০৪ 

তপতী-- ১৬৪ 

তপনকুমার বন্দোপাধ্যায়-২৮৮ 


৩২৪ 

তপশ্িনী--৪৬ 

তারাপদ (অতিথি )--২৫, ৩৬, ৩৭ 
৩৮১ ২৪২ 


তারাপ্রসন্ধ্ের কীতি ৪৫ 

তামের দেশ--১৫৭, ১৬৫ 

তিনসঙ্গী--৪০, ৪৫-৫৫১ ১৭৩, ১৯২১ 
১৯৩ 

তিলাঞ্চলি-_-১৪৮ 

তিলোত্তমা ( ছর্গেশনন্দিনী )_-৫৬ 

তীর্থষাত্রী (পুনশ্চ )--২৭৭, ২৭৮, 
২৭৯ 

তুঝারাম-_-১৫৮ 

তোমার অন্যযুগের সখ। ( পত্রপুট ) 
৮৮৩ 

ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়_-৩৯ 


দাদৃ-”১৫৮, ১৬৯ 

দান প্রতিদান-_-২৪ 

দাস্তে- ১০৯ 

দামিনী__৬১) ৬২১ ৬৫ 

দাশুরায়ের পাচালী-_ ১৮ 

দি গোক্ডেন বুক অব. টেগোর-_-১৫৭ 

দি চাইব্ড--২৭৮ 

দি জানি অব দ্য ম্যাজাই- ২৭৮ 

দিদি-__-৩৫ 

দীনবন্ধু মিত্র--১৮ 

দীনবন্ধু এন্ড্র,স-_-১৫৬ 

দীনেশচন্দ্র মেন-_১৪ 

দীপ্চি (পঞ্চতৃত)--১২*, ১২১, ১২৪, 
১২৬১ ১২৮ ১২৯১ ১৩০) ১৩১, 


১৩২১ ১৩৫১ ১৩৬১ ১৪০১ ১৪১ 


রবীক্্র-মনীষ। 


ছুইবোন- ৬৮, ৬৯১ ১৫৭, ১৯১ 
ছুর্ভাগিনী ( বীথিক। )-- ২৮৬ 
দৃষ্টিদান--১৭৮ 

দেখ! ( পুনশ্চ )১- ২৭৭, ২৮১ 
দেনা পাওনা--২৪,১ ৪৫১ ১৭৬ 


দেবতার গ্রাস --৩১ 
দেবতোষ বন্-_-২৭২ 
দেবীচৌধুরাণী-_ ৫৬ 


দেশনায়ক (কালাস্তর 1__-১৫৩ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর--৯৩ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-_-৪, ১০৯) ২১১-২২% 


ধর্ম__ ২৪৪ 

ধ্যানস্*্”২২১ 

নগেন্ছ্ ( বিষবুক্ষ )-১২৮ 

নন্দকিশোর (ল্যাবরেটরি )--৫২+ 
৫৩১ ৫৪ 


নবকুমার €( কপালকুগ্ডল1 )--১২৮ 

নবজাতক--২৮৫, ২৮৬ 

নববধূ (মন্দ্র )-২২৭ 

নববর্ধ--১৬১ ১৮৩ 

নবীনচন্দ্র সেন--২১৭, ২২৭ 

নবীন-__ ১৫৭ | 

নবীন মাধব ( শেষকথা )--৪৭, ৪৮, 
৪৯১ ৫০১ ৫১ 

নরনারী ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২৮ 

নলিনাক্ষ (নৌকান্ডুবি )--৫৮ 

নাটোররাজ জগদিন্্রনাথ রায়--১১৯ 

নাটক ( পুনশ্চ )--২৭০, ২৭৪ ২৭৫৯ 


২৭৭ 


নির্ঘণ্ট 


নানক--১৫৮, ১৬৯ 

নানাকথ। ( বিচিত্র গ্রবন্ধ )-_-১৮২ 

নিখিলেশ (ঘরে বাইরে )--৬৩, ৬৪, 
৬৫) ৭৮, ১৫১১ ১৫২ 

নির্ধলকুমারী মহলানবিশ--২৮৫ 

নিরুদ্ধেশ যাত্রা (সোনার তরী )-- 
২৪১১ ২৫৮ 

নি স্থষ্টি ( মানসী )--২৩২ 

নীরজ1 ( মালঞ্চ)--৬৮, ৬৯১ ৭০, ৭১১ 
১৯১ 

নীলকাস্ত (আপদ )-_-৩৫ 

নীলমণি (দিদি )--৩৫ 

নীল! (ল্যাবরেটরি )--৪৯, ৫৩, ৫৪, 
৫৫ 

নৃতন প্রভাত _৯ 

নৃতন ও পুরাতন_-১৮২ 

নৃতনকাল ( পুনশ্চ ১২৭০, 
২৭৫) ২৭৭১ ২৮০ 

নৃতন কাল ( সেঁজুতি )--২৮০ 

নৃতন শ্রোভা_২৮০ 

নৈবেছ্ঠ-_৪, ৮১ ১৬১১ ২২৮১ ২৪৩ 

নোবেল পুরস্কার__ ১৬২ 

নৌকাডুবি_৫৮, ২৪৩ 


২৭৪১ 


"পঞ্চতৃত-_ ১৫, ৬০5 ১১৯-১৪১৪5 ১৮৩, 
২০০, ২২৮১ ২৭৪ 

পঞ্চমী (আকাশ প্রদীপ )--২৮৬ 

পণরক্ষা-_ ৩৫ 

পত্র-_-২৭০১ ২৭৪, ২৭৫) ২৭৭ 

পত্রপুট--৪৩, ১৫৮, ১৬৫১ ১৭৮১ ২৪৮) 
২৭১) ২৮৬১ ২৮৫ 


পত্রধারা--৭৩ 

পত্রের প্রত্যাশা--২৩২ 

পন্রলেখ।--২৭৭, ২৮৩ 

পথপ্রাস্তে-_-২৫ 

পথে ও পথের প্রান্তে--৭৩, ৯৮১ ৯ন, 
১৬৪, ১৬৫ 

পথের সঞ্চয়--১৬২, ১৬৩১ ১৬৬১ ১৬৭, 
১৬৮ 

পদ্মা--২৮, ৪৫, 
৮২১ ৮৪১ ৮৫১ ৮৬১ ৮৭০ ৯৫৯ ৯৬) 


৪৬, ৭, ৭৭১ ৭৯, 


৯৮১ ১০০১ ১০৭১ ১১৬, ১১৯, 


১২০) ১৯২৩, ২২৮ ২২৯, 


২৩৬-২৪২১ ২৪৮১ ২৪৯১ ২৫০, 
২৫২১ ২৫৯ 

পদ্মে যণালি--২২* 

পরশুরাম--৩৯ 

পরিচয় ( পঞ্চভূত )--১২০, 
১৩১ 

পরিচয় ( পত্তিকা )-_-২৭৮ 

পরিচয় ( সেঁজুতি )_-২৮০ 

পরিবেশ--২৪৮ 

পরিশেষ১৫৭১ ২৬৬) ২৬৮, 

২৭৫১ ২৭৩৬, 


১২১, 


৬৪ 

২৭০১ ২৭৪, ২৭৭, 
২৮০১ ২৮৫১ ২৮৬ 

পরেশবাবু ( গোর] )-৫৯ 

পশ্চিম যাত্রীর ভায়েরী-_-৯, ৭৩ 

পলাতকা।--৪৬, ২৬৬, ২৬৭, 
২৭৩ 

পল্লীগ্রায়ে ( পঞ্চভূত )--১২*, 


১৩১১ ১৩৩ 


পয়লা আশ্বিন ( পুনশ্চ )--২৭৭ ২৮৩ 


২৬৮) 


১২৩ 


৩৭২১৬, 


পয়ল। নম্বর --৪৫) ৪৬১ ১৮৮ 
পাগল ( বিচিন্ঞ প্রবন্ধ )-- ১৮৩ 
পাত্র ও পাজী-- ১৮৮ 
পান্ুবাবু ( গোর। )-_৫৯ 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ--১৭৯ 
পুনশ্চ-৮, 
১৬৭) 


১৫৭) ১৫৮১ ১৬৫) ১৬৮১ 


২৪৮১ ২৪৯১ ২৬৬-২৮৩, 
২৮৫, ২৮৬ 

পুপুদিদি (সে )--৪১, ৪২ 

পুকুরধারে ( পুনশ্চ /--২৭৭, ২৮০ 

পুরবী--৯, ১৬৪, ১৬৫১ ২৪৮, ২৬৮ 

পূর্ববঙ্গগীতিকা-_ ১৭ 

পূর্ণচন্দ্র সরকার-_ ২৫২ 

পুণিমা (চিত্র) )- ১০৩১ ২০৩ 

পৃথিবী ( পত্রপুট )--৪৩, ২৮৫ 

পোষ্টমাস্টার--২৬; ২৭, ৩১, ৪৫ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ--€৫ 

প্রকৃতির প্রতি (মানসী )১--২৩২ 

প্রণাম (পরিশেষ ) ২৭৭ 

প্রত্যাবর্তন ( জীবনম্থতি )--১১৪ 

প্রথম পূজা ( পুনশ্চ )১-২৭৭, ২৮২ 

প্রফুল্ল ( দেবী চৌধুরাণী )--১২৮ 

প্রবাসী--১০৯) ২২৯১ ২২৪ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়--৭৮১ ১৫৭ 

প্রভাতসংগীত-_- ১১৬, ২২০ 

প্রমথ চৌধুরী--১৭, ১৭৩, ১৭৯, ২৯৮ 


গ্রমধনাথ বিশী-_-৪৭) ৫১, ৯৮ ৯৯, 
১৮৬১ ২৩৭ 

প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ-- ৫৪, ৫৫১ 
১৫৭ 


প্রশ্ন (নবজাতক )--২৮৬ 


রবীন্্র-মনীষ। 


প্রশ্ন (পরিশেষ )১--২৮৬ 

প্রাচীন নাহিত্য--৭, 
১৮৬, ২০২, ২০৩, ২০৪ 

প্রা্তলতা (পঞ্চভৃত )--১২০, ১৩৬, 
১৪০ 

প্রাস্তিক-_-৯, ৪৮) ২৪৮১ ২৮৬ 

প্রিয়নাথ সেন--২০১, ২০২ 

প্রিয়পুষ্পাঞ্চলি-_ ২০১ 

প্রেমের অভিষেক ( চিত্রা )--২৫৩, 


২৬৩ 


১৮৩, ১৮৫১, 


প্রেমের মোন। (পুনশ্চ )--২৭৭, 


২২৮৭ 


ফটিক (ছুটি )--২৫, ৩৬, ৩৮) ৪৬১ 
২৪২ 

ফান্তনী__৪, ৯, ৪৬, ১৬২ 

ফাক ( পুনশ্চ )--২৭৭* ২৮১ 

ফ্লোব্যার--২০১ 


বঙ্কিমচন্দ্র -- ১৮) ১৭, ২১১ ২২) ৫৬) 


৬০) ১০৮১ ১২০১ ১৫৮১ ১৭৩, 
১৭৪১ ১৭৭১ ১৮৩ 
বঙ্গভাষার লেখক- ৩, ১০৮১ ১১৪১ 


২২১ 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য-_-১৪, ১৫. ১৬ 
বঙ্গার্শন-- ২২, ১৭৩১ 
২২১, ২২২, ২২৮ ২৪৩ 
বজিল--২১ 
বধূ (মানসী )--২২৬, ২২৭, ২৩৩ 
২১৩৪ 


বনবাণী--৩৮১ ৪৩) 9৭১ ৫৯১ ১৫৭ 


১০৯) ১৭৬) 


নির্ঘণ্ট 


বলাক1--২৬, ৪৬১ ১৬২ 

বলাই--৩৬, ৩৮ 

বর্ষশেষ ( পরিশেষ )--২৭৬ 

বসস্ত (চোখের বালি )--৫৭১ ৫৮ 

বহ্ন্ধর। (সোনার তরী )--২৪০ 

বাল্মীকি-- ১২ 

বালক (পত্রিকা :-_ ২৬, ২৫২ 

বালক ( পুনশ্চ )- ২৭৭ ২৮১ 

বাস্তব -_-১৩ 

বাসবদত্তা ১৩ 

বাস! (পুনশ্চ ।--২৭৭, ২৮২ 

বাহিরে যাঁহ]_-১১৩ 

বারণ --৭৫১ ৮৯১ ১০১১ ২২০১ ২৩২ 

বাংল! সাহিত্যের ক্রমনিকাশ--২০। 
২১, ২২১ ১৫৯ 

বাংলা সাহিত্যের নরনারী-- ৪৭ 

বাংলা ভাষ! পরিচয় ১৭৩ 

বাংলা সমালোচনার ইতিহাস- ২৯৪, 
২২৩, ২৫২ 

বাংল। ছন্দের যুলস্জ্জে--২৭০ 

বাংলা কাব্য পরিচয়--২৭৪ 

বাশরী - ১৫৭ 

বাশি. পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

বিচিত্র গ্ুবন্ধ--. ২৬১ ১৭৩, ১৮২১ ১৮৩১ 
১৮৫) ১৮৬ 

বিচিজ্রা--১৯১, ২৭৪ 

বিচ্ছেদ ( মানসী )--২৩২ 

বিচ্ছেদ ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৭৮ 

বিচিত্তিতা-_-২৪৮ 

বিজগ্নবসস্ত-_২১ 

বিজয়িনী ( চিত্রা। )--২৬২ 


৩২৭ 


বিগ্যাহ্ুন্দর-_১৭ 

বিদ্যাসাগর -১৯১ ২০১ ২২ 

বিদ্যাসাগর চরিত - ২০ ূ 

বিদায় অভিশাপ--১*৫)১ ১১৯, ২৫৪ 

বিদ্যাপতি --১১৬ 

বিনোদিনী (চোখের বালি )-৫৬) 
৫৭১ ৫৮" 

বিনয় ( গোরা )--৬০ 

বিবিধ প্রসঙ্গ _ ১৭৪১ ১%৭ 

বিবিধ প্রবন্ধ _১৭৪ 

বিভ1 (রবিবার ) -৪৯, ৫২, ৫৬ 

বিমল। ( ছূর্গেশনন্দিনী )- ৫৬ 

বিমল। , ঘরে বাইরে ) ৬২, ৬৩, ১৪, 
৬৫) ১২৮ 

বিশ্বপরিচয়--৪০, ৪৩, ৪৭, ১৭৩ 

বিশ্বভারতী পত্রিক1-- ৫৫ 

বিশ্বশোক (পুনশ্চ )--২৭৭, ২৭৮ 

বিসর্জন ২২৮ 

বিহারী (চোখের বালি )- ৫৬, ৫৭, 
৫৮ 

বিহারীলাল-_-২১৭ 

বীথিকা- ২৪৮১ ২৮৩ 

বীরেশ্বর পাঁড়ে_-২৫২ 

বুদ্ধদেব ৮২, ১৫৮ 

বেতাল পঞ্চবিংশতি-_-১৩ 

বেদ--১৭০ 

বেদান্ত ৮১ 

বেল! দেবী--২২৯১ ২৩১ 

বৈকুগের থাতা--২২৮ 

বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ( পঞ্চভূত ) ১২০, 


১৩১১ ১৩৩১ ১৩৪ 


৩২৮ 

বৈদ্বিক-_-১৬২ 

বৈষব কবিতা-১২, ১৫, ১৭ 

ব্ষণব ধর্ম-__১৫ 

বৈষ্ণব মহাজন--১৭ 

বোদলেয়র--৪৮, ১০১ 

ব্যোম (পঞ্চভূত )-_ ১২০, ১২৪১ ১২৫১ 
১২২৬১ ১৯২৭5 ১২৮5 ১৩০, ১৩১, 
১৩২, ১৩৪১ ১৩৫) ১৩৭) ১৩৮, 


১৩৯১ ১৪০১ ২০০ 
বোলপুর-- ১১৬, ১৬২ ২২৯১ ২৪৩- 
২৫১ 
বোষ্টমী-_ ৪৬ 
বৌঠাকুরাণীর হাট-_-১৭৪১ ১৭৯ 
ব্যক্ত প্রেম ( মানসী )--২৩৩, ২৩৪ 
ব্যঙ্গকৌভুক- ২৪৩ 
ব্যবধান-_৪৫ 
ব্রহ্ম ৮১ 
ব্রহ্মচধাশ্রম--১৬২ 
ব্রর্মাস্ত্রে- ** 
ব্রাহ্মপমাজ-_ ১৬৫১ ২২৮ 


ভদ্রতার আদর্শ ( পঞ্চভূত )--১২০, 
১৩১১ ১৩৩) ১৩৪ 

ভাইফ্কোটা- ৩৫, ৪৫ 

ভাম্থমিংহের পত্রাবলী-_-৭৩, ৯৯ 

ভাঙ্ছসিংহের পদদাবলী-_ ২৯০ 

ভাগার ( পত্তিক )--২২৮ 

ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর--১৭ 

ভারতপথিক রামমোহন রায়--১৫৭, 
১৫৮১ ১৬৫ 


'ভাঁরতবর্ধের ইতিহাঁস--১৮৩ 


'বকবীন্র-মনীযা 


ভারতবিলাপ-- ২১২, ২২* 
ভারতসঙ্গীত--২১৫১ ২২০ 
ভারতী-- ৪৫, ১৭৪, ১৭৫, ২৫২ 
ভাষা ও ছন্দ -- ১৯৬ 

ভাড়, দত্ত ( চণ্তীমঙ্গল )--২০৫ 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো-- ১৬৪ 


ভিক্তর কুজ1--১৯৮ 

ভিখারিণী-_-৪৫ 

তববনমোহিনী-- ২২০ 

ভূতনাথ ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২১, 
১২২, ১২৪) ১২৫) ১২৬, ১২৭১ 
১২৮, ১২৯১ ১৩১, ১৩২, ১৩৪, 


১৩৭১ ১৩৮১ ১৩৯১ ১৪০১ ১৪১ 

ভৃত্যরাজকতন্ত্র (জীবনস্বতি )--১১৩ 

ভ্রমর ( কৃষ্ণকাস্তের উইল )-_-৪৬, 
৬২৮ 


মঙ্গলকাব্য-_ ১৪১ ১৫১ ১৭ 
মঙ্গলকাব্যের কবি -- ১৮ 
মতিবিবি ( কপালকুগুলা )--৫৬ 


মধুস্্মীন-_-১৯, ২০ ২১১ ২২) ১০৮১ 
১৫৮১ ২৭২ 

মধুস্্দন ( যোগাযোগ )--৬৫, ৬৬ 

মনোমোহন বহু--১৮ 

মন ( পঞ্চভূত )--১২০১ ১২৪১ ১৩১১ 
১৩৩ 


মন্ধুম্ত ( পঞ্চভূত )--১২০১ ১২২১ ১৩১ 
মণিহারা_-৪৬ 

মন্ত্রী অভিষেক--৭৪, ২২৮ 
মন্র--২১৮১ ২১৯, ২২৪, ২২৫, ২২৬ 


মরণন্বপ্র (মানসী )- ২৩২ 


নির্ঘন্ট 


যরীচিকা ( চিত্রা )২-২৫৯ 

য'সিঅ শেরার-- ৭৮, ৭৯ 

মহি দেবেজ্নাথ--৯৩১ ১১৩, ১৫৮ 

মহাত্মা গান্ধী -১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, 
১৫২, ১৫৬১ ১৫৭, ২৮৩ 

মহাজাতি সদন-_ ১৫৩, ১৫৪ 

ময়) ১৬৪, ২৪৮১ ২৬৮ 

মহাত্মাজি আযাণ্ড দ্য ডিপ্রেসড্‌ হিউ- 
ম্যানিটি--১৬৫ 

মহাভারত--১৭, ১১৩১ ১৫৫ 

মাদ্‌মোয়াজেল ছ্য মোপা-_-১৯৯ 

মানবপুত্র ১৬৯১ ২৭৭) ২৮২ 

মানবপ্রকাশ ১১৯, ১৯৬ 

মানবসত্যশ্”-১৭১, ১৭২ 

মানসন্থন্দরী_-৫, ২৩৪, ২৩৫১ ২৪১, 
২৫৩, ২৮৫, ২৬২, ২৬৫ 

মানসিক অভিসার-_-২৩২ 

মানসী--৪৫, ৭85» ১১৭, ১৬২১ ১৭৪, 
২১৮১ ২২০, ২২১, ২২৪, ২২৬, 
২২৮-২৩৬, ২৫৩১ ২৯০ 

মাহযষের ধর্ম_৮, 
২৮২১ ২৮৩ 

মাল" ৬৮, ৬৯১ ১৯১ 

মালিনী--২২৮ 

মাস্টারযশাই-- ৪৬ 

মায়ার খেলা--৭৪, ২২৮ 

মিনি ( কাবুলিওয়াল! )--৩৪, ৩৫, 


৪৬ 


১৫৭-১৭২, ২৭৫১ 


৩২৪ 


মুক্তি ( পুনশ্চ )--২৭৭; ২৮২ 

মৃত্যু ( পুনশ্চ )-৮২৭৭, ২৭৮ 

্বন্ময়ী ( সমাপ্তি )--২৪১ ২৫) ৩১, 
৩২, ৪৬, ২৪২ | 

স্বণাল (স্ত্রীর পত্র )--৪৬ 

মুণালিনী-_-৫৬ 

মুণালিনী দেবী-__-২২৯, ২৩১ 

মেঘ ও রৌব্র_-২৮, ৩২ 

মেঘদূত-_-১১৩, 
২২১ 

মোতির মা (যোগাযোগ )--৬৬ 


১৮৩, ৯৮৮) ১৯৪) 


যছুনাথ সরকার-- ২২১১ ২১৯, ২২০) 
২২৪ 

যাত্রার পূর্বপত্র---১৬৩ 

যাত্রী--১৬৪, ১৬৫১ ১৭৩ 

যেতে নাহি দিব ( সোনার তরী )-_ 
২৭১ ২৪১ 

যোগমায়া (শেষের কবিত] )--৬৮, 
১৮৯ 


যোগাযোগ-_-৬৫, ৬৬ 


রক্তকরবী--১৬৫ 

রঙরেজিনি (পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮২ 

রঙ্জব--১৬৯ 

রতন ( পোস্টমাস্টার )--২৫, ২৬, ২৭, 
৩১, ৪৬, ২৪২ 

রথের রশি--১৬৯ 

রবিবার- ৪৫, ৫৯, ৫১ 

রবিদাস--১৬৯ 

রবিনসন ক্রুশো--২১* 


৩৩০ রবীন্্র-মনীষা 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প -_ ৫১, ২৩৮ রাসেল ( অধ্যাপক )--১৬৩ 
রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন ৬৮ রাক্কিন_-২০১, ২২ 
রবীন্দ্র-জীবন--৭৮ রাষ্ট্রগ্ররু হুরেন্দ্রনাথ --১৫৫ 
রবীন্দ্র-অন্বেষী--১০২ রিল্কে--১*১ 
রবীজ্বাবুর বক্তব্য ১০৯ রিলিজন্‌ অব. ম্যান--৮, ১৫৮, ১৬৫, 
রবীন্ত্র-হুষ্টি-সমীক্ষা ১২৪, ২৬০ ১৬৮) ১৭১) ২৭৫১ ২৮২১ ২৮৩ 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত--১৪৩, রুদ্ধগৃহ__-২৫ 

১৪৭, ১৫০১ ১৫১১ ১৫২ রেণুকা দেবী--২৪৪ 
রবীন্্র-জীবনকথা--১৫৭ রেবতী (ল্যাবরেটরি )- ৪৯, €৩, ৫৪ 
রবীন্দ্-কাব্যনিঝ র--১৮৬ রেভারেও এণ্ড স_-১৬৩ 
রবীন্দ্র-বিতান - ২২৩ রোগশয্যায়_-১০১ ৪৮, ২৮৬ 
রমেশ (নৌকাডুবি )-৫৮ রোদেনস্টাইন ( চিত্রবিদ্‌)-_ ১৬৩ 
রমেন (মালঞ্চ )_-৭০ রোহিনী (রুষ্ণকাস্মের উইল) -€৬, 
বহস্য ( কারুলিওয়াল1 )--৩৫ শি 


রাইচরণ (খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন)--২৮ 
রাজা ৪১ ৫, ৯, ২৪৫ 

রাজপথের কথা --২৪১ ৪৫১ ১৭৬ 

রাজা ও রানী--৭৪,১ ২২৮ 


ল্গারেন্ন ১০১ 
ললিতা ( গোরা )-- ৫৮১ ৬০ 
লাবণ্য । শেষের কবিত। )-- ৫৮; ৬৫, 


৬৬, ৬৭, ৬৮ 

2 ল্যাবরেটরি- ৪৫) ৪৬১ ৪৭) ৪৯১ ৫১, 
রাজধি-_- ১৭৪ 4 

রাজটাকা-- ১৭৭ 


লিপিকা- ৩০১ ১৭৩১ ১৭৫১ ১৮৮ 
২৬৬১ ২৬৮১ ২৭০, ২৭৯ 
লিরিক্যাল ব্যালাডস্‌--২৭২ 


রাজা প্রজা-- ১৮৩ 
রাত্রি ও প্রভাতে ( চিন্রা )--২৫৯ 


রামায়ণ --১৬১ ১৭, ১১৩, ১২৭ লুই ক্যারল-_-৩৪৯ 

রামমোহন --১৯১ ২০১ ২২১ ১৫৮ লেখন--১১৫ 

রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা--৪৫ লোকসংগীত--১২ 

রামেন্রহন্দর ত্রিবেদী -১৩৩ লোকসাহিত্য--১৫১ ১৬১ ১৭১ ১৮% 
রামতন্থ লাহিড়ী--১৫৭ ১৮৩ 

রামানন্দ-_-১৬৯ লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত--২৩, ৭৭, ৭৮, 
রাশিয়ার চিঠি--৭৩, ৯৯ ১৫৭, ১৬৫ ১১৯, ১৯৫১ ১৯৭১ ১৯৮) ১৯৯৪ 


রাসমণির ছেলে--৩৫ ২০১) ২৫২, ২৫৩ 


নির্ঘণ্ট 


লোয়েস ভিকিন্সন ( অধ্যাপক )-_ 


১৬৩ 


শকুস্তলা (প্রাচীন সাহিত্য )--১৮৩ 

শচীএ ( চতুরঙ্গ )- ৬১, ৬২. ১৮৪ 

শমিল। (ছুই বোন )--৬৮, ৬৯ 

শঙ্মীক্্রনাথ _ ২৪৪ 

শরৎ (বিচিত্র প্রবন্ধ )--১৮৩ 

শরৎ চাট্রজ্জে 

শশাঙ্ক (ছুই বোন )--৬৯ 

শশিভৃষণ ( মেঘ ও রৌদ্র )-- ২৮, ৩২১ 
ত৩ 

শীক্ত পদাবলী --১৫ 

শাক্ত মহাজন -১৭ 

শাজাহান (বলাকা )- ২৬ 

শাস্তি (আনন্দমমঠ )-_ ১২৮ 

শান্তিনিকেতন--৯, ১১১, ১৬৭১ ১৬১, 
১৬২) 





১৩ 


১৭৬, ১৭ন, ১৮২১ ১৮৮, 
২২৮১ ২৩৭, ২৪৪-২৪৮১ ২৮২) 
২৯৬ 

শাপমোচন- ১৫৭১ ২৭৭১ ২৮২, ২৮৩ 


শ্বামশী _ ১৬৫, ২৪৮, ২৭১' 


শ্বাম।-_ ২৭১ 

শারদোখসব-- ৪, ৯, ১০, ৩১১ ২২৮, 
২৪৪, ২৪৫ 

শশ্তি--২৯) ৪৫ 

শিক্ষা ১৮২১ ১৮৩ 

শিক্ষার বিকিরণ-_ ১৫ 

শিক্ষার মিলন--১৮২ 


শিলাইদহ--৮৬১ ১১৯১, ১৮২১ ২৩৮, 
ইতর, ২৪৩ 


৩৩৯ 


শিশু-- ৩০, ২২৮, ২৪৩ 

শিশুতীর্ঘ (পুনশ্চ)-- ১৬৮, ১৬৯, ২৭৭, 
২৭৮, ২৭৯, ২৮০ 

শিশু ভোলানাথ--৩০ 

শুচি ( পুনশ্চ )_ ২৭৭, ২৮২ 


শুভদৃষ্টি__ ৩৩, ৩৪ 


শেলী--২*৬ 
শেষ উপহার (মানসী )--২২১, ২৫৬) 
২৫৯ 
হী 
শেষ কথা--৪৫১, ৪৭, ৪৮. ৪৯, ৫১, 
১৯২ 


শেষ চিঠি ( পুনশ্চ )-- ২৭৭১ ২৮১ 

শেষ দান ( পুনশ্চ )- ২৭৭, ২৮১ 

শেষের কবিত1।- ৫১, ৫২, ৬৫, ৬৭, 
১৬৪, ১৮৫, ১৮৪৯১ ১৯০, ১৯১। 


শি 


শেষ লেখা --১০১ ২৮৫, ২৮৬ 


শেষসপ্তধক--১০, ২৪৮ ২৭১, ২৮৪- 
৩০৪ 
শেষসপ্তক £ কবিতাসংখ্যা-১-- ২৮৬১ 
৮৭ 
২--২৮৬, ২৮৭ 


৩--২৮৬১ ২৮৮. 

৪-_- ২৮৬) ২৯৪ 

৫ -২৮৬, ২৯০ 
৬২৮৬) ২৯৭ 
৭--২৮৫) ২৮৬১ ২৯২ 


৮--২৮৬১ ২৯২, ২৯৩) ৩০৩ 


৪০-- ৮৬, ২৭৯৪১ ৩০০, ৩০২, 
৩০৩, ৩০৪ 
১ ০ম দেত 


১১-_ ২৮৬) ইনঈৎ 


৩৩২ 


২৯৯১ ৩৩৩ 
১৩--- স৮া৬১ ২৮ 
১৪-- ২৮৬১ ২৮৯ 
১৫--২৮৫৭ ২৮৩ 
১৬--২৮৩৬ 
১৭--- খচঙ 
৯৮-শা২৮৩৬১ ২৯৪ 


১৯--২৮৬১ ২৯১৯, ৩০৪ 


২০--_-২৮৬ 
২৯১--২৮৬ 
২২--২৮৬, ২৯৪ 
২৩-_-২৮৬১ ২৯৫ 
২৪---২৮৬ 
৫---২৮৬ 
২৬--২৮৬১ ২৯৫ 
*৭---২৮৩৬১ ২৯০ 
২৮-- ২৮৬ 
সে ৬ 
৩০---২৮৬১ ২৮৯ 


৩১--২৮৬ ২৮৯ 


৩২৮৬ 
৩৩-- ২৮৬ 
৩৪---২৮৩৬ 


৩৫--২৮৬) ২৯৬ 
৩৬-_-২৮৬১ ২৯৬ 
৩৭---২৮৬১ ২৯০ 
৩৮-- ২৮৬) ২৯৩ 
৩৯---২৮৬১ ২৯১ 
৪০-_ ২৮৬) ২৯১ 
৪১-_ ২৮৬ 


রবীন্্র-মনীষা 


শেষসপ্তক : কবিতাসংখ্যা-১২--২৮৬, ৪২-__-২৮৬ 


৪৩-- ২৮৬১ ২৯৭১ ২৯৮ 
৪৪---২৮৬১ ২৯৬ 
৪৫ --২৮৬১ ২৯৭, ২৯৮ 
৪৬-_-২৮৬, ২৯৭১ ২৯৯ 
শৈবলিনী ( চন্দ্রশেখর )--৫৬ 
শৈশবসংগীত-_-২১৬ 
শোভনলাল (শেষের কবিতা )_-৬৭ 
শান্তি ( মানসী )---২৩২ 
শ্রাবণসন্ধ্যা- ১৮২১ ১৮৩ 
শ্রী ( সীতারাম )--৫৬ 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়_-১২৪, ১৩৬ 
২৬০) ২৬৩, ২৬৪ 
শ্রীবিলাস ( চতুর )--৬১, ৬২, ৬৫ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমধার_-৭৪, ২৪৪ 


জতীনাথ ভাছুড়ি_-১৪৮ 

সত্যেন্দ্রণাথ দত্ত ২৬৬১ ২৭১ 

সত্যের আহ্বান ( কালাস্তর )--১৪৮, 
১৫১১ ১৫৫১ ১৫৬ 

সন্দীপ ( ঘরে বাইরে )--৬৩, ৬৪১ ৬৫ 

সন্ধ্যাসংগীত- ৪৫১ ১১৬, ২১৮, ২২০ 

সন্ধ্যায় (মানসী )--২২১ 

সবুজপত্র--২৫, ৪৫১ ৪৬, ৬৩, ৭৮, 

১৭৪১ ১৭৯১ ১৮২১ ১৮৩১ ১৮৫১ ১৯১ 

সভ্যতার সংকট ( কালাস্তর ) __-১৪৬, 
১৫১) ১৫৫১ ১৫৬১ ১৭৯১ ১৪৩ 

সমস্ত (কালাম্তর )--১৪৯ ১৫১ 

সম্ধর সেন-__-২৭৩ 

সম্পত্তি সমর্গণ--৩৫ 

সমাপ্ি--২৪১ ৩১৯ ৩২১ ১৭৮ 


নির্ঘণ্ট 


সমালোচন। সঞ্চম়ন-_- ১৯৪, ১৯৫১ ১৯৭ 
জঅমাজ---১৮৩. 


সমাধান---১৫১ 

সমীর ( পঞ্চভূত )--১২০১ ১২৪, ১২৬, 
১২৭ ১২৮, ১২৯, ১৩৭১ ১৩১, 
১৩২, ১৩৪, ১৩৫) ১৩৭১ ১৩৯, 
১৪০ 

সমুদ্রের প্রতি (সোনার তরী )--২২* 

সযৃহ---১৮৩ 

সম্পাদক-_৩৪ 


সরল ( মালঞ্চ )--৬৮, ৬৯১ ৭০১ ৭১ 
সহযাত্রী ( পুনশ্চ )--২৭৭১ ২৮১ 
সং অফারিংদ্‌_ ১৬২ 


ংবাদ প্রভাকর--১৮ 

সংবত-_-২৭৩ 

সাজাদপুর--৮৪, ৮৫, ৯১১ ৯২১ ৯৫) 
৯৬ 

সাধনা--৪৫, ৭৪, ৭৫, ১৬২১ ১৯৫ 
২২৮১ ২৩৬, ২৩৭) ২৪৩) ২৫২ 
২৫৬, ২৫৯ 

সাধারণ মেয়ে (পুনশ্চ 1২৭৭ ২৮৩ 

সান্বন। ( চিত্রা )--২৫৯ 

সাস্বন। ( পরিশেষ )- ২৮৬ 

স্বামী বিবেকানন্দ-- ১৫৮ 

সাহিত্য--১৪, ১৫, ১৬, ২৩, ১১৯১ 
১৩৭, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭১, ১৯৮১ 
১৯৭) ২০২১ ২০৩, ২৪৪, ২০৮ 


২০৯, ২৫২, ২৫৯ 
সাহিত্যের পথে-_ ১৩১ ১৪), ১৮১ ২৭) 
২১১ ২২, ১৫৯, ১৬৫১ ১৯৫১ ১৯৭১ 


১৯৮১ ২০৫১ ২৪৭) ৯০৮৮) ২০৪ 


৩৩৩, 
সাহিত্যের শ্বরূপ--২১০) ২৭৪ 
সাহিত্যসন্ধান- ২৭১ 
সাহিত্যের তাৎপর্ষ-_-১৯৭, ১৯৮ 
সাহিত্যতত্ব-_-১৯৭, ২০৫১ ২০৭, 
২০৯ 
সাহিত্যের প্রাণ_-২৩, ১১৯, 
১৯৬ 
সাহিতাবিচার-__-১৪, ১৮, ১৯৫ 
সাহিত্যক্পপ-২১ . * 


ল্লান সমাপন ( পুনশ্চ )--২৭৭) ২৮২ 
সিষ্কুপারে (চিত্রা )--২৪১, 
২৫৭১ ২৫৮, ২৫৯ 

সুকুমার রায়--৩৯ 
স্বথমৃতুয ( মন্দ্র )--২২৬ 
স্থচরিতা € গোর] )--৫৮, ৫৯, ৬৯, 


৬৫ 


২৪২। 


স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত--১২), ২৬৬, ২৭২১ 
২৭৩, ২৭৪ 

স্ন্দর ( পুনশ্চ ।_-২৭৭, ২৮১ 

সবোধ ঘোষ-_- ১৪৮ 

স্থবোধচন্রর সেনগুধ--১৯৪), ১৯৫, 
১৯৭ 


স্কভা_-২৫) ৩৩, ৪৬১ ২৪২ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়_ ২৭৩ 
স্থভাষচন্দ্র-_ ১৫৩ 

স্রদাসের প্রার্থনা--২৩৩, ২৩৪ 
হুর্ষমুখী ( বিষবৃক্ষ )--৫৬ ১২৮ 
সে--৩১৯-৪৪, ১৭৩ 
সেকৃসপীয়র--১২০) ১৯৬ 

সে ঘে আমার জননীরে-_-২২০. 
সেঁজুতি--২৪৮, ২৮০১ ২৮৬ 


৩৩৪ 


সোনার তরী--৪১ ৫, ৬১ ৮১ ৩৮১ ৪০১ 
5৫১ ৫০১ ৭985 ৭৬১ ৭৭১ ৭৯, ৮৭, 
৮৮১ ৯৬১ ১০৪১ ১০৫১ ১১৯১ ১৩৭১ 
২০০, ২১৮, ২২3, 


২৩৬১ ২৩৭১ 


২২৩, ২২৮, 

২৩৭, ২৪০১ ২৪১, 

২৪২, ২৫৩, ২৫৪১ ২৫৮১ ২৫৯, 
২৯০ 

সোহিনী ( ল্যাবরেটরি )-+৪৬, ৪৭১ 
৪৮১ ৫২১ ৫৩, ৫৪১ ৫৫ 

সৌন্দর্বোধ - ২০৩, ২০৮ 

সৌন্দর্ষের সম্বন্ধব-_- ১২০, ১২৩, ১৩৬, 
১৩৭১ ১৩৮১ ২০০ 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ--১২০), ১৩৬, 
১ ৩০৮ 

স্ত্রীর পত্র -৪8৫, ৪৬, ১৭৯) ১৮৭ 

স্বর্গ হতে বিদায় (চিত্রা )--২৪১, 
২৬০, ২৬১ 

ত্বর্ণমুগ _ ৩৫ 

স্ব্দেশ--১৬১, 
১৮৫১ ২৪৩ 

ত্বদেশী সমাজ--১৮৩ 

স্বপ্ন ( কল্পন। )-_ ১৯৪ 

স্বপ্নভঙ্গ ( মন্্র 1২২৪ 

স্বরাজগঠন--১৪৭ 

স্মরণ _-২২৮ঃ ২৪৩১ ২৪৪ 


স্বৃতি ( পুনশ্চ )-_২৭৭, ২৮২ 


১৬৩, ১৮২১ ১৮৩ 


রবীন্দ্র-মনীষা 


শোতম্বিনী ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২১১ 
১২২, ১২৫, ১২৬১ ১২৮১ ১২৯, 
১৩০, ১৩১৪ ১৩২, ১৩৫১ ১৩৭, 
১৪০১ ১৪১ 

হ্-য-ব-র-ল ৩৯ 

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়--২২১ 

হাতেম তাই--.১৩ 

হ্যামলেট -- ১৪৪ 


হাঁলদারগোষ্ঠী ৩৫১ ৪৫১ ৪৬ 
হাসির গান _-২১৮, ২১৯ 
হাস্যাকৌতুক-__২৪৩ 
হিতবাদী--৪৫,১ ৭৪, ৭৫) ২২৮, ২৩৬ 
হিন্দুমেলা--১৪২১ ২১৪, ২১৫ 
হিবাট বত্তৃত1--১৬৫, ১৬৮ 
হিমালয় যাত্রা--১১৪ 

হিং টিং ছটু_৪* 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-- ২১১-২২০ 
হেমনলিনী (নৌকাডুবি )--৫৮ 
হৈমন্তী-_-৩৪১ ৩৫, ৪৬ 


হোমার-_-২১ 

ঝুরোপের চিঠি--৭৩ 

মুরোপযাত্রীর ভায়েরী-_ ৭৪, ১৬২, 
১৭৪১ ১৮১১ ২২৮ 

মুরোপপ্রবাসীর পজর--১৬২* ১৭৪১ 


১৭৯১ ১৮০ 


॥ রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্-সাহিত্য বিষয়ক | 


শপ পাস শত আপ আপ 


রবান্ স্থষ্টি-সমীক্ষা, ১ম খণ্ড 
রবীন্দ্র সথষ্টি-সমীক্ষা, ২য় খণ্ড 
রবীন্্র-নাট্য-গ্রবাহ [ পূর্ণা্ ) : 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্রা 
রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ, ১ম খণ্ড 
রবীন্দ্র-বিচিত্রা 

রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 
চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা 
রবীন্দ্-নাট্য-পরিক্রম। 
রবীন্্-উপন্াস-পরিক্ুম। 
রবীন্দ্র-বিচি্তা 

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 
পুনশ্চেরকবি রবীন্দ্রনাথ 

গুরু দর্শন 

শারদোতসব দর্শন 

জনগণের রবীন্দ্রনাথ 

কবি-কথ! 

শাস্তিনিকেতন-প্রসঙ্গ 
শীস্তিনিকেতনের শিক্ষা! ও লাধন। 
কাছের মান্য রবীন্দ্রনাথ 
আটপৌরে রবীন্দ্রনাথ 

শিক্ষাণ্ডরু রবীন্দ্রনাথ 

বাংল। কবিতার নবজন্ম 
রবীন্দু-হদয় 

রকীন্দ্-যনীষ! [ পরিবধিত সংস্করণ ] 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা 


সপ পাপ পপ 


ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
ভ. ক্ষুদিরাম দাস 

ড. ক্ষুদিরাম দাঁস 

ড. উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ড. উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ড. অঞ্চন৷ মজুষদ্দার 

ড অরুণকুষার বস্থ 

ভ. প্রণয়কুমার কু 

সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 


_ সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 


সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
স্থধীরচন্ত্র কর 
ক্ধীরচন্জ্র কর 
হুধীরচন্ত্র কর 

স্ধীরচন্দ্র কর 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
গৌরস্থন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রতিভ1 গুগ 

ড. স্থরেশচন্ত্র মৈত্র 

রেণু মিত্র 
ড. অরুণকুমীর মুখোপাধ্যায় 
ড. তারকনাথ ঘোষ 


৩৫৩৬ 
৫০৩৬ 
৩৫:৬৩ 
৩৫০৩ 
৩০০৩ 
৬১০ ০০ 
৩০০৩ 
৩৫০৩ 
৫৬৩ 
৪০০৩ 
২৫০০ 
২০০০ 
৩৫০০ 
১৫ ৩০ 


৩০৩ 


২৫০০ 
৫৩০ 
৩০০৬ 
২৫০০ 
১০৩০ 
৬০০০ 
১০০০ 
৩৫*৩০৩ 
১০*৩০ 
২০৬৪ 


১৩:০০ 


॥ সাহিত্য : সংস্কৃতি ও সমালোচন! বিষয়ক ॥ 


রস 





বাংলা কাব্যের রূপ ও রীতি ড. ক্ষুদিরাম দাস ২৫০০ 
কি লিখি? যোগেশচন্জ্র রায়বিস্যানিধি ১০০১ 
বাংল। সাহিত্যের বিকাশের ধারা ড.্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫০ 
বাংল। সাহিত্যের কথা ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫" ০০ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস ড. প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বহন 
বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয় কবিশেখর কালিদাস রায় ২৫৯৪ 
ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি অধাঁপক চিস্তাহরণ চক্রবতী ১০*০০ 
সংস্কৃতির রূপাত্তর অধ্যাপক গোপাল হালদার ২৫০৪ 
বাংল। সাহিত্যের ভূমিকা নন্দগোপাল সেনগুপ্ত বা 
বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাস 'সমালোচন। শিবানন্দ বুযুদুঃ 
নানা-রকম অধাপক প্রমথনাথ বিশী ১০"০৩ 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের চিস্তাধার। রতনমণি চট্টোপাধ্যায় বিতর 
শক্তিগীতি পদাবলী ড. অরুণকুমার বন্ধ ডর 
বাংলার বাউল ও বাউল গান ড. উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৫০'০০ 
মহামতি বিছুর ম. ম. যোগেন্্রনাথ কাব্যসাংখ্য বেদস্ততীর্ঘথ ১০*০০ 
॥ জীবনী ও আত্মজীবনী বিষয়ক ॥ 
শ্ররামকৃষ্ণের জীবন রোম" রোল" ১৫০০ 
বিবেকানন্দের জীবন রোম রোল? ১৫'০০ 
মহাত্। গান্ধী রোম! রোল" ৪ 
আত্মচরিত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৩০০৯ 
আত্মচরিত ঝধি রাজনারায়ণ বন্ধু ১০০৯ 
-সংক্ষিপ্ত আত্মকথা মহাত্মা গান্ধী ৫৯ 
গান্ধী চরিত খষি দাস ১৩ 
মহাত্মা গান্ধী প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক ১৬০০ 
শ্রীঅরবিদ্দের জীবন কথা গ্রমদারঞন ঘোষ . ই 
মনীষী জীবন কথা স্থশীল রায় ২৯০০ 
বার্ধার্ড শ, খবি দাস ১৪:০৬ 
লোকমাগ্য তিলক খধি দাস ৫5৪ 


